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Capítulo I 
 
— Ah, ah! Ah, ah!... É o que você pensa. Ninguém se arroja a 

uma empresa destas, sem saber o terreno em que vai pisar. Eu sou 
um jogador que sempre conhece as cartas de que dispõe e as do seu 
adversário... É o que faltava... Um homem habituado às dificuldades 
de todas as empresas espinhosas ... 

— É exato, o senhor tem dado provas do que é capaz... aquele 
escandalozinho da rua... que se abafou tão bem, aquela caçada da 
Milica... Sem a sua habilidade as coisas não iriam tão macias, mas... 

— Mas... que?! Pois você quer pôr em dúvida a minha 
confiança?! Garanto-lhe que o negócio não trará compromisso a 
ninguém... Você já tem cinco anos de serviço, tem garantias... Cá 
para mim, provoco os céus e a terra a virem estremecer a minha 
influência neste paraíso de bambus... 

— É exato, ele precisa do senhor... quem ficará mal hei de ser 
eu. Se vou para a rua sem mais nem menos... 

— Se é este o seu receio, eu o tranqüilizo... Assino, se você 
quiser, um papel de dívida, comprometendo-me a dar a mesma 



recompensa, seja qual for o resultado no negócio... Ora, imagine que 
nos venha daí um bolo de 600 contos... Dar-lhe-ia boa porção. 
Todos lucraremos maravilhosamente... Se não conseguirmos nada, 
ainda assim você estará perfeitamente, porque, se a coisa for 
impossível, não ficarão vestígios da tentativa, e, se formos 
surpreendidos... Não! Não seremos! O êxito é certo... As jóias do 
duque estão depositadas numa sala grande do lance esquerdo do 
palácio, num armário envidraçado. Se você continua teimando em 
não querer... 

— Teimar não! eu estou apresentando dúvidas, porque 
ninguém deve... 

— Não quero saber de doutrinas. Aceita ou não aceita? 
Responda já, sem muitas histórias... Está caindo a noite... Ou 
fazemos hoje ou nunca! Amanhã podem ter sido retiradas as jóias. 
Vamos deixar fugir a mais risonha fortuna... É impossível... Se você 
não aceita meu convite para acompanhar-me, eu irei só... 

— Realmente não há muito tempo para reflexões e o negócio 
convida... 

— Então?... O que decide?... 
— Eu... Eu... 
— Vamos!... 
— Aceito,aceito. 
— Ora graças! É preciso ser-se bastante idiota para hesitar 

tanto num caso destes. Ter nas mãos uma riqueza e temer perigos... 
Ora, Inácio, você não merece a sorte que lhe está reservada... 

— Ainda veremos, sr. Pavia... 
Esta conversa se travara no interior da vasta quinta do duque 

de Bragantina. 
Um dos interlocutores era um indivíduo todo de branco, 

baixote, gordo, peludo na cara como um cachorro d'água, de 
fisionomia um tanto indistinta naquela hora, que ia adiantando o 
crepúsculo e os objetos começavam a esfuminhar-se na 
uniformidade da noite. 

A pessoa com quem ele falava era um sujeito em mangas de 
camisa, fino, comprido, teso como um soldado, de cara rapada, olhar 



habitualmente baixo e movimentos receosos, denunciando que todo 
aquele retesamento era teatral; aquela espinha, tão enrijada para trás, 
caía muitas vezes para a  frente em profundas continências, e 
aqueles ombros, que pareciam feitos para dragonas, apenas 
carregavam librés. 

Este indivíduo era um criado, evidentemente; o outro, 
saberemos em breve quem era. 

Os dois conversavam sobre um negócio importantíssimo. 
Tratava-se de adquirir da noite para o dia uma enorme fortuna. Um 
símile da sorte grande de jogatina legal. 

Achavam-se ao portão de uma espécie de jardim sem cultivo, 
no fundo do qual elevava-se uma boa casa, através de cujas 
venezianas se distinguia a claridade das luzes que se acendiam lá 
dentro por causa da hora. 

— Posso, pois, contar com seu auxílio? — perguntou o 
homem de branco ao criado. 

— Sim, senhor. Desde que o senhor nada teme, eu também 
nada quero nada temer... 

— Muito bem! Isto é o que se exige. Tenha confiança em 
mim e ajude-me que teremos sucesso... 

— Mas diga-me primeiro o que devo fazer... 
— Precisamos conversar... 
— Preciso de ordens... 
— Mas está serenando aqui... entremos para casa... 
Pavia e Inácio atravessaram o jardim na direção da casa. 

Subiram os quatorze degraus de uma escada dupla, que levava à 
porta da entrada, e desapareceram no vão escuro que a porta fazia. 

A noite caíra. 
A quinta do duque passara insensivelmente das vacilações do 

crepúsculo para as trevas decididas das sete horas de um dia curto. 
As moitas de bambus condensavam-se em amontoados 

impenetráveis de escuridão; os gramados do parque alargavam-se, 
confundindo-se com as alamedas de areia numa vasta toalha de 
crepe; para longe, recortavam-se as montanhas negras. Dir-se-ia que 
a natureza acabava de cobrir-se de lutuosos merinós, se não fosse o 



cetim azulado do firmamento, e se não chovesse o riso das estrelas. 
Entretanto, reinava movimento no meio da noite. Os 

numerosos habitantes da quinta do duque, lacaios e protegidos, 
recolhiam-se naquela ocasião às suas habitações agrupadas em 
aldeia, nos fundos do palácio. Consumiam a última atividade do 
diário, preparando-se para o repouso confortante da noite. Na massa 
de habitações acumuladas ao norte do parque, que fundiam-se com a 
noite, começavam a  aparecer pontos luminosos. Era a candeia de 
um sótão, o bico de gás de uma sala de jantar ou a vela de um 
quartinho. 

Quando acabaram de acender-se as luzes também o 
movimento cessou. Principiaram-se os serões. 

Levemos o leitor a um deles. 
Uma rua, ou melhor, um estreitíssimo beco, esmagado entre 

duas paredes crivadas de janelas iluminadas ou não, é o caminho que 
conduz ao coração desse povoado da quinta. 

No extremo dessa viela úmida e escura está uma porta aberta. 
Entremos... 

É uma sala miserável, pobremente mobiliada. Das paredes 
caem flâmulas de papel descolado e no meio da casa gemem míseros 
trastes, sobrecarregados de ninharias. Pelas mesas há vasos de 
fantasia arabescados de rachas e esfoladuras sobre uns tapetes de lã 
felpudos e muito anchos; pelas cadeiras, retalhos de pano e objetos 
de costura. 

A um canto, conversam baixinho um velho e uma velha. 
Estão sentados em cadeiras, ao lado de uma pequena mesa. Sobre a 
mesa há uma vela que bate-lhes no rosto e clareia a toda a luz as 
rugas das duas fisionomias. 

Trocam vivamente palavras. 
O velho, com dedo médio unido ao polegar, como apertando 

uma pitada, faz gestos de quem sabe o que diz, e a velha encara-o 
através de uns grandes óculos de aros pretos, aprovando com a 
cabeça,e fala de vez em quando, agitando a agulha que tem na destra 
e a costura que sustenta na mão esquerda. 

Em outro lado da sala vê-se, toda encurvada sobre si uma 



mocinha. Acha-se sobre um banco com os joelhos cruzados, 
repuxando-lhe muito o vestido que comprime-lhe as formas. Dedilha 
febrilmente um cabo de crochet de osso branco. De tempos a tempos 
levanta o rosto com os olhos semicerrados e sacode para trás a vasta 
cabeleira negra e esparsa, que quer escorregar-lhe para o crochet. 

É uma formosa criaturinha, feições de criança, ar distraído, 
um tanto carnuda sob uma epiderme sem irritações. Parece não ter 
quatorze anos ainda e podia usar vestido curto. 

Eis mais ou menos o que diziam os velhos: 
— Sim, sim, - falava o marido —, é preciso garantirmos o 

futuro daquela menina. Se não aceitássemos os oferecimentos do 
Pavia cometeríamos um crime. 

— Um verdadeiro crime — afirmou a velha. 
— Por um tolo escrúpulo não se há de perder um bom 

dinheiro... 
— Tão bom dinheiro... — reforçou a velha, batendo com a 

cabeça. 
— Demais, o lucro não será só para nossa afilhada, o nosso 

netinho terá o seu quinhão... 
— Sim senhor... Sim senhor... 
— Já vê que fiz bem em responder ao Pavia que sim... 
— Muito bem. A nossa afilhada assim terá um futuro 

garantido. A proteção do sr. Duque não é qualquer coisa... Ah! quem 
me dera que eu ainda fosse fresquinha como antigamente... 

 
 

 
Capítulo II 
 
O velho não deu atenção ao honesto suspiro da digna esposa; 

ficou por alguns segundos remexendo o queixo escalavrado pelos 
anos e salpicado de raros fios de barba retorcida e branca. Os 
olhinhos castanhos piscavam-lhe vivamente, testemunhando o fervet 
opus de raciocínios que trabalhavam naquele crânio de setenta anos. 

Depois, a fim de reatar a conversação, voltou-se para a velha: 



— Não acha?... Demais, a gratidão nos obriga... Por nosso 
filho ter sido empregado do duque, não se pode dizer que este tenha 
o dever de nos dar casa e alimento até o fim da vida... Os favores 
escravizam um pouco a gente... E de que se trata? Não há nenhum 
sacrifício... É só vencer um escrúpulo... Isto para nós... A idiota da 
nora não tem energia para se opor, nem entenderá o riscado. Quanto 
à menina... 

— Fale baixo... ela pode estar escutando e não há 
necessidade... Olhe que noite bonita! Veja ali pela janela... 

— Como está estrelado o céu!... E está fresco...parece que o 
mau tempo acabou... Quanto à menina... O que vai sofrer?... As 
doces torturas que nós sabemos e depois levar a vida tranqüila de 
quem tem certeza de ser amparada em qualquer dia de necessidade... 
Suponho que as grandes chuvas, que tanto nos têm incomodado, 
cessaram de uma vez... Ela vai morar com o Pavia algum tempo, 
diverte-se, sai a passeio com a gente dele, vai ao teatro, coisa que ela 
nunca provou... Um belo dia, quando estiver sonhando alegrias nos 
cômodos agasalhos que lhe reserva o Manuel de Pavia, será visitada 
por uma sombra... Conversarão durante várias entrevistas, etc, etc. 
Há de ser bonito... garanto que a Conceição não chorará. 

— O que é que tem a Conceição? — gritou a voz fina e 
esperta da mocinha que fazia crochet, sentada no banco. — Vovô 
agora anda só falando em mim... Eu estou aqui afastada por causa do 
fresco que vem da porta, mas... estou ouvindo, estou ouvindo... 

— Nem há segredo, minha filha. Estou falando em você 
mesma... É tempo de pensar no seu futuro... 

— Aposto que quer me casar! 
— Eu e a Dindinha estamos muito velhos... 
— Com quem vão me casar? 
— Sua mãe vive tão prostrada... sempre naquela tristeza... 
— Digam, digam quem vai ser meu marido... Olhem que eu 

quero um marido rico e bonito... 
O vovô tossia uma risada tratante de quem não sabe o que há 

de dizer... 
A Dindinha olhava por cima dos óculos para o marido, a ver 



como ele saía da alhada. 
O velho achou um recurso. Meteu a mão no bolso do paletó 

de brim pardo e puxou um vasto lenço de rapé, com que assoou-se 
demoradamente... 

— Ah! ainda não há noivo? Valha-me isso. Eu não tenho 
muito jeito para andar de braço com um maridinho... Gosto mais de 
pular corda... Vovô, uma moça casada pode pular na corda?... 
Dindinha pulava? 

— Menina, não faça perguntas desaforadas à sua madrinha... 
— Menina? Eu já não sou menina... Vovô já não está 

preparando meu casamento? 
— Quem falou em casamento, Conceição? — perguntou o 

avô. 
— Vovô mesmo!... Quem foi que disse, outro dia, que o 

melhor futuro de uma moça era um bom casamento?... Vovô não 
está tratando do meu futuro? 

— Sim, do seu futuro, mas não é já de seu casamento... O sr. 
Manuel de Pavia disse-me que a mulher dele gostava muito de você 
e perguntou-nos por que não deixávamos você passar alguns dias 
com ela... 

— Vovô deixa? 
— Você quer?... 
— Oh! se quero... também eu brinco tanto com a Claudina no 

parque... Não sei por que não poderei passar uns dias com a mãe 
dela... 

— Pois disto é que eu falo... Se você alguma vez precisar... 
diga-me... não será muito bom que um homem como o sr. Pavia... 
goste de você?... 

— Mas para que estar pensando nessas coisas... 
— É preciso pensar no futuro... 
— Dindinha deixa-me?... 
— Deixo, deixo... Por minha parte, não ponho dúvidas. Até se 

você quisesse morar lá... 
— Isso não! Gertrudes, a minha licença não vai tão longe... 

Consinto só que Conceição passe lá alguns dias, para não contrariar 



a vontade da mulher do Pavia, que é tão boa senhora e tão amiga de 
beneficiar os que gostam dela... 

— Então amanhã...- disse sorrindo engraçadamente 
Conceição —, amanhã... 

— Sim, menina, amanhã você pode ir visitar a sua amiga 
Claudina... 

Conceição, que deixara o banquinho, aproximou-se da 
madrinha e, mostrando o seu trabalho de crochet, disse: 

— Veja, Dindinha, quanto trabalhei hoje, depois do jantar... 
— Sim, senhora, hoje sim!... Tem bastante direito de ir 

passear amanhã... 
— E noite, Dindinha, que eu na casa do sr. Pavia hei de fazer 

crochet... não sou nenhuma preguiçosa... 
— É assim que se deve ser... — falou sentenciosamente o 

marido de Gertrudes. 
Terminado este diálogo, apareceu na sala uma mulher alta, de 

vestidos sujos, cara chupada, olhar doentio e triste. Era a nora dos 
dois velhos protegidos do duque de Bragantina. Fora casada com um 
dos numerosos homens do serviço do duque. Morrendo-lhe o 
marido, continuara na quinta, na residência que fora cedida ao 
marido. Era ela que provia as necessidades domésticas: cuidava 
atentamente de um filho, que lhe deixara o esposo, e de Conceição, 
pobre menina de origem suspeita que, havia muitos anos, fora 
confiada sem mais declarações àquele servidor do duque. 

Naquela ocasião, a laboriosa mulher vinha convidar os sogros 
e Conceição para o chá que estava servindo. 

Conceição, muito satisfeita pela permissão alcançada de 
passar dias fora de casa, correu diligentemente a fechar a janela e a 
porta da sala, indo em seguida oferecer o ombro para apoio do avô, 
que se erguia dificilmente da sua velha poltrona, ajudado pelos 
inválidos esforços da idosa Gertrudes e de uma veneranda bengala. 

Instantes depois, estava toda a família instalada na pequena 
sala de jantar circulando a mesa de refeições. 

 
 



Por esse tempo terminara o conciliábulo havido entre Inácio, 
criado do duque de Bragantina, e o interessante Manuel de Pavia. 

O criado se fora da residência de Pavia, e este, um quarto de 
hora depois, saiu de casa também. 

As noites escuras foram feitas para as empresas secretas. 
Pavia passeou um olhar em torno de si e sorriu. Aquela escuridão 
convinha extraordinariamente. Pena era que não se enfarruscasse o 
firmamento com os mais tempestuosos vapores e se fizesse mais 
absoluta a treva... 

Mas aquilo já servia... 
Encaminhou-se para a esquerda, olhando para o céu, como se 

contasse os astros. Soube-lhe gostosamente aquela contemplação. 
As profundidades siderais apareceram-lhe na imaginação como uma 
grande bolsa aberta para baixo a vazar tesouros. 

As estrelas eram-lhe como uma chuva de pedras preciosas 
suspensas sobre a cabeça. Tudo aquilo, cintilante, prometedor, 
parecia destacar-se do infinito e cair para ele como a lúcida poeira 
das apoteoses. 

E cada vez mais a imaginação fugia-lhe doida, para os 
espaços, ávida de brilhantes, sedenta de douradas orgias. 

Assim meditando, chegou Pavia ao lugar onde se achavam 
acumuladas as habitações dos povoadores da quinta. 

À entrada do beco estreito, de que temos falado ao leitor, o 
nosso personagem parou. Espiou. A porta dos velhos estava fechada. 
Naquela ocasião, ninguém havia pelo sítio; o beco estava 
escuríssimo. A luz das janelas iluminadas não descia até o chão. 
Pavia meteu-se no beco e foi cautelosamente colocar-se  à porta da 
morada dos velhos. 

Escutou à fechadura. Na casa, não havia rumor notável. 
Percebia-se apenas um sussuro afastado de vozes e certo barulho de 
talheres. 

— Estão ceando ainda — disse Pavia a meia-voz. 
Algum tempo passou. Fez-se então no interior da casa o ruído 

de cadeiras arrastadas e de pessoas caminhando. 
— Levantaram-se da mesa — murmurou Pavia. 



Ao ruído, seguiu-se o mais completo silêncio. Uma claridade 
brilhou no buraco da fechadura, denunciando que alguém acendera 
luz na sala. 

— O homem não se esqueceu... Não deve tardar em abrir a 
porta. 

Enquanto assim pensava o nosso Pavia, sentiu-se como que 
um mover de ferrolhos pela parte inferior da porta. 

E a porta abriu-se. 
 

 
 
Capítulo III 
 
Entre os portais desenhou-se a figura encarquilhada do velho 

que o leitor conhece,  arrimado ao seu bastão, como uma ruína à sua 
escora. 

— Já está por aqui? — exclamou ele. 
— Já aqui estou, sr. Januário... Não sou sujeito de faltar às 

horas, nem aos compromissos... 
 — Entre, entre, sr. Pavia... 
Pavia entrou e, amparando o velho, foi com ele tomar lugar 

num sofá decrépito, que espreguiçava a sua idade e as suas palhas 
arrebentadas ao longo de uma das paredes da sala. 

 Pavia rompeu a conversa: 
— Estamos bem aqui?... 
O velho compreendeu. 
— Estamos - disse. — A família toda está-se acomodando lá 

fora para os fundos... Foram deitar-se... Eu, que durmo aí nessa 
alcova próxima, posso ficar na sala sem causar-lhes estranheza... 
Podemos conversar... Um pouco baixinho... por prudência... 

— Diga-me... o que conseguiu? 
— Tudo. 
— Então ela vai? 
— Está morta por ir... 
— Bem lhe disse eu que, quando você falasse na amizade de 



Claudina e em passar alguns dias com a minha mulher, ela não se 
recusaria... 

— Ah! os planos do sr. Pavia são sempre bem feitos... 
— A Conceição di-lo-á daqui a dias... 
O vento da noite barafustava pela porta e lambia as paredes 

da sala, fazendo estalitar alegremente as flâmulas de papel 
pendentes. O fogo da vela que clareava o lugar, agitava-se 
impaciente ao redor do pavio, dando uma luz incerta... 

— A menina — continuava Pavia — vai ser recebida na 
palma das mãos; vai dormir num gabinete azul, todo cheio de 
cortinas transparentes, no meio de perfumes que provocam sonhos... 
Ao amanhecer, será visitada por minha mulher ou minha filha... Será 
vestida como uma boneca, penteada como uma rainha... Sairá a 
passeio e tal... E o fim há de chegar insensivelmente... 

— Uma pergunta... se não é ousadia... — disse receosamente 
Januário — mas o senhor desculpará... Sabe que eu quero bem à 
minha afilhada... 

— O que deseja saber?... 
— O sr. duque... 
— Que tem o sr. duque? 
— É... é... 
— É o quê?... 
— ... muito violento... 
— Pelo contrário, é macio como pelica... É um pouco ardente 

talvez, mas isso é quando já não há necessidade do contrário... O 
homem sabe insinuar-se. 

— Olha que a Conceição é viva como cobra... e ele... 
— Não se arreceie... ninguém resiste facilmente ao sr. 

duque... Ele tem um olhar que penetra e imobiliza... Não fala 
muito... Fitando, ele faz mais do que falando... As crianças são 
tímidas em geral... E a Conceiçãozinha é um pouco criança ainda... 

— Bem... eu faço o negócio com o senhor... não sei se é coisa 
limpa... mas desde que à menina não resulte mal... 

— Deixa de partes, meu velho... vamos concluindo a coisa... 
Aqui tem o cobre... 



O vento continuava a penetrar na sala, e as flâmulas de papel 
riam com risadinhas de Mefistófeles. 

Januário estendeu a mão magra, comprida, branca, trêmula, e 
recebeu um embrulho de papel que Pavia apresentou-lhe. Não disse 
palavra. Misturou apenas aos sulcos que os anos lhe haviam aberto 
na face as contrações de um sorriso baixo. 

— Veja se amanhã mesmo faz a Conceição aparecer por lá... 
— Já estava convencionado com ela... Há de ir... 
— Apesar de tudo?... 
— Apesar de coisa nenhuma... Quando conversamos, outro 

dia, sobre este negócio, eu disse ao senhor que não havia obstáculo... 
— Talvez haja... 
— Que obstáculo?... Não vejo... 
— A sua nora... 
— Ah! ah! Aquela idiota?!   
— Idiota?!... Você é muito velho, não é muito vivo... Não 

sabe quem é aquela santinha de cara chupada e olhos de irmã de 
caridade. 

— Eu sei que ela tem seu gênio; mas não usa dele... No tempo 
do marido, ela às vezes tinha seus arrebatamentos... Depois, tornou-
se completamente mansa. Aquele ar tristonho, que cobre-lhe a 
fisionomia desde o casamento de meu filho, isto é, desde que eu a 
conheço, não se modifica mais com as iras que lhe conheci há 
tempos... Atualmente está branda, branda como uma idiota... 

— Mau sinal... 
— Por quê?... 
— Tenho medo das mulheres tristes... 
— Qual! a minha nora é mais idiota do que triste... 
— Portanto a menina não falta... 
— Não falta. O sr. duque não terá o desgosto de ver perdida 

uma esperança do seu coração... 
— Seria a primeira... 
— Não será... pode o senhor ficar sossegado... 
— Perfeitamente... Vou tranqüilo... 
Continuava o riso mefistofélico  das flâmulas de papel. E 



Pavia levantou-se. Foi até junto da vela, consultou o relógio. Eram 
onze horas mais ou menos. 

— Ainda é cedo, murmurou. 
E, voltando-se para Januário, que se erguera depois dele, 

disse-lhe: 
— Até outra vez. Boa-noite. 
O velho respondeu ao cumprimento, e viu-o mergulhar na 

escuridão do beco. 
Não havia ainda fechado a porta, quando sentiu-se agarrado 

freneticamente pela gola do paletó: 
— Miserável! — dizia a voz de uma mulher. 
Essa voz tinha uma energia selvagem, e era ao mesmo tempo 

comprimida na garganta de quem falava. 
Januário sentiu o pescoço ferido pelas unhas de quem o 

prendia. Puxaram-no. Ele perdeu o equilíbrio. Tentando agrarrar-se 
à parede, abriu as mãos. A bengala escapou-lhe e caiu no soalho, 
ressoando longamente pelos cantos da casa o rumor da queda. As 
mãos não encontraram saliência na parede, a que se agarrassem. Foi 
lançado ao chão. Arrastaram-no... 

Quando o desgraçado pôde respirar, viu-se frente a frente com 
a nora. 

A terrível mulher o levara de rastos até uma cadeira, e ficara 
em pé diante dele. 

— Miserável... eu vi o que acabaste de fazer. 
— Emília!... Emília!... 
— Velho bandalho! Patife que estás apodrecendo debaixo 

desses cabelos brancos... Ainda cometer crimes... Não te enforco... 
— Emília! 
— ... não te sufoco entre os meus dedos, porque Deus te vai 

afogar em breve na lama de uma vala... Quantas vezes vendestes 
tuas filhas?... Quanto recebeu-te o negócio, velho 
desavergonhado?... Pois não repetirás o comércio!... O que fizestes 
aos teus não farás aos dos outros. Tinhas o direito de vender o teu; 
não venderás o alheio!... 

A nora de Januário falava com os punhos cerrados, perto da 



cara do velho. As palavras saíam-lhe dos lábios faiscantes e caíam 
chiando sobre a cabeça do sogro... 

— Escute-me, Emília! — balbuciava ele. — Escute-me! 
Mas Emília estava surda de ira. 
Apenas vestindo uma saia curta e uma camisa larga, que lhe 

fugia pelos seios abaixo; cabelos soltos, caindo-lhe secos pelos olhos 
e pelas costas; braços nus, clavículas à mostra, em toda a fealdade da 
magreza e da tensão dos músculos, aquela mulher fazia medo. Os 
impropérios ferviam-lhe na garganta e elas os soltava sobre 
Januário. 

O velho estava aturdido. 
A atitude repentina e inesperada da nora fazia-lhe o efeito de 

muitas cacetadas ao mesmo tempo. 
Felizmente, a falta de resistência acalmou um pouco os 

furores de Emília. 
— Eu ouvi daquela alcova a negociação que fizeste com o 

outro infame, aquele demônio barbado... Eu já esperava por essa 
entrevista. Contava com a fatalidade. Cá, na quinta, corre tudo como 
num matadouro: cada vitela tem o seu dia de ver o machado sobre a 
nuca!... Tu não tiveste, miserável, um pouco de coração, nem um 
pouco de vergonha... foste fazendo o negócio... 

— É para o teu filho mesmo, Emília... o meu neto... 
— Não digas... não digas... Meu filho não precisa do preço de 

torpezas. Dá-me esse dinheiro, dá-me, desgraçado... quero queimá-
lo naquela chama... Estás ouvindo? Este dinheiro nunca será para 
meu filho! 

Januário apertava involuntariamente contra o peito o dinheiro 
que recebera de Pavia e metera no bolso. 

— Não mo dás? — vociferava Emília. — Guarda para tua 
avareza. Come-o!... Quem vai perder é aquele demônio que saiu 
daqui... Minha... minha Conceição não entrará em casa dele!... Come 
o dinheiro, se quiseres... 

E, bruscamente, da mesma maneira por que entrara, Emília 
retirou-se da sala. 

 



 
 
Capítulo IV 
 
No meio do populoso arrabalde de Santo Cristo, abre-se uma 

espaçosa superfície de terreno coberta de arvoredo e de grama, 
arrebicada de quantos prodígios possui  a arte e quantos esplendores 
a natureza pode ostentar. 

Há por aí florestas escuras por onde circulam virações 
perfumadas, ricas de oxigênio e de poesia; avenidas de bambus por 
onde fogem amores e murmúrios suaves de folhagens; cascatas e 
grutas que têm por lambrequins os volumosos cones estalactíticos e 
por telhado zimbórios de pedra e incrustações de cimento; a água 
corre com a serenidade dos sonhos gostosos e vai insensivelmente 
passando por sob o arqueado das pontes. 

O sol brinca como um menino nesses lugares. Recreia-se 
brejeiramente no alto do arvoredo, requeimando os brotos novos, e 
escorrega para o chão a dar cintilações coloridas aos bichinhos e a 
aquecer os camaleões vivazes e ariscos. 

Se atira-se aos lagos, cobre-os de palhetas de luz; se passa 
pela pulverização da chuva das cascatas, pinta arco-íris no ar e leva 
o dia na faina.  

À noite... se não há lua, uma treva compacta, cheia de aromas 
acres, penetra os balcedos e derrama-se pelos declives relvosos que 
se vão espalmando para a beira dos lagos; formam-se pirâmides 
sombrias no lugar das casuarinas e dos eucaliptos; avolumam-se 
negros maciços nos bosquetes de mangueiras e nos cerrados de 
bambus. Todas essas negruras, entretanto, têm vida. Quem alongar a 
vista pelas várzeas, distinguirá sombras deslizando em segredo 
através da noite. Quem escutar a voz das lezírias ao pé dos 
agrupamentos de árvores há de perceber  palavras que voam 
deliciosamente por entre as begônias. 

Dos antros trevosos das grutas escavadas na pedra não partem 
rugidos dos monstros apocalípticos das cavernas.  De lá do fundo 
sobem ruídos semelhantes aos da bolha de ar rebentando a flor das 



águas; parece estar-se ouvindo o rumorejar de beijos. São umas 
trevas encantadoras aquelas das noites sem lua, nessas paragens. 

Se vem o luar... tudo se multiplica. Em vez de negrores, flutua 
pelo espaço toda a transpiração da terra banhada de fosforescências 
argentinas. A meia-luz deleitosa invade os recantos do jardim; passa 
devagarinho como uma nuvem de sílfides por meio dos fustes das 
palmeiras, voa por cima dos gramados, levando no vôo todas as 
borboletas notívagas; estende as roupagens alvacentas por entre os 
renques de coqueiros; balança indolências nos liames de cipó 
recurvado em festões; entra nos riachos e mostra aos céus a sua 
nudez casta e branca. 

A floresta goza uns estremecimentos sensuais, que passam-se 
em silêncio como o adejar das corujas. Os poucos lampiões que se 
acendem por aí parecem olhos fitando com inveja os poemas vivos 
que correm de todos os lados... 

Também como nas noites escuras, estas noites claras do 
parque não são vazias nem ermas. As ruas areentas, desenroladas 
como alvos tapetes através do campo, não estão desertas. Há casais 
passeando, com os olhos pregados no céu e os braços em amplexo; 
as sedas roçam as casimiras, produzindo choques magnéticos da 
eletricidade de Cupido. 

Nos bancos, escondidos, à sombra recôndita de qualquer copa 
frondosa, repetem-se episódios do paraíso. 

A vida real desses lugares é verdadeiramente à noite. Os dias 
se passam, radiosos, iriados, entregues ao sol e aos insetos; as noites 
correm no meio da escuridão ou dos luares, entregues a Vênus e ao 
silêncio. 

No âmago desse jardim vasto e delicioso levanta-se sobre um 
oiteiro, como um templo antigo, o vulto monumental de um palácio. 
A luz das auroras despedaça-se  de encontro aos vidros de suas mil 
janelas, envolvendo-o pela manhã numa atmosfera rutilante; os seus 
torreões empinam-se vitoriosos no cimo de largas muralhas 
alastradas de heras, os seus pára-raios vão espetar as nuvens como 
lanças enristadas para o infinito; o seu todo é grande, imponente, 
majestático. 



Muitas vezes, à noite, o palácio toma uma fisionomia 
fantástica; ostenta as paredes de trevas e janelas de fogo. Supõe-se 
que seja um incêndio. É um baile. Ao clarão de mil bicos de lustres 
rodam nas valsas reputações e galanteios, marcham nas quadrilhas 
temeridades e finanças... 

Aí não mora Sardanapalo. 
Esse parque e esse palácio pertencem ao duque de Bragantina. 

O duque cede esses domínios aos prazeres da numerosa roda de 
fidalguia que o cerca a todo instante. 

É por isso que, quando o duque de Bragantina está ausente, 
esmorece completamente a febre silenciosa e fecunda das noites da 
quinta. Faltam os fidalgos. 

Aos fundos do palácio, para a banda do norte, como sabe o 
leitor, ficam as habitações da vassalagem imediata do duque. Aí é 
que mora, pois, o velho Januário e sua gente. 

Deixando a casa de Januário, Manuel de Pavia encaminhou-se 
para as proximidades do palácio do duque. Não caminhava à toa. 
Seguia devagar, mas com um destino certo. 

Acompanhou a espécie de estrada margeada de espaçados 
lampiões, que vai dar a um dos portões da quinta, junto do qual está 
o famoso retiro reservado à jovem afilhada de Januário, mas, antes 
de lá chegar, dobrou para a direita e em linha reta para o palácio. 

Na linha dos muros que guarnecem a colina sobre a qual foi 
construído o edifício, o excursionário noturno parou. 

Examinou o lugar e murmurou: 
— Não há ninguém... Mas é muito cedo... Ele não pode ter 

chegado... Também não há pressa... 
Pôs-se então a passear ao longo dos muros, muito preocupado 

com ocultar-se na sombra que a elevação deles espalhava por volta. 
Por fim sentiu passos. As estrelas davam luz bastante para se 

ver o necessário. Pavia distinguiu o vulto de um homem que se 
avizinhava. 

Um vago sentimento de temor estremeceu-lhe o sistema 
nervoso. Aquele vulto não podia ser ele. 

Se não fosse ele, se fosse um inimigo, se Inácio o tivesse 



traído?... Aquele vulto podia ser o espantalho de sua fortuna. A 
riqueza fabulosa, que ali de cima mesmo, daquelas janelas, parecia 
sorrir-lhe nos reflexos luminosos das vidraças que dominavam o 
muro, ia talvez fugir-lhe por causa daquele homem... 

Manuel de Pavia, que não era suscetível de medrosas 
palpitações, ao menos dentro dos limites da quinta, sentia que o 
coração abria-se-lhe em violentos diástoles... 

— Aqui estou — disse o vulto a pouca distância. 
— Oh, Inácio! — disse Pavia. 
 
 
 
Capítulo V  
 
Era , de fato, Inácio, o criado do duque, que o leitor viu no 

princípio desta  narrativa a conversar com Manuel de Pavia. O 
inescrupuloso arranjador do negócio  da Conceição conversara 
longamente com Inácio a respeito de umas jóias do duque de 
Brangantina. A primeira das conseqüências dessa entrevista  era o 
encontro alta noite, à base dos muros que protegem o torreão do 
lance esquerdo do palácio.  

No ponto marcado, encontravam-se os dois. 
Antes de darmos conta ao leitor do que se passou em seguida 

ao encontro no lugar marcado, devemos informá-lo de uma 
circunstância de alta monta. 

Na rua. no. ... há uma grande loja de ourivesaria. Três grandes 
vitrinas de cristal abrem-se para o público, apresentando o mais 
ofuscante e precioso conjunto de ouro e pedrarias que s e pode 
imaginar. Sobre luxuosos lençóis de veludo de carregadas cores, 
amontoam-se incríveis porções de esmeraldas, sem engaste, rubis, 
safiras, diamantes espalhados como se fossem grãos de milho, 
mostrando com orgulho as mais delicadas clivagens e as mais finas 
cintilações prismáticas que a imaginação concebe. 



No interior da loja, luzem pelas prateleiras os mais belos 
produtos de ourivesaria, jóias de um valor inapreciável, fabulosas 
pratarias... 

O dono desse Eldorado é um negociante forte. 
Disfarçada, a um dos ângulos da loja, entre dois belos 

armários de madeira preta recortada em flores, e luzidamente 
lustrada, existe uma pequena porta que apresenta à vista o aspecto de 
um espelho encostado à parede. Entra-se por aí para os 
compartimentos íntimos da loja. Logo depois da porta, encontra-se 
um pequeno escritório, biombo de madeira em volta, mobiliado por 
uma escrivaninha, algumas cadeiras e uma grande burra sólida, 
pesada e impenetrável como um monólito egipciano. 

Coa-se para esse lugar a claridade de uma área próxima. A 
essa luz frouxa escreve o guarda-livros da casa, agente de quase 
todos os negócios do proprietário do estabelecimento e, nesse 
caráter, homem da mais provada confiança para o ourives. 

Enquanto este, trajando como um  gentleman, saboreia 
preciosos charutos no meio dos lúcidos efeitos das mercadorias do 
seu aristocrático negócio, indolentemente arrimando os cotovelos 
aos caixilhos envernizados dos mostradores, ou ao tapete escovado 
dos balcões, crivando de moderados apartes a conversação 
entusiasta do grupo de políticos seus amigos, que vêm todos os dias 
palestrar-lhe às soleiras... no escritório por trás da porta de espelho, 
o guarda-livros entabula as suas negociações. 

Este empregado é um sujeito prático, inteligente, fino e, além 
de tudo, tem um curso bem acabado de mineralogia. É de pequena 
estatura, nervoso, tendências dominadoras, voz enérgica, linguagem 
rápida, acompanhada de sons guturais, irônicos, significativos. É 
feio de cara. Nariz fino, olhos pequenos e espertos, pouca barba. 
Tipo, fuinha; espírito, raposa. Chama-se Aleixo de tal. 

Em noite de 11 de março de 18... duas conversas 
importantíssimas travaram-se na grande ourivesaria. 

Junto dos mostradores a balava-se a golpe de alevantada 
retórica o ministério do tempo. Muitas vezes estremeceram de susto 
os castiçais de prata e as badejas, os tinteiros de ouro, as medalhas 



com as iniciais de brilhantes, as pulseiras, os colares, os brincos, as 
abotoaduras, as alegres fantasias... Eram os murros da eloqüência 
dos políticos esborrachados sobre o balcão, por não poderem chegar 
à cara de qualquer ministro ou chefe de partido contrário ao do 
orador. 

Os circunstantes ou riam estrondosamente daquela energia 
caricata, ou protestavam contra as asserções que se faziam. 

No escritório do sr. Aleixo havia coisa mais interessante. 
Conversava-se com tanto fogo como na loja; porém as palavras não 
faziam estrépito. 

A pouca distância da escrivaninha, Aleixo prestava atenção 
ao que dizia um sujeito moreno muito barbado de óculos azuis. O 
bico de luz que alumia o escritório deixa-nos reconhecer o sujeito. É 
o nosso Manuel Pavia, ligeiramente disfarçado. Ouçamos o que ele 
diz: 

—... Assim , vê o senhor que não haverá dificuldade... Não há 
muito risco para mim em levar a cabo a empresa e nenhum para o 
senhor em prestar-me um serviço que lhe dará tanto lucro. 

Fez-se uma pausa, durante a qual se ouviu uma gargalhada 
sonora dos políticos que discutiam na loja. Depois Aleixo começou: 

— Disse-me o senhor que conta absolutamente com o auxílio 
de um criado que reside no palácio... o duque vai ao baile, dorme, 
como costuma, no palacete do marquês, vai depois, sem voltar ao 
palácio, para a quinta de verão de Anatópolis. A duquesa 
acompanha-o, sem levar, necessariamente, as jóias com que se 
apresentará no baile... ficam as condecorações do duque, etc... Toda 
essa riqueza vai provisoriamente para um armário antes de ser 
guardada definitivamente na burra... muito bem... sabe que o 
particular do duque pretende aproveitar a ausência deste para estar 
algum tempo com a família, que não mora na quinta... não é 
assim?... 

— Sim, senhor. 
— E o senhor aproveita-se da ausência dele... Acha fácil a 

coisa... Mas ainda não refletiu nas averiguações que há de fazer a 
polícia... 



— Já pensei, já pensei... 
— Olhe que o negócio não é o mesmo daquelas jóias que 

filaste à Milica, quando ela perdeu as graças do duque e foi para a 
rua... 

— Isso sei eu melhor do que o senhor — interrompeu Pavia, 
movendo o queixo num gesto nervoso e impaciente. — Por isso, o 
senhor há de dar desta vez mais alguma coisa pelas pedras do que 
deu pelas de Milica... 

— Não seja esta a dúvida... a coisa é a polícia... a polícia. 
— Não morra de temores da polícia. Asseguro-lhe que ela 

não fará coisa alguma... Se aparecer, perderá seu tempo. Ficará nas 
interrogativas. Terá suspeitas apenas... Suspeitará de mim como 
suspeitará de vários outros... mas suspeita nunca foi base para uma 
condenação... 

— Mas a casa que o senhor alugou na Tijuca é um indício... 
— Como?... Se eu não me retiro da quinta?! Conservo-me nas 

mãos da polícia até que ela se convença da minha inocência?!... 
Quem será capaz de imaginar que as jóias roubadas estão em casa de 
tal ourives... aqui em sua casa... Se alguém tivesse reparado na 
minha entrada hoje aqui,  e alguém notar a minha saída, se as 
minhas barbas tivessem a mesma cor das que eu trago, se estes 
óculos azuis fossem de meu uso... seriam indicações possíveis à 
polícia, caso ela desconfiasse deste estabelecimento... o que fora 
loucura!... Mas felizmente... 

— Certamente tudo é favorável. Todavia, que lhe garante que 
não haverá testemunhas no jardim do palácio? 

— Isto é um caso possível, mas não é provável... Quando o 
duque está fora... a quinta é pouco freqüentada... Os que lá moram, 
recolhem-se todos e abandonam o parque... não é provável... E se 
não houver testemunhas, se não se encontrarem vestígios dos objetos 
subtraídos, o que se há de fazer? 

— É fato... 
— Demais, eu estou convencido de que, se, apesar de todas as 

minhas precauções, a coisa transparecer, terei por mim o duque, que 
não quer perder-me e aprecia-me... A tal duquesa vota-me um ódio 



de morte... Talvez se lembre de acusar-me, mas é uma velhinha que 
não tem voz ativa na casa... Tem-me ódio, por ter ciúmes do marido. 

O guarda-livros aplaudiu com a sua risadinha habitual e 
observou: 

— Na verdade, se o senhor conta com a proteção infalível da 
sua própria vítima, eu sou o primeiro a responder pelos resultados da 
empresa... 

— Deixe a coisa andar.. 
— Até desejo muito a sua felicidade, porque não sei se se 

lembra de umas jóias que nos levou daqui, há dias, para uma nova 
menina que andava em vésperas... 

— Lembro-me. Ainda não as paguei, mas pago. Aí está... Do 
dinheiro que o senhor me der, eu desconto... 

— É exatamente o que queremos... é o que nos convém... 
— Deixe a coisa andar... — brejeirou Pavia. 
— E há de andar como um patim, estou certo... 
— Mande, pois, uma pessoa de confiança, ou vá 

pessoalmente, na noite de 13 para 14, esperar pelo resultado da 
minha campanha e pelas jóias... 

— Hei de ir eu mesmo... 
— Acho melhor assim... Não devemos envolver muita gente... 

nem todos são discretos, e... não há também... tanta riqueza que 
chegue para muitos... nada!... Se fosse possível irmos só, os dois... 
dispensando auxílio de criados... 

— Se são imprescindíveis... 
— ... não há remédio... — concluiu Pavia, estremecendo o 

queixo, segundo o seu frenético costume. 
Na loja, ressoavam ainda as exclamações dos conversadores. 
— Estamos convencionados — disse Aleixo, como para 

encerrar os tratos. — Depois d’amanhã vou postar-me onde... Ainda 
não me disse o lugar, creio... 

— É verdade... É preciso determinar um ponto. 
— Mas, qualquer... 
— No matadouro... 



— Bem... Coloco-me junto de um dos pilares do portão... 
espero pela sua chegada até o romper do dia... Vê que tenho boa 
vontade... Avalio o tesouro com a honradez que sabe... e, conforme 
os valores, arranjo um negócio muito ao sabor dos nossos 
interesses... 

— É rigorosamente o que eu desejo. 
Depois desta frase de Manuel de Pavia, seguiu-se um silêncio 

profundo. Pavia, com os olhos cravados no chão, absorvia-se em 
meditações. 

Passados alguns momentos, sorriu de um modo estranho e 
levantou o olhar para o guarda-livros. Aleixo firmava a vista naquele 
honrado depositário da confiança de um rico e poderoso duque, e 
assistia às cambiantes de expressão que davam-lhe à fisionomia os 
arroubos da meditação. Quando Pavia ergueu a cara, o seu olhar e o 
de Aleixo cruzaram-se faiscando como os floretes de dois dignos 
adversários que medem distâncias. 

Ambos os adversários, depois de se medirem, trocaram risos 
que traduziam claramente a compreensão que tinham um do outro. 

— Não devo sair enquanto estiverem aí esses maçantes... 
— Eles não se demoram. Às nove, fecha-se a casa. São oito e 

trinta e cinco... Daqui a pouco o patrão deita-os no meio da rua... 
— Quando forem fechar a porta, eu retiro-me... haverá menos 

gente na rua... 
Ouviu-se uma risada na loja. Aleixo deixou Pavia no 

escritório e foi espiar à fechadura da porta de espelho. 
— Já vão, já vão! — disse, voltando-se para Pavia. — Não!... 

Ainda ficou um... Que ostra!... Ora, até que enfim... Lá se foi o 
último! Se quiser sair agora... 

— Já vou — disse Pavia. 
— Portanto, até depois d’amanhã... portão do matadouro... lá 

para uma ou duas da madrugada. 
— Sim. 
E Aleixo passou com Pavia para a loja. 



Pavia despediu-se dele, cumprimentou ligeiramente o dono do 
estabelecimento, que estava em uma porta a olhar para a rua com as 
mãos cruzadas sobre as abas do fraque, e foi-se. 

 
 
 
Capítulo VI 

 
Três dias depois da conferência com o guarda-livros do rico 

ourives, realizava-se o contrato de Manuel de Pavia com o criado 
Inácio, e os dois cúmplices encontraram-se fora de horas para levar a 
efeito o projetado roubo. 

Certificado de que a pessoa que tinha em frente era na 
verdade  Inácio, Manuel de Pavia, com a voz comprimida por 
precaução, perguntou-lhe: 

— Fez tudo o que eu lhe disse?... 
— Fiz... 
— Tem os formões? O macete forrado de pano? Tirou a corda 

que eu deixei no meu jardim, perto da cancela?... 
— Não esqueci nenhuma de suas considerações... Quando saí 

de sua casa, fui à sala do armário, sem que se notasse a minha 
entrada no palácio... O armário é muito fácil de se arrombar, como 
bem me disse o senhor... A porta do jardim, abrindo-se o trinco por 
dentro, não oferece resistência... Só mesmo o seu dinheiro e as suas 
promessas poderiam fazer um sujeito depositar uma fortuna 
daquelas em tal lugar... 

Pavia riu-se orgulhosamente da observação de Inácio: 
— Quando eu o aconselhei a ter toda a confiança em mim, 

bem sabia por que falava... 
— Pois eu, antes de ir deitar-me, abri o trinco da porta, certo 

de que o particular do duque, não sabendo do imprudente depósito 
das jóias, e apressado em ir dormir com a família, não se demoraria 
a examinar... Fui deitar-me muito calado... Ainda há pouco, saí do 
meu quarto, subi à sala grande, puxei a porta do jardim... não custou 
muito... Deu um pequeno estalo que ninguém devia ter ouvido... 



Aberta a porta, saí para o parque... fui ao seu jardim... tirei a corda 
que estava escondida no mato e aqui está na minha mão... Ah! ia-me 
esquecendo... Fui ali às obras que se estão fazendo perto da entrada 
da quinta, apanhei este formão e este macete... Nessa ocasião quase 
acordei um sujeito que ali dorme para vigiar as ferramentas... 

— Guarneceu de pano o macete?... 
— Aqui o tem preparadinho... 
— Portou-se muito bem... Podemos principiar a coisa... 
Os dois ladrões dirigiram-se, pé ante pé, para uma escadinha 

de pedra que conduz a um jardim, graciosamente plantado sobre a 
muralha junto da qual estivera Pavia esperando; saltaram uma 
pequena grade de ferro; subiram a escada e foram até a porta do 
palácio, aberta pelo criado. 

A porta estava apenas encostada... Pavia empurrou-a e entrou. 
Inácio entrou depois dele. A porta tornou a fechar-se. 

A sala do palácio estava de uma escuridão impermeável. 
O menor ruído provocava a ressonância imponente dos 

lugares grandes e vazios. Os dois atrevidos criminosos sentiam-se 
impressionados com aquela escuridão e aquela ressonância de 
catacumba.  

— É preciso luz — disse Pavia baixinho. 
As palavras, ressoando frouxamente nos ângulos da sala, 

zumbiram-lhe aos ouvidos por muito tempo... 
— Eu me esqueci da vela — objetou Inácio. 
— Eu a trouxe... 
E Pavia, como que temendo iluminar o seu crime, tirou com a 

mão trêmula uma caixa de fósforos e uma vela de que se munira, 
mas hesitou em ferir fogo... 

— Não achou a vela? —informou-se o criado do duque. 
—Achei... aqui tem... segure, para eu riscar o fósforo. 
Inácio tateou pelo ar até encontrar a mão de Pavia e tomou a 

vela. Pavia riscou o fósforo. O fósforo falhou. 
— Diabo! Estou trêmulo... 
Pavia riscou de novo. Riscou terceira vez. Toda a escuridão 

da sala fugiu à explosão do fulminante. 



Os ladrões tinham certeza de que aquela porção do palácio 
devia estar sem viva alma. O particular do duque, que habitava um 
compartimento vizinho da sala do armário, achava-se fora. Os 
criados alojavam-se no pavimento inferior.  Não havia, pois, quem 
ouvisse os rumores feitos na sala. 

Entretanto, quando a chama do fósforo brilhou, os bandidos 
estremeceram como que de susto e lançaram instintivamente um 
rápido olhar indagador aos quatro lados da sala. 

Era um espaçoso aposento sem utilidade especial. Parecia 
servir apenas de passagem para o jardim. Não tinha móveis ao 
centro. Filas de cadeiras de grandes encostos, espichando para o teto 
uns florões medievais, antigos como a genealogia dos Bragantinas, 
bordavam as paredes, afetando altivamente a sua imobilidade nobre, 
estúpida, militar. Da ombreira das portas desabavam reposteiros 
verdes, pesados como chumbo. 

No ar pairavam cheiros de mofo e de pó; no teto, 
revoluteavam uns dourados de mau gosto, como serpentes amarelas, 
enroscadas pelos estuques... Pavia e Inácio viram que não havia, 
além deles, pessoa alguma no lugar. 

No fundo da sala, havia um grande armário envidraçado por 
dois largos espelhos. Aí, estavam as desejadas preciosidades. 

Pavia imaginava estar vendo as pedrarias estrelando o fundo 
de um bonito cofre de madeira lavrada... ali ao alcance da mão. 

Ao receio de uma surpresa sucedera um íntimo prazer 
avarento, à vista de um montão de riquezas... 

A vela refletia-se no espelho do armário... Pavia espantou-
se... Pareceu-lhe que havia gente lá dentro... 

— Que poltrão! — disse ele —. Estou com medo de mim 
mesmo. 

E os dois chegaram ao depósito do tesouro... 
Estava ali o sonho... e não havia dragões a guardarem-no. 
Os ladrões começaram. 
Manuel de Pavia sabia que as jóias estavam num escaninho à 

direita. 



— Elas estão por aqui... Quebrar o espelho é fazer muito 
barulho e... depois, a madeira é fraca... 

Enquanto falava, Pavia bateu com a mão no ângulo direito do 
armário como que avaliando a espessura da tábua. Pediu em seguida 
o formão a Inácio, tomou o macete e encostou o corte do seu 
instrumento no armário. 

Começaram então umas pancadinhas abafadas pelo pano que 
envolvia o macete... A sala enchia-se de sonoridades surdas como as 
de um tambor em que se toca levemente. 

O trabalho foi demorado. 
Afinal, um grito alegre como a detonação de um foguete 

escapou dos lábios de Pavia: 
— Entrou! — exclamou ele com as feições alargadas na mais 

expansiva satisfação. 
Tinha entrado o formão. 
Deste momento em diante, todo o trabalho consistia em fazer 

rachar-se a tábua do armário. 
Pavia calcou sobre o formão como sobre uma alavanca. A 

madeira estalou... Inácio substituiu  a Pavia no trabalho; meteu as 
mãos na abertura que o companheiro fizera e completou a obra.  

Estava feita a passagem. 
Manuel de Pavia apanhou a vela que o cúmplice deixara no 

soalho e iluminou o interior do armário. Mal chegou a chama à 
abertura do arrombamento, mil cintilações brilharam... 

— O cofre!... 
Os dois ladrões sentiram-se chocados. Toda a emoção 

traduziu-se-lhes por um silêncio absoluto. 
Inácio quis retirar o cofre... Pavia, com medo talvez de ser 

roubado pelo companheiro, desviou-lhe as mãos do buraco do 
armário. 

Inácio cravou-lhe um olhar afiado, terrível. Dir-se-ia que 
passava pelo espírito do criado um meio muito simples de 
assenhorear-se daquilo que o cúmplice queria para si. 

Pavia tirou o cofre e, voltando-se para Inácio: 



— Está feito o mais difícil! Agora convém... convém... 
disfarçar a coisa... 

— Será para isso que quer esta corda? 
— Para isso mesmo!... Vamos abrir os trinchos de várias 

janelas para se acreditar que houve descuido do fechador... De uma 
das janelas atiraremos a corda por cima da hera da parede... Se 
houver indagações da polícia, esta corda pode fazer uma 
embrulhada... A polícia é estúpida... dirá que o ladrão veio de fora... 
tanto que serviu-se de uma corda... A questão é achar onde se prenda 
um nó... Vamos ver... 

Pavia, seguido pelo companheiro, afastou-se do armário, 
sobraçando o cofre e atravessou a sala em direção às janelas. 

Abriram cuidadosamente algumas. Espiaram para fora e 
examinaram. 

— Esta serve! — disse Pavia, à terceira janela aberta... — 
Não dá para o jardim... E tem aqui um bom gancho... 

Havia de fato no peitoril da janela um gancho de ferro, 
destinado naturalmente a sustentar um globo de luminária. Não era 
forte, mas servia para quem quisesse arriscar-se. E os ladrões 
arriscam-se. 

Atando-se ao gancho a corda, era possível escorregar até 
embaixo da muralha que sustentava o jardim, de sorte que parecia 
que os ladrões não tinham passado pela porta da sala. 

Pavia amarrou uma das pontas da corda e atirou a outra para o 
parque... 

— Bem — disse depois. — Agora eu vou ver se ponho a 
salvo o cofre... Você deixe cerradas estas três janelas... Feche 
cuidadosamente a porta, fazendo entrar a lingüeta e prendendo os 
trincos... E... vá para o seu quarto... Quando levantar-se... levante-se 
cedo como costuma... quando sair da cama venha logo a esta sala e 
dê sinal de alarma, faça barulho... 

— E depois... 
— Eu respondo, pelo resto... Apareça ou não a polícia, 

asseguro-lhe que não nos sucederá coisa alguma... Neste negócio a 
polícia há de fechar os olhos... Você verá... E, para tranqüiliza-lo de 



todo... Eu sou um homem indispensável ao duque... Ele não me fará 
mal algum, por conseguinte não fará aos meus companheiros de 
pândega... Fique sossegado... 

E Manuel de Pavia, sempre como o seu cofre, saiu para o 
jardim, deixando Inácio na sala. Quando este ia fechar a porta, o 
ladrão inclinou-se para ele e disse, à meia-voz: 

— Não haverá nada... O homem tem medo de mim. 
 
 
 
Capítulo VII 
 
Não tivemos ainda a honra, nem a ocasião de apresentar ao 

leitor o milionário senhor da quinta de Santo Cristo, o sr.duque de 
Bragantina. 

Agora que vamos encontrá-lo figurando ativamente nas 
meadas da nossa narrativa, apressamo-nos em fazer a necessária 
cerimônia. 

Atravessemos, embalados maciamente na arfagem sonolenta 
de uma barca a vapor, as ondulações bonançosas da vasta e serena 
baía de Paranaguá. 

Galguemos a encosta daquelas montanhas alterosas, 
denteadas, que mordem o firmamento ao longe. Penetremos os 
cerrados de floresta que aveludam de verde o esqueleto rude, 
vulcânico, daquelas cordilheiras. 

Quando estivermos perto daqueles vapores que vestem-se de 
ouro a romper do dia e que choram sangue ao fugir da tarde: logo 
que sentirmos a frescura invernal das serras penetrar-nos o tecido da 
roupa; quando sentirmos intensamente o perfume da mataria a 
deliciar-nos o olfato, subindo das grotas no meio de lufadas de 
nevoeiro como do fundo de enormes turíbulos... nessa ocasião, 
atravessemos um olhar por entre os arvoredos, que havemos de 
lobrigar, estendida no meio de um vale, no lugar onde devera existir 
antes a fita cristalina de um regato, sorrindo aos ventos que a 



bafejam e às flores que as matas atiram sobre ela, havemos de ver 
um retiro de prazeres, que se chama uma cidade. 

É aí Anatópolis. 
Um outro parque de Santo Cristo. Anatópolis é a continuação 

da quinta do duque de Bragantina. Quando há muito calor no palácio 
da quinta, o duque de Bragantina passa a baía de Paranaguá e vai 
buscar refrigério em Anatópolis. 

Ao tombar do dia ou pela manhã, um homem aparece, em 
tempos de verão, a passear pelas arejadas ruas da cidade. 

Vai todo de branco, coberto por um amplo chapéu de Chile, 
fresco como o vestuário. É de uma estatura bonita e excepcional. É 
velho. As barbas envolvem-lhe o rosto em flocos admiráveis de 
nevada brancura. O rosto possui ainda uns matizes róseos de 
mocidade. Tem os olhos pequenos e azuis e usa óculos, uns 
veneráveis óculos de grossos aros de tartaruga. 

Ao redor desse homem, apertam-se muitos amigos, 
desfazendo-se em cortesias e obséquios. 

Se a um destes o leitor perguntar quem é aquele velho, ele 
dirá espantado: 

— Oh, não conhece! É o senhor duque de Bragantina! 
É o duque exatamente. Vai caminhando pela rua satisfeito, 

dirigindo aos que o cercam gracejos e pilhérias, com a voz 
aflautinada que o caracteriza. 

Quando passa por alguma rapariguinha gentil que lhe sorri de 
uma janela, ele faz-lhe um cumprimento bem desenhado, vai 
dissertando sobre um assunto qualquer. Ou seja a explicação pela 
física da propriedade que tem a água de molhar, ou a virtus 
dormitiva do ópio. Não gosta dos assuntos transcendentais nem de 
objeções impertinentes; discute para conversar, só para isso. E os 
amigos o compreendem, não o contrariam. 

Por alguns momentos de observação pode-se saber quem é o 
duque de Bragantina. A roda de amigos que o envolve diz-nos que 
ele é rico e poderoso; o cumprimento galante à rapariguinha da 
janela indica-nos que ele é inclinado ao sexo das belas; a sua 
conversa mostra-nos, pelo objeto, que ele gosta da ciência; pela 



dissertação, que ele não a cultiva; pelo ar de imposição com que 
fala, conhece-se que ele não admite obstáculo diante de si. 

E tudo é verdade. Herdeiro do sangue orgulhoso de uma 
extensa cadeia genealógica de requintada fidalguia , nasceu o duque 
da Bragantina com todas as predisposições para o mando. Seu pai 
foi um cavalheiro educado nas páginas dos Lusíadas; lera o poema 
dos lusos e decorara o canto nono; daí a vida que levara de bravuras 
épicas e galantes e fora um Leonardo que nunca deixara escaparem 
Efires. 

Filho de tal pai e continuador de  tais fidalguias,  era 
impossível que no caráter do duque de Bragantina não se fundissem 
os arrojos, as sensualidades paternas com as arrogâncias da raça. 

Na idade de quatorze anos, tendo perdido o pai aos cinco, 
depois de uma educação viciada pela flexibilidade bajulatória de 
alguns dos seus eduvadores e pela violência ofensiva de outros, que 
deram ao menino uma duplicidade de gênio, ora arrogante para uns, 
ora humilde para outros, começou a imiscuir-se o jovem fidalgo na 
gerência da sua vida e dos seus haveres. 

A fortuna do duque era colossal. Facilitava-lhe uma vida 
principesca. Conseguindo   libertar-se dos tais educadores 
impertinentes, viu-se o moço entregue à própria natureza e às 
adulações dos seus áulicos. 

Brilhante correu-lhe a existência. Fortaleceram-se os 
sentimentos despóticos que lhe haviam plantado n’alma as adulações 
corruptoras dos seus primeiros mestres, ao passo que não 
desaparecia o gérmen da falsidade que se criara da necessidade de 
iludir aqueles a quem o duque temia em pequeno. 

Qual foi a conseqüência? 
A conseqüência foi que derramaram-se precoces as alvuras do 

encanecimento por sobre a cabeça do duque; e, quando, em 
momento de rápida meditação, o fidalgo se concentrava para fazer 
um exame de si mesmo, reconhecia-se vazio dos recursos de que 
necessitava para apresentar-se em rodas ilustradas, onde queria 
figurar, ao mesmo passo que, pensando na vida, achava-se 
intimamente parecido com o retrato moral de seu pai que lhe 



pintavam as tradições de família, exceção feita das aventuras 
heróicas e dos rasgos de franqueza. 

Por isso é que contavam à boca pequena uns episódios 
grotescos do duque de Bragantina em várias sociedades científicas e 
literárias, onde costumava apresentar-se; por isso, também, o 
arrabalde de Santo Cristo ressoava surdamente com os boatos 
tímidos das façanhas amorosas de certo homem de barbas brancas. 

Por felicidade do duque ele unira a sua existência à de uma 
generosa fidalga, que sabia amargar em silêncio todas as 
brincadeiras do esposo e distraía-se dos sofrimentos domésticos, 
entregando-se de corpo e alma à mais antiga prática da caridade para 
com os que necessitavam dela. 

Os moradores da pequena aldeia consagravam à duquesa uma 
verdadeira adoração. Raro era aquele que não a tinha visto à sua 
porta, indagando do estado de qualquer enfermo,  aconselhando o 
uso de um medicamento, ou dando disfarçadamente uma esmola... 

Esta santa senhora esforçava-se por contrabalançar com as 
suas virtudes os excessos do duque. 

Em atenção a ela, algumas pessoas de consideração 
permaneciam na roda perigosa do marido. Por essa razão, os amigos 
do duque não eram todos da ordem dos alegres companheiros de 
passeio pelas ruas de Anatópolis. 

A estes, costumava o grande fidalgo dar a honra da sua 
companhia durante o verão. Aos sábados, porém, vinha só, ou com a 
duquesa, visitar a quinta de Santo Cristo. 

Na época que começavam os sucessos da nossa história, 
apesar do estio, não se achava o duque em Anatópolis. 

Viera de lá por um dos sábados. 
Tinha de voltar na segunda-feira e já o povo anatopolitano se 

preparava para recebê-lo, entre regozijos e foguetes. Mas o duque, 
não apareceu. Era uma grave contrariedade para aqueles felizes 
desocupados. Tinham talvez de passar uma semana sem ver na rua a 
esplêndida e branca figura do fidalgo de chapéu Chile. 

Um desgosto para eles e um motivo de tristeza para a cidade. 



Faltar aos seus habituais não era regra do duque. Pelo 
contrário. Ele era o que se pode chamar a pontualidade em pessoa. A 
pontualidade, porém, possui um sério inimigo que, aliás, não é 
incompatível com ela: o capricho. 

O duque era um homem caprichoso. Ainda uma conseqüência 
do servilismo dos maus educadores. 

Como homem caprichoso, não era de admirar que deixasse 
uma vez de se apresentar em Anatópolis conforme o costume. 

O duque de Bragantina tivera na verdade um dos seus 
caprichos. 

Tinha dito na quinta que, depois do baile do marquês de ***, 
em cujo palácio passaria a noite, iria diretamente a Anatópolis, sem 
voltar a Santo Cristo. Um motivo qualquer ou mesmo motivo 
nenhum o fizera resolver o contrário. 

Parece que o capricho explicava-se por uma incumbência de 
que o duque encarregara o seu íntimo Manuel de Pavia... 

Por um motivo ou outro, o fato era que, no dia seguinte ao 
baile do marquês de ***, às dez horas da manhã, subia o duque as 
avenidas do palácio de Santo Cristo, contra toda a expectativa. 

Nessa manhã, gravíssimas coisas se haviam passado. 
O palácio do duque era um inferno. Uma atividade doentia se 

apoderara da mordomia, da criadagem, de todos os que residiam no 
palácio ou na quinta. 

Viam-se os criados correndo pelos corredores. O particular do 
duque, que saíra do palácio na véspera, fora chamado a toda pressa. 
Os habitantes da aldeia situada ao norte do parque afluíam às portas 
do palácio. Perguntava-se, procurava-se, indagava-se, discutia-se, 
contrariava-se; havia exacerbações, impertinências, iras, temores, 
dúvidas, interrogações. 

O palácio era um inferno, dissemos. 
Imagine-se. 
Acabava de ser invadido pela polícia. 
Haviam comparecido delegados, inspetores,  a polícia toda, 

simbolizada pelo ativo e enérgico sr. dr. Louro Trigueiro. A invasão 
do palácio não se fizera, porém, em nome da lei, contra  a vontade 



de seus moradores. Muito diverso disso. As autoridades tinham sido 
chamadas pela gente da casa. 

Apenas assomou ao portão o duque de Bragantina, correram a 
ele, brancos, lívidos de contrariedade, de receio e de indecisão, todos 
os que estavam na quinta. O mordomo vinha tremendo como um 
gotoso; os criados vinham pálidos como se caminhassem para uma 
guilhotina; o particular não teve ânimo de apresentar-se. Ficou 
prostrado em um dos aposentos. 

À frente da multidão, que foi encontrar o duque, notavam-se o 
chefe de polícia e o marquês d’Etu, filho único do duque de 
Bragantina. 

O chefe de polícia era o dr. Trigueiro, a quem já nos temos 
referido; o marquês de d’Etu era o proprietário de um belo palácio 
no pitoresco arrabalde das Bananeiras e de numerosas coleções de 
quartos para morada de pobres, às quais se dá geralmente o nome de 
cortiços. 

Se aludimos a estas propriedades do marquês é porque falar 
no filho do duque de Bargantina, sem tocar nos tais cortiços, fora 
deixar incompleto um retrato. 

O marquês d’Etu era apelidado o príncipe dos cortiços pela 
maledicência dos círculos aristocráticos. Em verdade a mofa da 
alcunha era justiceira. O marquês era um produto abortivo do tronco 
dos Bragantinas. Um gentilhomme profundamente bourgeois. Mas o 
seu burguesismo dava somente para atribuir maior importância a 
uma conta de açougue, com alguns tostões de menos, do que a 
quantos documentos nobiliárquicos em regra fossem necessários 
para ligá-lo à família dos Bragantinas. 

Estes instintos de avareza não se enquadravam perfeitamente 
com as orgulhosas liberdades do duque. Em razão disso, pouco 
aparecia o marquês d’Etu na quinta do Santo Cristo. O pai e o filho 
não alimentavam estreitas relações. E, só uma causa séria podia 
levar o marquês ao palácio do seu ilustre pai. 

Tinha, por conseguinte, uma importante significação a 
presença do marquês em Santo Cristo. 



Demais, o marquês, um homem de boas cores e militar que se 
gloriava de alguns contestados mais brilhantes feitos bélicos, dirigia-
se ao encontro do duque com o rosto desfeito, o olhar desorientado e 
alguma umidade lacrimosa pelas pálpebras. Pobre soldado! 

O duque de Bragantina achou esquisito aquele bando de gente 
que se aproximava dele. 

Aquele monte de librés verdes manchadas de amarelo, botões 
azinhavrados, sobrecasacas pretas, jaquetas rústicas; aquelas caras 
amedrontadas, a maneira de andar daquela gente, a gesticulação 
desesperada do marquês d’Etu, a presença extraordinária deste 
fidalgo em sua casa, o ar atrapalhado, cheio de risos verdes, azuis, 
brancos e amarelos do chefe de polícia... aquela multidão, aquelas 
fisionomias, tudo tão fora do comum... Para um homem como o 
duque, que vivia bocejando nos grandes salões e na monotonia dos 
dias da quinta, aquele aspecto extraordinário causava um íntimo 
prazer. A curiosidade, aguçada pela presença do filho, que havia 
muito não o visitava, pela presença da polícia, pelo rebuliço daquele 
povo à sua chegada, causava-lhe gostosas titilações no espírito. 

O duque, entretanto, amestrado proficientemente na arte de 
fingir, aparentou simplesmente admiração. 

— Que quer dizer esta revolução? — perguntou, como se 
falasse consigo mesmo. 

— Houve alguma coisa no palácio — disse, arregalando os 
olhos, um amigo que ia ao lado do duque. 

— Que há de ser, meu Deus? —murmurou assustada a 
duquesa, que seguia apoiada no braço do marido... 

Quem chegou primeiro foi o marquês d’Etu. À medida que 
adiantava-se, o marquês precipitava os passos. Por fim, lançou-se 
para o pai, gritando: 

— Roubado! Roubado!... 
O príncipe dos cortiços esqueceu-se de saudar a duquesa e de 

apertar a mão do duque. 
— Roubado! — exclamava, com os lábios esticados e o peito 

arquejante. 
— Bom-dia, marquês! — disse-lhe friamente o duque. 



— Roubado! — repetiu inconscientemente o marquês. 
— O que explica a sua agradável presença em nossa casa?... 

Então... 
— Roubado! — insistia o príncipe. 
— Acalme-se, marquês! — aconselhou pausadamente o sr. de 

Santo Cristo. — Conversemos em primeiro lugar. Depois... 
— Fui roubado! 
— Prenderam o ladrão? 
— Sr. duque. 
— Oh! Sr. dr. Louro!... explique-me o motivo por que o vejo 

aqui hoje... Que negócio de roubo é este?... 
— Roubaram-me! — interrompeu, fora de si, o marquês 

d’Etu. 
— Sr. d’Etu, tranqüilize-se, havemos de descobrir... 
— Sr. duque — começou o chefe de polícia. 
— Roubaram-me — cortou o marquês —, roubaram o anel de 

minha mulher! 
— Conte, dr. Louro... — pediu o duque. 
— Dr. Trigueiro, conte — repetiu o marquês. 
— Dr. Louro, estou curioso... 
— Dr. Trigueiro, estou desesperado... 
— Ora, sr. marquês... — disse com impertinência o duque — 

sossegue! Deixe-me conversar com o doutor chefe de polícia... 
Havemos de achar o anel. 

— Um anel de quinhentos mil réis!... — gemeu 
prolongadamente o marquês. 

— Sr. marquês — disse o chefe de polícia —, as jóias hão de 
se encontrar. 

— As jóias? — interrogou o duque. — Então não se trata só 
do anel do sr. marquês? 

— De minha mulher! — corrigiu o marquês d’Etu, no seu 
tom lamuriante. 

— Sr. duque, o negócio é muito mais grave — disse o chefe 
de polícia. 



O fidalgo coçou o queixo com o indicador, mergulhando a 
mão nas alvas barbas e disse, distraidamente: 

— Sim?!... 
E, voltando-se para um criado, que estava por trás dele, 

perguntou: 
— O cocheiro já entrou com o carro?... 
— Como o sr. duque disse que queria subir a pé... 
— Já sei... Já sei... Diga-me se ele já recolheu o carro... 
— Sim, senhor! 
— Previna-lhe então para que não se esqueça de ver por que 

está mancando aquele cavalo... 
O lacaio fez uma continência e retirou-se apressadamente. 
O duque, do alto da sua estatura, deitou majestosamente por 

cima da cabeça dos circunstantes um vagaroso olhar para os 
gramados do parque verdejante à luz da formosa manhã;  depois de 
algum tempo, voltou-se para o filho e para o chefe de polícia e disse-
lhes muito friamente: 

— Se o negócio é grave, é melhor conversarmos dentro de 
casa... 

O chefe de polícia, meio enfiado por ver o pouco caso com 
que o duque tratava um negócio considerado grave pela polícia, teve 
de abrir passagem para o senhor de Bragantina, que, havendo parado 
com a chegada do marquês d’Etu, punha-se de novo a caminho para 
o palácio. 

O príncipe dos cortiços, sempre exaltado e nervoso, teve de 
interromper umas coisas que dizia vivamente o dr. Trigueiro, para 
igualmente deixar seguir o duque. 

Formou-se logo uma espécie de caravan imensa, que se foi 
alongando na direção da morada do duque de Bragantina. 

À vanguarda, caminhavam os senhores da quinta, o marquês 
d’Etu, o dr. Louro Trigueiro, o mordomo do palácio e o amigo 
inseparável do duque, o seu médico, o dr. Jassey. Seguiam-se dois 
delegados de polícia, soldados, criados e trabalhadores e, no extremo 
da marcha, um bando de mulheres, tagarelando muito, com uns 



filhinhos redondos e sujos enganchados ao quadril e outros 
agarrados às saias. 

Por cima da procissão, nadava um zumzum enorme e 
confuso. 

O duque caminhava em silêncio, olhando tranqüilamente para 
o arvoredo do parque, acompanhando com a vista as linhas 
caprichosas que as andorinhas traçavam no céu. A duquesa, com a 
dificuldade própria dos anos, aumentada pelos padecimentos, 
suspendia-se aos braços do esposo e olhava para o chão, seguindo 
calada como o duque. 

No pórtico do palácio a caravan dividiu-se: os que iam à 
frente entraram no palácio. Os da retaguarda ficaram quase todos 
parados em grupos, diante das escadarias do edifício. 

Havia lacaios do duque, jardineiros do parque e moradores da 
aldeola da quinta. 

Falavam muito, mas à meia-voz, como em respeito ao 
palácio. 

— Digam lá o que bem quiserem... Para mim, o ladrão das 
jóias é gente da casa — afirmava uma mocetona robusta e feia, 
remexendo os ombros e as gordas cadeiras... 

— Eu também acho — concordava receosamente outra 
mulher de seus quarenta anos, com as mãos cruzadas sobre o ventre 
e um lenço amarrado à cabeça. 

— Mas a corda da janela? — objetou de mau humor um 
lacaio. 

— Ora, a corda! — replicou a mocetona. — A corda está lá 
porque a penduraram! 

— Quem pendurou? Não foi quem teve necessidade de subir 
pela janela aberta? 

— Ora qual, seu José, então de dentro não se podia atirar a 
corda?... Até aquele nó que lá está, não era possível que se desse, 
sem se achar muito à vontade debruçado na janela. 

— Mas quem lhe disse, sua bruxa... 
— Bruxa... Olha lá, hein!... 



— Quem lhe disse que o ladrão deu o nó, estando cá 
embaixo?... Antes de dar o nó forte, ele atirou a corda, que é bem 
comprida, passou uma  das pontas por cima do gancho, deu uma 
laçada com as duas porções, para a corda não escorregar; trepou até 
o peitoril... 

— É uma história muito bonita, é; mas eu não acredito nada. 
— Ao menos foi a explicação que deu o Inácio, quando 

descobriu o roubo — disse um velho jardineiro, entrando na 
conversa. 

— Eu não quero falar mal dos outros — replicou ainda a 
teimosa mocetona — mas isto até faz desconfiar que um ladrão de 
fora havia de saber onde estavam as jóias? 

— Isto lá não — contestou a mulher de lenço na cabeça, com 
o seu ar toleirão —, isso lá não... os ladrões sempre sabem onde 
estão as coisas;  a prova é que roubam... Isso lá não 

— Isso, isso, o quê, minha tola? — interrompeu a mocetona. 
— Você não sabe o que está dizendo... Não se meta aqui... 

— Ah! sinhá Chica, não seja tão malcriada com a gente... 
— Pois eu tenho culpa de que você seja idiota?... 
— Idiota, não!... Por causa de umas sirigaitas sem coração é 

que a pobre da Emília está lá para morrer... Todo o mundo também a 
chamava de idiota... mas eram os malvados... 

— Ora, é muito boa! — tornou a sinhá Chica, pondo as mãos 
na cintura como as asas de uma jarra. — É muito boa a Emília estar 
atrapalhada com a sua tísica! Não sei como se há de culpar os 
outros... 

— Você não se lembra daquela vez que ela chorou por causa 
da Conceição?... 

— Pois a Conceição veio cá com desaforos comigo... 
apanhou... 

— É! É!... Mas se o seu Januário não fosse um pobre velho, 
você não havia de fazer mal à criança... 

— Vejam só!... ah! ah!... O seu Januário é o primeiro a xingar 
a nora de maluca e a descompor a Conceição... Demais, a Conceição 



não tem nada com a Emília... Não é filha... Não é sobrinha... Ainda 
se eu desse no menino... 

— Está bom! Está bom!... Não quero questões com a 
senhora... 

— Que me importa!... 
Enquanto as duas mulheres discutiam a sua questão pessoal, 

em outros grupos ainda se debatia vivamente o negócio do roubo. 
A crença geral era que o ladrão das jóias não viera do 

exterior. 
Contra esta suposição protestavam, irritados, os lacaios do 

palácio. Ninguém, todavia, deixava-se levar pelos seus argumentos 
em defesa da classe, os quais se reduziam todos mais ou menos à 
história da corda explicada por Inácio, o descobridor do crime. 

— Nada! Nada! — diziam. — Como é que um ladrão da rua 
poderia saber que o lacaio que saiu do palácio do marquês de ***, 
depois da reunião, levava uma riquíssima porção de jóias? E, caso 
soubesse, por que não lhe havia tomado o cofre, aproveitando a falta 
de polícia de qualquer esquina sombria. 

 
 
 
Capítulo VIII 
 
A festa do marquês de *** terminara cedo. 
Às onze horas, o pequeno número de pessoas, que tinham 

concorrido a ela, começava a retirar-se. 
Não tinha sido verdadeiramente um baile. Fora um pretexto 

para algumas horas de alegre palestra. 
Os vizinhos, acostumados àquelas breves reuniões do 

marquês, não admiraram de ver cessarem antes da meia-noite os 
rumores festivos das salas iluminadas do fidalgo. 

Os duques de Bragantina não haviam faltado ao especial 
convite que lhes fora dirigido. Mais ou menos às oito horas, 
apareceu na porta da sala principal do marquês o senhor de Santo 
Cristo apertado na mais rigorosa etiqueta. Ostentava no largo peito 



algumas das inúmeras condecorações de que se fizera merecedor 
pelos auxílios pecuniários que largamente distribuía. 

Pelo braço, trazia a duquesa, séria, mas ricamente vestida e 
enfeitada de jóias de fabuloso valor. Trazia um colar de diamantes, 
cheio de enormes pedras de uma pureza incomparável, que 
constituía o mais precioso legado da fortuna dos primeiros 
antepassados da duquesa. 

Entre os outros adereços,  havia um anel pertencente à 
duquesa d’Etu, que se achava por um motivo qualquer na caixa de 
jóias da sra. de Bragantina e fora por ela casualmente trazido. 

Começou a festa. As moças dançaram. Cantou-se. Houve 
excelente música e melhor palestra. 

No fim de tudo, antes de se recolherem aos aposentos que 
lhes eram destinados, o duque e a duquesa despiram-se das jóias que 
traziam. 

A duquesa condicionou-as cuidadosamente em um bonito 
cofre lustrosamente envernizado que o marquês forneceu. 

Como o duque de Bragantina tencionava partir com a esposa 
no dia seguinte, diretamente para Anatópolis, resolveu mandar as 
jóias para o palácio. 

Um criado de sua confiança, que o acompanhara à festa do 
marquês, foi incumbido de as levar. O homem tomou o cofre, 
montou o cavalo e, às 11 horas e meia da noite, entrava no palácio 
de Santo Cristo. 

Na quinta, já todos dormiam àquela hora. Apenas uns criados 
conversavam à porta do palácio. O lacaio pediu-lhes que vigiassem 
o cavalo, enquanto ia guardar umas coisas, e entrou no edifício. 

Foi até a sala grande do lance esquerdo da casa. 
— Vou fazer um grande favor, deixa estar — murmurou ele. 
E com o cofre que lhe havia sido confiado, dirigiu-se para o 

armário de espelhos, que se via na sala. 
Na fechadura do armário via-se uma pequena chave. O criado 

deu-lhe volta. Um dos espelhos deslocou-se. 
— À direita — murmurou o lacaio —, à direita... segundo o 

trato...  



E colocou no canto direito da primeira prateleira do armário o 
preciosíssimo cofre... 

— Agora, corre por conta dele — balbuciou ainda... — A 
chave eu levo... direi que não vi o particular, que é quem deve vigiar 
estas coisas... 

Assim falando, o lacaio trancou a porta e guardou a chave. 
Apagou em seguida o gás e deixou a sala. 

Ao sair do palácio,  enfiava o pé no estribo do cavalo em que 
devia voltar para a casa do marquês, despediu-se dos homens que 
estavam à porta: 

— Podem ir dormir... o sr. duque não volta hoje; vai amanhã 
para Anatópolis. Boa-noite. 

Os criados seguiram o conselho do companheiro e, quando o 
viram desaparecer no escuro do parque, recolheram-se e trancaram 
as sólidas portas do palácio... 

Uma hora depois, só duas pessoas andavam acordadas por 
esses lugares: Manuel de Pavia e Inácio. 

 
 
No dia imediato à noite em que o leitor viu empenhados na 

sua empresa criminosa os dois homens de serviço do duque de 
Bragantina, foi Inácio a primeira pessoa que entrou na grande sala 
do armário. 

A claridade pálida das cinco horas invadia o salão e iluminava 
modestamente as paredes. Estavam três janelas abertas. 

Inácio corre para fora, gritando: 
— Três janelas abertas! — exclamaram espantados os dois 

criados. 
— Não é isso só!... Vejam aqui o armário arrombado... 

furtaram alguma coisa... 
— Roubaram! Roubaram! 
Mais outros criados se apresentaram. 
— É preciso acordar o mordomo — dizia um. 
— É preciso chamar o particular do duque que passou  a noite 

fora do palácio. 



— É preciso! — afirmava fortemente Inácio. — É preciso 
saber-se o que roubaram e quem foi o ladrão! 

— Vamos acordar o mordomo. 
— Chamem o particular. 
Em poucos instantes, apresentou-se o mordomo 

assustadíssimo, metido num enxovalhado robe de  chambre de 
grandes ramagens cor de rapé, com os olhos cerrados ainda pelo 
chumbo da soneira da manhã e a cara amarrotada de quem não se 
lavou ainda. 

O mordomo levantou-se para acudir ao chamado insistente de 
um criado, que o fora prevenir de que tinham entrado ladrões no 
palácio. 

— Oh! Como deixaram abertas as janelas? — gritou ele, 
dirigindo-se aos criados. 

— Eu pensei que elas estivessem fechadas — respondeu 
Inácio com voz um pouco alterada. — Demais, quem costuma 
fechar este lado do palácio não sou eu... Quando examinei, as portas 
estavam encostadas... Esqueci-me de ver os trincos... 

A voz de Inácio, comovia pelo medo que ele tinha de se ver 
apertado num interrogatório, foi-lhe útil, porque o mordomo supôs 
que aquilo fosse receio de ser despedido.  

— Pois você está arranjado, meu amigo... Devia ter 
examinado... Está arranjado... 

— Mas, sr. mordomo... 
— Não sei... Você vai pagar caro o descuido. 
— Olhem esta corda!... — gritou uma pessoa que fora 

procurar pelas janelas vestígios dos ladrões. — Olhem a corda! 
Todos, inclusive o mordomo e Inácio, correram para a janela. 
— Os tratantes! — disse sem mais exame o mordomo. — 

Subiram por esta corda! Que atrevidos!... E vocês não ouviram 
barulho? 

— Nós dormimos lá embaixo... Além disso, os reposteiros 
não deixam ouvir-se o barulho que se faz na sala. 

— O que dirá o sr. duque?... — diziam todos olhando para a 
corda que desaparecia pela hera da parede. 



Aquele fato da escalada às janelas e do arrombamento do 
armário incomodava extraordinariamente o mordomo. Não menos 
incomodados se achavam os criados, certos de que seriam eles os 
responsabilizados... 

Sem saber que resolução tomar, olhavam para a cara do 
mordomo. 

O mordomo estava lívido. 
— Ainda precisamos verificar o que é que os ladrões levaram 

— disse o mordomo. — Só o particular  poderá nos informar... 
Foram já chamá-lo?  

— Sim, senhor — responderam simultaneamente vários 
criados. 

Como para confirmar esta resposta, fez-se uma grande bulha 
num aposento vizinho e precipitou-se na sala, arquejante, o 
particular do duque. 

Era um pobre velho de mais de sessenta anos, que estava 
desde longa data a serviço do duque. 

Sempre que este fazia qualquer viagem, o particular retirava-
se do palácio e ia passar algum tempo com a família, que residia no 
arrabalde de Santo Cristo, a alguma distância da quinta. 

Como o duque dissera na véspera que, da casa do marquês de 
***, seguiria para Anatópolis, o particular, apenas o amo saiu com a 
duquesa para o baile, abandonou o palácio e seguiu para a casa da 
família. 

Nenhum crime havia no procedimento do particular. A sua 
presença na quinta só era necessária quando aí estava o duque. 

E se, por um motivo qualquer, como, por exemplo, para 
guardar as jóias que os duques mandassem da casa do marquês, a 
fim de não levá-las para Anatópolis; se, por uma circunstância 
superveniente, ele se tornasse necessário, um criado iria chamá-lo... 

Um criado apareceu-lhe na porta, conforme fora previsto. 
Infelizmente, o motivo do chamado era mui diverso de 

quantas hipóteses pudera imaginar o particular. 
— Entraram ladrões no palácio!... — foi o grito que o pobre 

velho ouviu, ao acordar. 



— Um criado está aí dizendo que houve um roubo no palácio! 
— disse a pessoa que foi ao quarto desapertá-lo.  

O particular saltou da cama, vestiu-se às pressas, desesperou-
se com a franqueza da sua idade, que não lhe permitia maior 
agilidade; passou um pouco d’água  no rosto e foi ter com o criado. 

O criado contou a surpresa da manhã. 
— Estou perdido! — exclamou o velho. — Estou perdido! 

Que confiança poderá mais depositar em mim o sr. duque? 
E, sem despedir-se dos filhos, que o cercavam fitando-o com 

os olhos espantados, saiu para a rua. 
O criado que dera a notícia afagou carinhosamente os cabelos 

em desalinho das crianças, cumprimentou a assustada esposa do 
particular, dirigindo-lhe algumas palavras tranqüilizadoras, e saiu 
em seguimento do velho. 

O pobre homem, por um incrível esforço, vencia o peso dos 
anos e corria como um desassisado para a quinta do duque... 

Estava encantador o dia... Uma transparente manhã difundia-
se no ar. A perspectiva das ruas afunilava-se distintamente através 
da limpidez da atmosfera. As casas ainda tinham fechadas as janelas, 
como se temessem a inundação da luz. Sobre os telhados os gatos 
arqueavam a espinha nuns demorados espreguiçamentos matutinos. 
No fundo dos quintais os galos solfejavam a música risonha dos 
cacarejos. Nas árvores dos jardins, pingava o orvalho das folhas. As 
chaminés começavam a sacudir para o céu uns lenços diáfanos de 
fumaça azulada. O estômago dessas casas acordava primeiro que o 
rosto. Pelos passeios corriam criados e criadas levando nos braços 
cestos de compras, enfeitados de molhos verdes de couves e franjas 
de cebolas; pelo céu, corriam pedaços de nuvens com as bordas 
douradas pelo fogo da aurora. 

Uma brisa sem rumo passeava à toa ao longo das paredes... 
O particular do duque atravessava pelo meio de todo aquele 

admirável amanhecer como atravessaria uma tempestade: possuído 
da sua idéia, chegar ao palácio. 

Andava sem ver, senão o chão que tinha de pisar. 



As pessoas que estavam na quinta o viram passar apressado 
como se fosse acudir a alguém que pedisse socorro. Eram moradores 
da aldeia e trabalhadores do parque. Reconheceram o particular do 
duque e o acompanharam. 

O particular subiu de um pulo as escadas do palácio e entrou 
na sala do armário, na ocasião mesmo em que o mordomo 
perguntava por ele. 

Entretanto, o boato do roubo se espalhava, e toda a gente da 
quinta agrupava-se sob as janelas encontradas abertas, ou procurava 
entrar no palácio para ver com os próprios olhos o arrombamento do 
móvel. 

— O que aconteceu, sr. mordomo? — perguntou o particular, 
logo que respirou... 

— Veja este armário arrombado! 
O particular sentiu que ia cair e agarrou-se ao armário de que 

se aproximara, trêmulo, mais morto que vivo. 
O silêncio dos circunstantes deixou que se lhe ouvisse um 

grito surdo: 
— Roubaram as jóias! 
O mordomo amparou o pobre homem: 
— O que diz? — perguntou com susto. 
— Roubaram as jóias!... Aqui é que elas se guardam, antes de 

ir para a burra... Eu sabia que o duque ia mandar as jóias, como 
sempre faz, quando vai com a duquesa a alguma reunião donde tem 
de seguir para Anatópolis... A culpa é minha, que retirei-me do 
palácio antes de receber o criado que devia chegar com as jóias... 

Estas palavras, pronunciadas a meio pelo particular, deixaram 
todos aterrados. 

— É uma desgraça! — repetia o mordomo. — É uma 
desgraça! 

— Estou perdido! — clamava o particular. — Levaram o 
colar da sra. duquesa... Vou verificar que jóias faltam na burra da 
coroa... 

A burra chamava-se da coroa, não sabemos ser por ter na 
porta uma placa em forma de brasões, se por guardar uma 



maravilhosa coroa do duque cravejada de brilhantes, emblema da 
família Bragantina. Nessa burra guardava-se o que os duques 
possuíam em ouro e pedrarias. Por um dengue de vaidade fidalga 
estas riqiezas não se diziam pertencentes ao duque ou à duquesa, 
mas simplesmente à coroa. 

O particular, acompanhado pelo mordomo, foi ao gabinete 
onde estava colocada a burra e examinou as jóias da coroa. 

O resultado do exame foi desanimador. Faltavam os melhores 
adereços da duquesa, faltavam diversas condecorações do duque, e 
entre as jóias da marquesa d’Etu, que estavam guardadas na burra da 
coroa talvez porque o marquês a considerava mais segura do que a 
sua, faltava um rico anel de brilhantes... 

O particular ficou atordoado. Aquilo era uma catástrofe. 
Quando ele e o mordomo reapareceram na sala do armário, os 
criados viram-lhe os olhos rasos de lágrimas. 

Entristecia ver-se o pobre homem. 
Estava desvairado; não sabia para onde voltar-se. Sofria como 

se visse no remorso do seu descuido uns vigamentos de forca.  
Ficou prostrado em poucos minutos, como se houvesse 

passado por uma crise de febre. 
O mordomo, que resistia melhor ao peso da responsabilidade 

que lhe cabia, teve energia para tomar algumas providências. 
Mandou imediatamente um recado ao palácio dos Bananeiras, 

narrando a descoberta do roubo e pedindo ao marquês d’Etu que 
mandasse dizer que procedimento devia ter em tais emergências; 
mandou outro portador ao palacete do marquês de *** a fim de, no 
caso de não haver ainda o duque partido para Anatópolis, dar-lhe 
notícia do ocorrido. 

O primeiro portador chegou ao palácio com o marquês d’Etu, 
que quisera acompanhá-lo. 

O segundo voltou dizendo que o sr. duque resolvera, por se 
achar um pouco incomodado, adiar a partida para Anatópolis, e 
estaria em Santo Cristo antes do meio-dia. À vista disso, julgara 
inútil incomodar o amo com a notícia. 



O mordomo aprovou a iniciativa do criado, principalmente 
porque se achava em Santo Cristo o marquês d’Etu e substituiria 
perfeitamente o duque, para resolver conforme o caso exigia. 

O portador que fora ter com o sr. d’Etu não pudera informá-
lo, por não saber das jóias que faltavam. Um terrível pressentimento, 
porém, avisou ao príncipe dos cortiços de que ele também fora 
vítima dos ladrões. 

Mandou aprontar, com a maior brevidade, o carro, meteu-se 
nele, mal disfarçando a meia toillette de manhã, e foi chegar à quinta 
de Santo Cristo ao mesmo tempo que o portador que o visitara. 

A entrada do marquês no palácio do pai foi como a de uma 
bala na torre de um couraçado. 

Sem encontrar degraus nem dificuldades, o marquês chegou à 
sala do armário como que de um salto. Os que aí estavam, 
assustaram-se com a sua entrada. Passou-lhes repentinamente pelo 
cérebro a idéia de um assalto no palácio. 

Não era, felizmente, coisa tão medonha. 
Quando, depois de um estrondo, o reposteiro da entrada 

ergueu-se bruscamente, não foi uma horda vandálica que invadiu o 
salão, foi simplesmente o filho do duque de Bragantina. 

— Roubaram-me alguma jóia? — exclamou ele, caindo sobre 
o mordomo como uma onça. 

— Sim, sr. marquês — respondeu o mordomo, com a voz 
tímida e recuando instintivamente. 

— Que foi?... — rugiu o marquês. — O que me roubaram? 
— Um anel de brilhantes! 
— Um anel de brilhantes! — explodiu o fidalgo. 
— Sr. marquês!... — ponderou o mordomo. — É cedo talvez 

para V. Exa. incomodar-se. 
— Por quê?... Por quê?... — interrogou furioso o sr. d’Etu. 
— Porque eu falo unicamente por suposições. 
— Então como tem a ousadia?!... 
— Perdão... mas, suposições bem fundadas... 
— Explique-se! Não me enfureça! 
— Perdoe-me, vossa excelência, se o desgosto... 



— Diga-me por que são fundadas...  
— São fundadas... porque os srs. duques, quando vão a 

alguma festa, tencionando depois seguir para Anatópolis, sem 
retornar aqui ao palácio, mandam, para guardarmos, as melhores 
jóias. 

— E o meu anel? 
— O anel de vossa excelência é das melhores jóias... 
— E o que tem isso?... 
— A sra. duquesa, tendo o levado, necessariamente mandou-o 

entre as jóias que vieram ontem. 
— Entre as jóias roubadas!... — bradou o marquês, 

dolorosamente. 
Os criados continuavam enchendo a sala, como que 

esperando ordens. 
O marquês, como se notasse repentinamente a presença deles, 

voltou-se ex-abrupto e gritou: 
— O que querem vocês aqui? 
Os criados, movidos por uma só mola, baixaram um 

cumprimento e, com a sua seriedade obediente e servil, afastaram-se 
de costas alguns passos, saindo depois todos por um dos lados da 
sala. 

O particular do duque, que estivera inertemente encostado a 
uma janela, fugiu para o seu aposento. 

O marquês ficou só com o mordomo, que já completara o 
vestuário, deixando o robe de chambre. 

O fidalgo teve, então, um acesso de furor. Começou a trocar 
largas passadas pelo soalho como um andarilho mecânico a que se 
tivesse dado corda. 

— Roubado! — repetia. — Roubado! 
Quando passou-lhe o acesso de raiva ambulante, o marquês 

assumiu um ar de desconsolação: 
— Uma jóia de tal preço!... É possível?! 
Depois de ter respeitado por algum tempo o desespero do 

marquês, o mordomo perguntou receosamente: 
— Que acha V. Exa., que eu devo fazer? 



O marquês não deu resposta imediatamente. Esteve abstrato 
alguns segundos e depois perguntou:  

— O que está dizendo? 
— V. Exa. ordena que se chame a polícia? 
— Ah! Pois ainda não chamou? 
— Queria antes aconselhar-me... 
— Ora, aconselhar-se!... 
— Vou mandar chamar o chefe de polícia... 
— Mande!... Mande!... Mande!... 
O mordomo retirou-se. O marquês foi até uma das janelas da 

sala. 
O sol acabava de levantar-se e trespassava o arvoredo do 

parque com largas lâminas de luz vermelha. Na espaçosa sombra 
que projetava o palácio, estava muita gente olhando para cima, na 
direção da corda pendurada ao gancho da janela. 

O marquês olhou na mesma direção e descobriu a corda. 
— Ah! — disse consigo. — Por ali subiram os miseráveis! 
Depois voltou a vista para curiosos do parque e pôs-se a 

procurar involuntariamente o ladrão naquela multidão. Cada cara 
embasbacada afigurava-se-lhe a de um malfeitor disfarçado. 

— Ah! Se o apanho! — murmurou. 
E, tendo ouvido passos na sala, saiu da janela. 
Era o mordomo. 
— O chefe de polícia vem? — perguntou-lhe o marquês. 
— Vai chegar em um momento. 
— Bem. Veremos se esta polícia serve para alguma coisa. 
— Creio que a polícia descobrirá tudo... 
Passado algum tempo, um criado apareceu na sala e anunciou 

o sr. doutor Louro Trigueiro, chefe de polícia. 
— Diga-lhe que entre — mandou o marquês. 
O criado retirou-se. 
Impaciente, o sr. d’Etu deixou o mordomo e correu ao 

encontro do chefe de polícia. Meteu uma cabeçada no reposteiro 
para não perder tempo em afastá-lo... 

— Vi! — exclamou involuntariamente. 



Acabava de dar um encontrão em alguém. Do lado oposto do 
reposteiro ouviram-se algumas pragas mal contidas. 

As mãos de duas pessoas levantaram a mesma ponta de pano, 
e o marquês esbarrou no chefe de polícia. 

Não move tempo para explicações a propósito da cabeçada. 
— A sua presença é necessária aqui, sr. doutor. 
— Sr. marquês —, respondeu graciosamente o chefe, para 

tudo... 
— Houve um roubo no palácio!... Roubaram-me um anel, um 

anel, sr. doutor! 
— E muitas jóias do sr. duque — concluiu o mordomo, 

notando que o marquês só se incomodava consigo. 
— É grave — disse o chefe de polícia, abandonando o sorriso 

cortês de que se revestira ao entrar, e tomando uma seriedade de 
Javert. 

— Gravíssimo! — superlativou o  marquês —, pois um 
anel!... 

— E tantos adereços!... — emendou ainda o mordomo. 
— Onde está o armário que disseram-me que se arrombara?... 
O marquês e o mordomo mostraram ao Dr. Louro o 

arrombamento, as janelas que haviam aparecido abertas, a corda... 
— Um caso de roubo... — murmurou o chefe de polícia, 

diagnosticando com uns ares de quem entende... 
— De quem se desconfia? — interrogou ele, voltando-se para 

o mordomo. 
— Sr. doutor, não quero aventurar... 
— Eu desconfio de todos! — exclamou precipitadamente o 

marquês. 
— Como não há criminoso apontado por sérias aparências, 

vejamos os primeiros responsáveis... mas... antes disso... o sr. duque 
de Bragantina partiu para Anatópolis?... 

— Não, senhor, — respondeu o mordomo. 
— Não partiu? — perguntou admirado o marquês. 
— Não, senhor... O sr. duque resolveu adiar a viagem... 



— Então já lhe comunicaram?... — perguntou o chefe de 
polícia. 

—O sr. duque está em casa do sr. marquês de *** e como 
deve chegar daqui a uma ou duas horas pareceu-me bom não 
incomodá-lo com... 

— Seria, na verdade, inútil... — concordou o chefe. 
— Mas, antes da chegada do sr. duque, devemos... — 

começou o mordomo. 
— Sim, devemos quais são os primeiros culpados de se haver 

dado o roubo — concluiu pausadamente o chefe de polícia. 
O mordomo ofereceu cadeiras ao marquês e ao sr. Louro 

Trigueiro e conservou-se respeitosamente de pé.  
O marquês sentou-se e cravou os cotovelos nos joelhos, 

apertando a cabeça entre as mãos. Nesta posição conservou-se 
imóvel. 

O chefe de polícia, depois de refletir alguns momentos, olhou 
para o mordomo, e, com uma toada de inquisidor, perguntou: 

— Quem é o encarregado de guardar as jóias do sr. duque? 
— É o seu particular... 
— Onde são guardadas as jóias? 
— As jóias da coroa guardam-se numa burra. Quando, porém, 

o particular não vai guardá-las, à burra, são depositadas 
provisoriamente naquele armário, que é lugar seguro; porque, a não 
ser em caso extraordinário, só pessoas de confiança têm estrada 
nesta sala... 

— Que pessoas de confiança?... 
— O particular, o criado Inácio ou o Joaquim que varrem e 

espanam o palácio... 
— São estes criados os encarregados do fechamento das 

janelas... não é assim? 
— Sim, senhor. 
— Bem... Agora, diga-me: quem foi que guardou no armário, 

ontem à noite, as jóias do sr. duque?... 



— Foi um criado de muita confiança a quem, por estar com o 
amo em casa do sr. marquês de ***, o sr. duque entregou as jóias e 
mandou... 

— Este criado entregou as jóias ao particular? 
— Não, senhor. O particular tinha saído do palácio, o criado 

entrou e depositou, segundo o costume, as jóias no armário... 
O mordomo não sabia se era exato aquilo que estava dizendo, 

mas, como não queria manifestar descuido de suas obrigações, 
improvisava conforme o mais provável. Involuntariamente dizia a 
verdade. 

— Pelas suas supostas — disse o chefe de polícia, respirando 
largamente —, eu descubro quatro pessoas responsáveis pelo 
crime... 

O mordomo arregalou os olhos e ficou pálido. Imaginou-se no 
número de responsáveis. 

— Em primeiro lugar — enumerou o Dr. Louro —, o criado 
que guardou as jóias no armário, sem prevenir ao particular; depois, 
o particular que devia estar no palácio para receber as jóias; em 
terceiro lugar, os dois criado que deviam ser mais zelosos para que 
não ficassem janelas abertas. 

O mordomo, muito satisfeito por não ter sido incluído no rol 
dos responsáveis, perguntou apressadamente ao chefe de polícia: 

— V. Exa. quer que eu chame essa gente?... 
— Homem... eu hei de interrogá-los, mas desejo primeiro 

conversar com o sr. duque; contudo parece-me que não seria mau 
trocar algumas palavras com o criado que trouxe as jóias... 

— Agora não é possível... O criado voltou à casa do marquês 
de ***... 

— Deve, portanto, chegar daqui a pouco com o sr. duque... 
— Infalivelmente. 
— ... Eu esperarei pelo sr. duque — terminou o chefe de 

polícia. 
— Ah! o meu anel! — suspirou o marquês na sua cadeira. 
— Havemos de encontrá-lo, sr. marquês — disse o mordomo. 



Nessa ocasião levantou-se o reposteiro de uma das portas da 
sala, em um criado de libré apresentou-se anunciando: 

— Está servido o café. 
 
 
 
Capítulo IX 
 
No movimento que abalou a aldeola situada nos terrenos da 

quinta quando espalhou-se a notícia do roubo do palácio não 
tomaram parte os moradores daquela casinha do fim do beco, onde 
já esteve conosco o leitor. 

Apenas a velha mulher de Januário esticara o comprido 
pescoço rugoso por uma janela, para ver qual a causa de tanto 
falatório, e a jovem Conceição perguntara a uma companheira o que 
tinha sucedido. 

Logo que tiveram uma vaga informação do sucesso 
contentaram-se com isso. Havia em casa motivo de maior 
preocupação para eles do que em todos os tumultos de fora. 

Era o caso que naquela manhã aparecera gravemente enferma 
a nora de Januário. 

A pobre Emília padecia uma enfermidade que desde muitos 
anos aniquilava-a lentamente. 

Além da moléstia, uma dor violentíssima atormentava-lhe o 
íntimo d’alma. A razão deste sofrimento era um mistério. 

Tinham-na visto, um dia, os mais antigos moradores da 
aldeia, aparecer casada com um criado do duque de Bragantina. 

Já era aquela mulher triste e doentia. 
Os anos que rodaram dessa época até os dias da nossa 

narrativa não lhe furtaram mais que os últimos vestígios de beleza e 
mocidade que ela trouxera. 

Emília passava a existência mergulhada num eterno desgosto. 
Tinha, às vezes, uns sorrisos que entristeciam a quem os 

visse. 



Outras vezes, sem motivo aparente, cresciam-lhe as lágrimas 
nos olhos, e a pobre Emília chorava como uma louca. 

Acontecia isto, em geral,  quando ela fitava a Conceição, a rir 
infantilmente por qualquer coisa, ou a trabalhar muito animada na 
tarefa de crochet que lhe marcava a madrinha. 

Assim que Conceição percebia que estavam olhando para ela, 
Emília voltava o rosto e disfarçava. 

Na casa de Januário, pouca atenção davam ordinariamente a 
Emília. O desespero com que ela se atirava ao trabalho fazia com 
que a fossem considerando a criada da casa; e, como criada, 
tratavam-na. Emília não reparava. Demais, que importava isso à 
viúva de um criado?... 

Como tratavam bem ao seu filhinho e Conceição, de quem 
gostava muito, Emília aturava todos os desprezos com uma 
indiferença dolorosa, sem reações. 

Foi, por isso, extraordinário o movimento de furor com que a 
vimos no princípio desta história acometer o velho Januário. 

Com o ouvido atilado que ela tinha e a prevenção em que 
andava, não lhe passaram despercebidos uns rumores suspeitos na 
sala, seguidos do murmúrio de uma conversação em voz baixa. 

Emília estava já na cama. Levantou-se e foi, nas pontinhas 
dos pés, escutar o que se dizia na sala. Encostou-se a um dos portais 
da última porta do corredor, e escutou... 

Falavam dois homens. 
Um, o velho Januário, o outro... 
— O miserável... — murmurou ela com os dentes cerrados. 
Foi ouvindo a conversa. 
Trançava-se uma infâmia. 
Emília sentiu o peito inchar-se-lhe de indignação. 
— Vão infamar uma inocente! — murmurou tremendo. 
Cada palavra daquela conversa entrava-lhe no coração como 

um punhal em brasa. 
Era horrível o que aqueles miseráveis combinavam. Um laço 

de perdição para um anjo. Vendia-se a dinheiro a pureza de uma 
criança. Um comprava como se fosse uma ave no mercado, e outro 



vendia, como se a mercadoria lhe pertencesse. Não havia ali só 
infâmia; havia infâmia e ladroeira. Tinha razão. O açougueiro não 
consulta a vitela sobre as condições de venda. Torpeza. Não! Ela 
não podia deixar de intervir... 

A conversa acabou. Selaram-se as convenções e uma das 
partes contratantes retirou-se, muito à vontade e satisfeita com a 
transação. 

Emília não se conteve um instante. Ardendo em febre e em 
ódio, atirou-se como uma harpia e agarrou Januário com as unhas... 

Passou-se a cena violenta do nosso terceiro capítulo e Emília 
retirou-se para o quartinho, onde dormia, jurando que não se havia 
de fazer a vontade dos dois perversos. 

Caiu na cama prostrada e soluçando. Um cansaço enorme 
acabrunhava-a, conseqüência do esforço que provocara a revolução 
da sua energia, por tanto tempo em letargo. 

Sentiu ao mesmo tempo que o fresco da noite fizera-lhe mal. 
Um calor intenso de febre escaldava-lhe o corpo. Emília 

estirou-se os membros por entre os grosseiros lençóis da sua 
marquesa e ficou a refletir na conversa que ouvira. Repassou na 
memória cada uma daquelas frases, e a recordação causava-lhe 
estremecimentos e provocava mais lágrimas.  

No meio da escuridão do cubículo, ouvia-se-lhe o respirar 
ofegante e os soluços convulsivos... 

Quando clareou o dia, ainda não conseguira dormir um só 
instante. 

Amanheceu abatida como uma moribunda.  
Fez falta ao serviço da manhã. A mulher de Januário foi ver o 

que ela tinha. 
— Estou doente — respondeu Emília com voz cava e fraca. 
A pobre mulher tinha as feições cavernosas como um rosto de 

caveira. Estava lívida e profundamente acabrunhada. Nos olhos, 
entretanto, havia uns reflexos vítreos, contrastando com o 
amortecimento do corpo. 

A mulher de Januário não pôde conter um movimento de 
contrariedade. 



Doente Emília, ficava-lhe o peso do serviço e ela era tão 
velha... Ah! Tinha Conceição... Mas Conceição estava atualmente 
destinada a outro serviço absolutamente indispensável... o diabo!... 
Era necessário tirar Emília da cama quanto antes! 

Por isso é que a moléstia da nora preocupava mais a mulher 
de Januário que o roubo do palácio. 

Conceição tinha uma simpatia especial por aquela mulher a 
quem o vovô e a Dindinha chamavam de nora e tratavam como 
escrava. Achava docemente atrativa a tristeza eterna de Emília. As 
almas ingênuas agradam-se facilmente das almas tristes. No meio de 
sua alegria gárrula, involuntária, constante, tinha sempre um sorriso 
especial para suavizar a tristeza dolorida de Emília. 

Demais, além da simpatia, tinha motivos de gratidão. 
Lembrava-se que, desde muito pequena, sempre recebera 

afagos daquela mulher. Notava que só era acariciada quando não 
havia testemunhas e que, quanto mais ela crescia, tanto mais raros 
eram os testemunhos de amizade que lhe dava Emília. Contudo, 
sentia que era a mulher triste a única que amava-a, verdadeiramente. 

Quando soube que Emília havia amanhecido incomodada, 
correu a visitá-la. 

A prostração da doente comoveu-a em extremo. 
Conceição não pôde conter as lágrimas e sentou-se junto do 

leito a contemplar entristecida o semblante de Emília. A atitude da 
mocinha desgostou cruelmente a enferma. 

Conceição viu-a voltar-se na cama e apertar o rosto nas 
dobras de um lençol. Pareceu-lhe que Emília chorava 
desesperadamente. 

Naquela ocasião, Emília e Conceição achavam-se sós no 
quarto. 

A mulher de Januário, atribuindo à fraqueza o incômodo de 
Emília, fora preparar-lhe um caldo. 

— Está chorando, mamãe?! — exclamou Conceição, 
debruçando-se por cima do leito de Emília e cingindo-a entre os 
braços. — É por minha causa que chora?... 



Como que as exclamações de Conceição causaram um prazer 
dulcíssimo a Emília! 

A nora de Januário descobriu o rosto e enlaçou com os ossos 
descarnados dos braços a cinturinha elegante da donzela. 

— Não estou chorando, pobre criança! — disse. — Veja que 
estou me rindo... 

No semblante cadavérico de Emília havia realmente a luz 
doce de um sorriso, misturando-se às mais ardentes lágrimas em 
iriações de uma alegria celeste... 

Foi um abraço longo... 
Emília sentia como um transbordamento do coração, 

apertando contra o peito aquela mocinha. 
Conceição reparou que nunca estivera tão alegre a nora de 

Januário. 
Orgulhava-se generosamente de ter causado tanto prazer. 
— Já não chora mais? — perguntou, sorrindo, à doente. 
— Agora estou ficando boa... — respondeu Emília, que, 

depois do abraço, ficara segurando a mão da moça. 
Conceição deu uma risadinha graciosa e acariciadora: 
— Ah! Está ficando boa com o meu abraço?... 
— Foi um santo remédio! — disse sorrindo a doente. 
Na verdade era sensível o bem que aquela expansão de 

amizade fizera a Emília. A voz tornou-se-lhe mais forte e mais clara, 
um fortalecimento geral percorreu-lhe os músculos. 

Quando a mulher de Januário entrou com o caldo no quarto, 
achou Emília sentada na cama. 

— Já está boa, Dindinha! — gritou-lhe Conceição. 
— Sim, senhora! Isto sim! — disse a velha com um carinho 

fingido. — Beba este caldo e saia a passear, que daqui a pouco está 
boazinha que nem eu... 

Emília tomou o caldo e, meia hora depois, estava fora da 
cama, a andar pela casa, um pouco fraca ainda, porém, sentindo-se 
mais disposta. 

Todos julgaram na boa e Emília mesmo sentiu-se sem a 
opressão do peito, que tanto a atormentara durante a noite. Tirou da 



cama o filho e foi à cozinha ajudar a velha sogra, que, por uma 
grande generosidade, tomara a si a parte mais pesada do serviço 
daquele dia. 

Não fora só Emília que havia passado mal a noite. Januário 
apenas pôde conciliar o sono pela madrugada. Levara a pensar na 
agressão inesperada da nora. 

Lembrou-se das palavras fatídicas de Manuel de Pavia, 
quando dissera que tinha medo das mulheres tristes. Depois 
começou a esgravatar nos recantos do seu velho cérebro uma razão 
para o procedimento da nora. 

De fato. Emília não mostrava grande amor à Conceição. Ao 
menos ele nunca a vira fazer-lhe agrados... Emília não gostava que 
Conceição a chamasse de mãe, e, afinal de contas, a rapariga não 
passava de uma enjeitada, trazida para casa pela generosidade de seu 
filho... 

A que vinha a raiva daquela jararaca triste, por um negócio 
que não lhe dizia respeito?... 

Dava que pensar... 
E Januário pensou toda a noite; e a madrugada veio 

surpreendê-lo a pensar ainda... 
Por isso acordou-se  muito tarde. 
Quando abriu os olhos e lembrou-se do acontecimento da 

véspera, julgou que tivesse sido vítima de um pesadelo. Depois de 
levantar-se, vendo na gaveta o dinheiro recebido de Pavia certificou-
se de que foram muito reais os trambolhões que lhe dera a nora. 

Ao sair de sua alcova mastigava nas desdentadas gengivas um 
plano de vingança: mandar incontinenti a rapariguinha à casa do 
Pavia... 

— Hoje vosmecê levantou-se muito cedo, meu garoto — 
disse-lhe a mulher em tom de chacota. — São horas de almoço.... 

 
 
 
Capítulo X 
 



Entretanto no palácio, recolheram-se os duques aos seus 
aposentos... 

Num espaçoso salão que abre as janelas para a escadaria do 
edifício ficaram o marquês d’Etu, o chefe de polícia, o dr. Jassey e 
todos os que haviam chegado com o fidalgo de Santo Cristo. 

Ao retirar-se, o duque de Bragantina, com certa desatenção 
ostentosa, atirara-lhes uma única palavra: 

— Esperem... 
O marquês de d’Etu fez uma interessante careta de desgosto, 

como achando a pílula amarga. 
O dr. Louro Trigueiro sentiu o rosto crescer de despeito e 

olhou com uma expressão idiota de enfiado para os que o cercavam. 
Aquela palavrinha magra, de entonação feminina, com um som 
desafinado de requinta, causou-lhe cólica. Torceu-se o amor-próprio 
do chefe de polícia, torceu-se a avareza do príncipe dos cortiços. 

— É assim que este homem trata os negócios graves... — 
murmurou insofridamente o dr. Trigueiro, dirigindo-se ao marquês. 

— Que quer?! É poderoso!... — responde este, batendo o pé 
com impaciência. 

O dr. Jassey e os outros adivinharam as frases dos despeitados 
e trocaram entre si uns sorrisos cruéis. 

O marquês devorou-os com o olhar. 
Muito tempo esperaram, reunidos, dizendo pequenas 

palavras, mascando, surdamente, impaciências. Quando acharam 
demais, dispersaram-se pelo salão e cada um foi para a sua janela 
contemplar o parque em falta de outra distração. 

Os pássaros recreavam-se ao belo sol da manhã, pulando de 
galho em galho na ramagem dos pés de magnólia, dando gritos 
miúdos e batendo céleres as pequenas asas pardas; os beija-flores 
passavam como agulhas cintilantes, riscando no ar um trilho de 
faíscas coloridas, ou pairavam imóveis violando lubricamente o 
nectário das rosas. 

E a gente da sala bocejava,  menos o marquês, que se 
desesperava em silêncio, fungando significativamente, e o dr. Louro, 
que, descansando os cotovelos num peitoril, olhava abstrato, 



engolfado na estupidez da mais bovina resignação às agruras do seu 
cargo. 

Entretanto, a chamado do sr. duque de Bragantina, um 
homem viera ao palácio pela entrada dos fundos. Barafustara 
familiarmente até os íntimos aposentos do duque e fora encontrá-lo 
no seu gabinete. 

Merece especial descrição esse compartimento do palácio. 
É uma pequena sala de quatro portas, uma em cada parede, 

das quais duas comunicam com o museu e a biblioteca do duque e as 
outras com o quarto de dormir e uma sala de espera, por onde se 
passa para as peças anteriores do edifício. 

Tem um aspecto extravagante. As paredes são forradas de 
papel cor de borra de vinho, semeado de grandes desenhos da 
mesma cor, porém desmaiada, com uns traços de ouro a esmo. Sobre 
as portas desdobram-se espessos reposteiros da cor sombria do 
papel. Há pouca mobília: uma grande mesa de escritório pesada e 
firme sobre quatro bojudas pernas feitas a torno, uma cadeira de 
braços girando em parafuso sobre uma sólida tripeça, formada por 
três garras de leão em feixe, duas outras cadeiras comuns, um 
armário envidraçado e uma longa espreguiçadeira almofadada de 
peludos coxins com umas depressões marcadas pelo seu uso 
freqüente. 

Sobre a mesa amontoam-se papéis de várias naturezas, 
jornais, livros; no meio, está uma escrivaninha de prata, com a coroa 
e iniciais do duque gravadas num medalhão, algumas canetas 
deitadas sobre ganchos de descanso e um lápis vermelho entre as 
canetas. 

Em cima das pilhas de papel vê-se uma caveira denegrida 
pela idade; não tem a maxila inferior e crava a dentuça proeminente 
no papel sobre que se acha, rindo-se com as cavernas da face como 
uma estátua irônica da morte. 

No meio dos papéis da mesa há um pequeno folheto de capa 
amarela, de que se pode apenas ler metade do título: 

 
... OS DIVINOS. 



 
Pouco acima da mesa, há diversos papéis suspensos por uma 

mãozinha dourada: o primeiro que aparece tem este curioso e 
terrível dístico: 

 
A DESMORALIZAR  
 
seguido de uma lista de nomes. Inimigos do duque. 
Em um dos ângulos do gabinete há dois ganchos. De um deles 

pende uma enorme coleção de jornais de todos os títulos; do outro 
ainda uma coleção de jornais, mas ilustrados com caricaturas. O 
mais visível apresenta a crítica dos episódios de uma viagem, em 
que o viajante cai muitas vezes da cavalgadura. 

A luz do dia entra maciamente pelo vidro fosco de uma 
clarabóia no meio do teto, e abre um cone de branda claridade por 
cima de tudo, desde a caveira tétrica, que lembra o pulvis es, até a 
preguiçosa com os seus coxins deliciosos amassados, como parece 
em convulsões de gozo. 

Fora do alcance da luz mais forte, clareados, apenas pelos 
reflexos que sobem do chão e pela difusão do dia, circula pelas 
paredes do gabinete uma fileira de retratos, entre os quais se vê um 
todo envolvido em crepe finíssimo, através do qual se divisam as 
lindíssimas feições de uma distinta moça. 

Neste aposento, estava constantemente o duque, quando se 
achava em Santo Cristo. 

Gostava do seu gabinete. Ali ficava à vontade. Ninguém 
penetrava naquele recinto senão o seu particular e um único criado. 
A própria duquesa havia muitos anos que não visitava o gabinete. 
Em compensação, algumas fidalgas da intimidade do duque, e 
consideradas por ele, conseguiam, de vez em quando, espiar o 
misterioso aposento... 

Manuel de Pavia também ali aparecia freqüentemente. 
Naquele gabinete, onde o grande duque ocultava os maiores 

dissabores e os seus prazeres medrosos, afogado em eterno 
crepúsculo, no meio do qual se passam idílios cheios de sorrisos e 



beijos, furores, cheios de imprecações e ameaças, ouviam-se muitas 
vezes diálogos interessantes travados entre o duque de Bragantina e 
o seu íntimo Manuel de Pavia. 

Foi a uma destas entrevistas que compareceu Pavia, chamado 
pelo duque. 

Pavia pediu licença por formalidade, à porta que dava para o 
museu, e foi entrando. 

— Sabe para o que o chamei? — perguntou o duque com uma 
voz complacente. 

— Suponho que sei, sr. duque... 
— Deve saber... Lembra-se da sua promessa? 
— Perfeitamente... Garanti que hoje começaria e de fato 

comecei. 
— Conseguiu? 
— As suas ordens são executadas sempre, sempre, apesar de 

tudo... 
— Adiei a minha ida para Anatópolis, com o fim de vê-la 

hoje mesmo — disse o duque, sem olhar para Pavia. 
— Ela estará em nossa casa para receber... 
— Vou visitá-la à noite... 
— Quando queira... As portas estão abertas para V. Exa. a 

qualquer hora... 
Manuel de Pavia se tinha conservado de pé, a alguma 

distância do duque. O fidalgo falava sem virar-se. À última palavra 
de Pavia, fez girar a cadeira sobre o parafuso e voltou-se de frente 
para o íntimo. 

Pavia, quando se dispunha a pedir licença para retirar-se, viu-
o franzir a testa em rugas horizontais. O duque ia fazer alguma 
pergunta. Pavia esperou, prevendo alguma coisa grave. 

O senhor de Bragantina, depois de um instante de reflexão, 
dirigiu-lhe um olhar atravessado e perguntou de modo 
irresistivelmente inquisitivo: 

— Que história de roubo é essa que tanto barulho tem feito 
hoje nesta casa?... 

— Da burra? 



— Creio que não; ali não entra qualquer mão como numa 
gaveta e... 

— Já sei... Não seria do armário, onde as jóias ficam às 
vezes? 

— Naturalmente... Não tenho certeza, porque até a pouco 
estive em casa e, só quando vinha para aqui, me deram a notícia... 

O duque soltou uma pequena risada, levantou a cabeça 
sorrindo, e encarou o íntimo. O olhar do fidalgo foi como uma sonda 
até o fundo da alma de Manuel. O íntimo sentiu um arrepio correr-
lhe pela espinha dorsal, mas afrontou heroicamente o olhar e sorriso 
do seu amo. Dir-se-ia que na pele morena do rosto quebraram-se-lhe 
esse sorriso e esse olhar, como duas lanças numa couraça. 

— Então, sr. Manuel, o senhor não me pode informar... 
— Dentro de um minuto, posso alcan... 
— Já sei... E se eu lhe disser que você, desde ontem, sabe de 

tudo? 
— Desde ontem?... Não compreendo o que V. Exa. quer 

dizer... 
— Eu quero dizer o que disse... você, desde ontem, sabe de 

tudo... 
— Juro que... nem vi chegar o homem que devia trazer do 

palácio do sr. marquês de *** as jóias... 
Nova risada esperta do duque. 
— Não vejo motivos para o sr. duque supor que eu minto... 
— Ora... ora... Eu bem sei que você é a criatura mais santa 

que o céu cobre... 
— Lá isto, nem o sr. duque... — aventurou Pavia, entre 

sorrisos. 
O senhor de Bragantina não deu ouvido à insolência 

açucarada do seu servidor... 
— Pois eu digo que o sr. Manuel de Pavia, meu veterano 

confidente de segredos, sabe de tudo, desde ontem e, mais ainda, 
sabe onde estão as jóias desaparecidas... 

— V. Exa. me chama simplesmente de ladrão... 
— Ladrãozinho só — pilheriou o duque. 



— Ladrão! — murmurou Pavia, afetando-se penalizado. 
— Então, meu Pavia, você pensa que eu não o conheço? 
— Se o sr. duque me conhece, por que deposita confiança 

num ladrão?... 
— Num ladrãozinho — retificou o duque, no tom de chacota 

que assumira. — Depositei confiança em você, porque... é preciso 
que haja gente para tudo... 

— O sr. duque fala de mim como um limpador de esgotos... 
— Quase... 
— Mas, sr. duque, perdoe-me a pergunta... Não tenho sido o 

maior fiel servidor de V. Exa? Não tenho buscado sempre satisfazer 
aos seus desejos? Não me tenho dedicado ao serviço sem olhar 
perigos? Cegamente, devotadamente... Não tenho até amargado 
vergonhas por causa de V. Exa?... Quem será capaz de prestar-lhe os 
meus serviços com maior limpeza e habilidade? 

— Já sei!... Já sei! Mas a que vem isso? 
— São títulos à confiança que mereço... Demais, quando 

roubei? O que tenho roubado? 
— Ora, Manuel, cale esse bico... Você canta muito bem, mas 

não me ilude com os trinados... Lembre-se que eu não o conheço de 
ontem... Diga-me lá que você é um bom servidor... diga-me que sabe 
tratar as avezinhas como um temível caçador... que o seu emprego o 
expõe a vergonhas e sovas; diga-me enfim que os moleques dão um 
nome feio à gentinha preciosa de seu ofício... deite todas as 
cantinelas; mas não me pergunte o que roubou!... Você sabe que sou 
rico e não me enfureço, como o marquês meu filho, porque os ratos 
dão no saco de farinha... O que você tira eu dou-lhe de presente... 
não brigo... mas não quero que se faça de ingênuo... guarde a 
ingenuidade para enganar as meninas tolas... não a gaste comigo... 
Quando quiser saber o que tirou contra a vontade do dono, pergunte 
pelo piano da duquesa, pergunte pelas jóias de uma mocinha... 

— Sr. duque, o senhor está cobrindo-me de insultos... 
— Deixe-se de fingimentos, Manuel... Se estas coisas o 

ofendessem, você não seria o mesmo homem e eu saberia desde logo 
que você não servia para o emprego... 



— Se tem necessidade de mim, aceite-me tal como sou, 
porém não me lance em rosto. 

Pavia falava queixosamente, mas deixando entrever a ponta 
de uma ameaça. 

— Eu o aceito tal e qual... Não pretendo reformá-lo, acredite. 
Quero apenas mostrar que o conheço profundamente... E, por isso, 
garanto que você sabe onde estão as jóias...  

— Fui eu, então, o ladrão?... 
— Você o disse... 
— Sr. duque, vejo-me forçado a retirar-me do serviço de V. 

Exa. 
— Quem o força? 
— A minha honra... 
— Palhaço! — exclamou o duque sorrindo de pouco caso. — 

Honra de... 
— Todos têm sua honra, sr. duque... não é privilégio dos 

fidalgos, que aliás muitas vezes fazem dela vestimenta de gala para 
os dias de festa... 

— Escute, Manuel, com paciência e não recalcitre. Quem se 
mete n’água tira a roupa. Cada um prepara-se conforme as 
exigências daquilo que vai fazer. Eu bem sei que todos têm amor à 
vida, entretanto, quem quer  o soldo e as medalhas de campanha põe 
de parte esse amor. Todos têm sua honra, é verdade. Mas há serviços 
que não se dão bem com ela. A roupa não deixa nadar; a honra 
impede... 

— À vista disto... Sou mil vezes pior que um limpador de 
esgotos... 

O duque abriu uma gargalhada, que concluía brilhantemente a 
argumentação desenvolvida contra o íntimo, e que caiu-lhe no rosto 
como uma bofetada. 

Manuel de Pavia não se indignou; considerou-se apenas 
derrotado pela lógica e não repetiu a palavra honra. 

— Você deixará o meu serviço... para fugir... não por... 
— Fugir! — gritou Pavia seriamente zangado. — Fugir! 



— Não me fale alto... Isto não lhe pode servir... A polícia não 
está longe de nós... 

— E eu tenho medo de polícia?  Se o sr. duque quiser, 
denuncie-me!... Entregue-me! 

— Baixo... 
— Falarei bem alto! 
Pavia estava exaltado: 
— O sr. duque entrega-me à polícia, mas eu entrego-o ao 

público. Contarei as suas vergonhas... Partilhei-as, conheço-as todas 
como cúmplice, mas eu não tenho um nome; o sr. duque não se acha 
no meu caso! Não terei escrúpulos por mim. Apontarei uma por uma 
as suas amantes; narrarei as caçadas; darei conta das minhas 
incumbências; lançarei à rua os mistérios do meu ofício como quem 
faz um despejo. Cairei na lama, mas terei a satisfação de salpicar 
com o baque a sua coroa de duque... 

Venha a polícia... Hão de acorrentar-me os punhos e os 
tornozelos, mas ninguém me soldará os lábios! Vossa Excelência 
aponta-me à polícia, eu aponto-lhe as suas misérias íntimas... Fui 
comparado ao homem dos esgotos... pois o esgoto não cheira a 
rosas... eu arranco-lhe a tampa! Contra a justiça que os duques 
compram a peso de ouro, eu oponho somente uma força: a minha 
língua!... 

Pavia bateu com o dedo numa pontinha de língua que lhe saiu 
por entre os dentes, ameaçadora como um punhal sangrento: 

— O sr. duque faça o que entender — concluiu pesadamente. 
Durante a enxurrada de ameaças de Manuel, o duque guardou 

uma serenidade enigmática, profunda. Tendo-se voltado para a 
mesa, pusera-se a coçar o bigode, fitando sem atenção as órbitas 
vazias da caveira, que lhe ficava em frente. 

Quando Pavia calou-se, o duque começou, sem mostrar 
ressentimento, como se as palavras do íntimo não tivessem sido 
dirigidas a ele: 

— Por mais que você fale, Manuel, por mais que se esforce, 
não poderá dar me uma nova amostra do que você vale. Remexa, 
revolva e excrete tudo o que tem de asqueroso nessa cabeça e nesse 



coração, que eu só direi no fim: é exatamente o meu Manuel de 
Pavia!... Então supõe que quando eu o achei com cara de servir-me, 
não sabia perfeitamente que você se havia de acreditar poderoso, por 
conhecer a minha vida secreta?! Não pense, entretanto, que eu o 
julgo estúpido... É muito canalha para sê-lo... A razão das suas 
ameaças, eu bem sei, é a esperança que você tinha de amedrontar-
me com um escândalo... Isto prova que você não me conhece... Você 
não sabe que um duque de Bragantina não pode ter medo de um 
lacaio? Está vendo aquela lista de nomes ali... na parede? São os 
tolos que se lembram de meter-se no meu caminho... cada um deles 
conte-se como um homem esmagado. Pois, se eles não têm força 
para resistir-me... um criado muito reles é que... Olhe, Pavia, no dia 
em que a minha latrina se revoltar, eu mando meter-lhe o machado 
nas tábuas... 

A calma de esfinge com que o duque falava, fazia um efeito 
terrível sobre Manuel de Pavia. O íntimo caíra subitamente da sua 
alucinação ameaçadora. Como que sentia na nuca o peso do 
calcanhar do duque. Por baixo da tez morena espalhou-se-lhe uma 
fugitiva palidez de medo. 

Pavia, que falara numa postura declamatória, inclinou para o 
chão a cabeça e curvava-se como se se fosse pôr de joelhos. Não 
achou réplica para as palavras do duque. 

— Sabe — concluiu o fidalgo, aproximando das sobrancelhas 
o couro cabeludo, num ríctus formidável que ele possuía para os 
momentos de amedrontar —, sabe, Manuel, para que serviram as 
suas ameaças vis?... Valeram uma denúncia... Verificou-se a minha 
suspeita... O ladrão das jóias... é você!... 

As últimas palavras do duque foram pronunciadas secamente, 
rapidamente, pesadas como a fórmula de um veredicto, o tom 
feminino da voz transformou-se-lhe nuns sons enérgicos, agudos, 
penetrantes. 

Pavia reuniu o que lhe restava de coragem, e arriscou: 
— Sr. duque, juro... 
Não pôde continuar. 
O duque levantou-se e cortou-lhe a palavra: 



— Siga-me! — disse-lhe. 
Pavia considerou-se perdido. Lembrou-se de confessar o 

crime e pedir perdão, lembrou-se de correr pela porta do museu e 
saltar de uma janela para fugir da quinta. Mas não era possível. 
Faltavam certas providências que ele não tomara, por não prever 
uma tão positiva e inesperada acusação. Demais, uma espécie de 
magnetismo fatal o impossibilitava de escapar. 

— Siga-me! — repetiu fortemente o duque. 
Pavia seguiu-o. E os dois saíram pela porta que dava 

passagem para a frente do palácio. 
No seu gabinete privado, entre aquela caveira secular e aquela 

preguiçosa lasciva; nesse aposento recatado, que era ao mesmo 
tempo gruta sombria e casta de monge, pelo crânio, e alcova 
perfumosa e brilhante de harém, pelos coxins; ali, à vista de Sócrates 
e de Epicuro, o duque de Bragantina criou um tribunal por sua conta 
e condenou Manuel de Pavia. 

Veremos o peso desta condenação. 
Depois da sua longa ausência, reapareceu o duque aos que 

haviam ficado à espera, sem dar-lhes explicação nem pedir 
desculpas... 

— Graças a Deus!... — disse o marquês d’Etu ao ouvido do 
chefe de polícia, vendo entrar o pai. 

Logo em seguida ao duque apareceu Manuel de Pavia. 
Todos se espantaram com isso. O que significava a presença 

daquele indivíduo? 
O duque explicou: 
— Sr. dr. Louro — disse ele dirigindo-se ao chefe de polícia 

—, entrego-lhe este homem. Tenho sérios motivos para mandar 
prendê-lo. O senhor há de conhecê-los em breve. Prenda-o, e 
cuidemos de verificar quais são os culpados do roubo das jóias. 

— Sr. dr. delegado — disse o chefe de polícia, voltando-se 
para um dos delegados presentes —, queira levar este homem para a 
detenção. 

— Sr. doutor, mando vir o carro celular... 



— É inútil! É inútil! — interveio o duque com a sua vozinha 
fina. — Nada de escândalos aqui em casa... Qualquer carro serve... 
Garanto-lhes que o preso não tentará fugir... Ele sabe que, se quiser 
fugir deita tudo a perder... pode levá-lo em qualquer veículo... 

— A vontade do sr. duque será feita — respondeu o delegado, 
curvando-se como um homem polido e como um lacaio. 

Encaminhou-se para Manuel de Pavia: 
— Está preso! — disse, pousando-lhe a mão no ombro. 
Vendo-se preso, o íntimo do duque de Bragantina não reagiu. 

Não lhe passara sem reparo o modo singular por que o duque pedira 
sua prisão. Refletiu que não estava de todo perdido, como se 
supusera um momento. 

— Das duas, uma — pensou ele. — Ou o duque, apesar de 
todas as basófias, tem medo da minha língua, ou pretende entrar em 
negociações comigo, certo como está de que sou eu o ladrão do 
tesouro. Em qualquer dos casos, estou muito bem. Deixemos a coisa 
correr... Demais, as delícias que lhe reserva a minha conquista da 
Conceição, hão de fazer-lhe pensar em mim... Não há perigo... A 
menos que o Inácio ou o outro faça alguma asneira 
comprometedora. 

O duque se afastara de todos que o haviam rodeado quando 
entrou na sala, e conversara em voz baixa com o chefe de polícia. 

Manuel de Pavia, em tom de súplica, pediu ao delegado que 
perguntasse ao duque se permitia que ele fosse despedir-se da 
família. 

O delegado perguntou. O duque voltou-se para Pavia, fitou-o 
longamente com um olhar cheio de desafios, e disse: 

— Vá... 
E falando ao delegado: 
— Não o perca de vista. As despedidas hão de ser feitas em 

sua presença, embora dando-se ao preso a liberdade de dizer o que 
quiser. 

O delegado e Pavia retiraram-se do palácio. 
Em frente à escadaria já não havia a multidão que aí estivera a 

dar de língua a propósito do roubo. Pouco e pouco, cada um se fora 



para sua casa ou para seu trabalho, jurando consigo mesmo que o 
ladrão das jóias era um criado qualquer do palácio, talvez mesmo 
aquele que havia dado com o roubo e tanta bulha fizera com a 
descoberta. 

A maliciosa mocetona gorda, que não dera crédito à famosa 
explicação da corda, deixara todos irem, e ficara perto de uma das 
colunas do edifício a conversar com um lacaio que vivia namorando-
a. Queria ver que valor tinha um palpite que lhe viera à toa. 

— Neste negócio — dissera ela — anda alguém um 
poucochinho maior do que um criado. Tenho para mim que toda 
essa baralhada vai acabar em muito segredo ou em muita porcaria... 

O lacaio, encantado pela voz do seu ídolo, nem pensou nas 
palavras pronunciadas. 

Logo que a mocetona viu sair Manuel de Pavia acompanhado 
de um delegado, não quis fazer a menor indagação; gingou 
grosseiramente com os ombros e disse entusiasmada ao seu idólatra: 

— Então?!... bem eu dizia, bem eu dizia!... 
O lacaio, derretido com aquele arrebatamento, revirou uns 

olhos idiotas, de namorado... 
 
 
 
Capítulo XI 
 
O chefe de polícia deu ao duque informações de tudo quanto 

sabia, inclusive a descoberta de um formão e um macete forrado de 
pano, pertencentes a uns operários, que trabalhavam pelas 
proximidades da quinta. Os operários, não achando as ferramentas, e 
ouvindo falar de um arrombamento no palácio, vieram ter com o 
mordomo do duque. Antes mesmo que tivessem contado o furto de 
que haviam sido vítimas, apareceu um criado e apresentou o formão 
e o macete, declarando que os havia apanhado no parque, 
exatamente abaixo das janelas amanhecidas abertas. 

Soube assim o senhor de Bragantina a desagradável surpresa 
de Inácio, encontrando três janelas abertas no salão do armário e o 



armário arrombado; as providências do mordomo, o susto do 
particular  e a sua prostração subseqüente, a chamada do marquês 
d’Etu, a fúria do príncipe dos cortiços, a chamada do dr. Louro 
Trigueiro, as indagações a que procedera na qualidade de chefe de 
polícia... 

Soube mais: que dessas indagações o chefe de polícia 
concluíra a existência de quatro culpados, aos quais não interrogara, 
por não querer adiantar-se muito na diligência, sem primeiro 
entender-se com o duque. 

— Andou muito bem — aflautinou o fidalgo —, seria uma 
imprudência de sua parte adiantar-se muito em um negócio que só a 
mim diz respeito... 

— Perdão — ousou contestar o chefe de polícia —, a V.Exa. 
e à lei... 

— Ora!... a lei, alei... Está-me agora o senhor com a lei, como 
certo sujeitinho que eu conheço, com a honra... Quer saber o que é a 
lei? Dux prudens imperat, disse não sei que escritor latino, creio que 
Anabasis; o capitão prudente manda; também já vi um político 
traduzir: O poder é o poder... Pois isto é que é a lei... Quem pode, 
alisa-lhe a barriga... Cá para nós; a lei nunca me preocupou... Não 
me fale muito, nessa senhora... 

O chefe de polícia, abafando uns pequenos protestos das suas 
recordações da artinha, deu uma risadinha amável de quem sabe 
viver, e concordou tacitamente. 

Deste modo terminou a conversa particular do duque com o 
dr. Louro Trigueiro. 

O marquês d’Etu estava frenético, porque o duque, 
apresentando-se na sala, não fora imediatamente consolá-lo da 
desventura de haver perdido um anel de brilhantes. 

Consolou-se um pouco, vendo o duque em seguida à 
conversação que mantivera em voz baixa com o chefe de polícia, 
mandar chamar os quatro indivíduos a quem se atribuía a 
responsabilidade do roubo. 

O primeiro que apareceu foi o criado fiel a quem tinham sido 
confiadas as jóias, em casa do marquês de ***. 



O criado veio tranqüilo, como se o houvessem chamado para 
dar uma ordem. A sua fisionomia calma arredava toda a suspeita de 
que aquele homem fosse cúmplice de um ladrão. 

— Sr. duque, sr. dr. chefe de polícia — disse ele gravemente, 
com uns gestos de homem de sociedade — quando me foram 
entregues as jóias, dirigi-me incontinenti para aqui. O meu cavalo 
veio depressa. Reparei bem que ninguém deu atenção à minha carga. 
Mesmo as ruas estavam quase ermas... Aqui chegando, procurei o sr. 
particular para dar-lhe o cofre. Não o encontrei. À vista disso 
tranquei por minha conta as jóias no armário e voltei imediatamente 
à casa do sr. marquês. 

— E o que fez da chave do armário? — perguntou o dr. 
Trigueiro. 

— Levei-a comigo e hoje, quando aqui cheguei, 
acompanhando o sr. duque, entreguei-a ao sr. mordomo. 

O mordomo que estava presente afirmou a veracidade do fato. 
— O que diz o sr. dr. chefe de polícia deste depoimento? — 

perguntou o duque, examinando o semblante do funcionário. 
— O que diz V.Exa.? 
— Digo que é a garantia da inocência deste homem em todo o 

negócio... 
— Também o digo... 
— E acrescento: que patenteia a culpabilidade do particular... 
— Realmente... conquanto me pareça que o lacaio podia ter 

ido à casa do particular, parece-me também que este não devia faltar 
à hora do serviço... 

— Sim, senhor! Houve incúria excessiva... Há motivo de 
grave suspeita... Ele há de ser preso. 

— Será!... — reforçou o dr. Trigueiro fazendo salamaleques... 
— E será!... 

— Agora, ouçamos aquele marmanjo — disse o duque, 
olhando para a porta da sala que dava para o interior. 

Acabava de aparecer um criado de grande estatura; reforçado, 
figura de tambor de porta-machados. Era Inácio. 



Parou diante do duque, com um estremecimento nervoso 
agitando-lhe os dedos. Estava impressionado. 

O chefe de polícia, graças ao faro do ofício, começou a 
desconfiar daquele sujeito. 

O duque tomou a palavra: 
— Quem foi que ontem fez o fechamento do lance esquerdo 

do palácio? 
O criado titubeou dois segundos e respondeu com uma voz 

trêmula: 
— Eu... 
— E por que deixou abertas as três janelas? 
— As janelas estavam cerradas... supus que os trincos 

estivessem corridos. 
— Supôs?... Devia ter verificado... 
— Devia! — disse o chefe de polícia. 
— Devia!... — gritou o marquês d’Etu, que acompanhava 

com grande interesse o interrogatório... 
— Suspeito muito desse descuido... — falou o senhor de 

Bragantina. 
— Eu também... — ajudou o chefe de polícia, como quem diz 

ora pro nobis. 
— Também eu! — tornou a gritar o príncipe dos cortiços. 
— Sr. dr. Louro — disse o duque —, este criado deve ser 

detido como suspeito... 
— Assim me parece... 
— Assim deve ser... — afirmou o marquês d’Etu. — Já disse 

ao sr. Trigueiro que desconfio de todos; desconfio muito 
particularmente deste  senhor e do tal particular, que nem ânimo tem 
de apresentar-se. 

Em seguida, o chefe de polícia ordenou a prisão de Inácio, 
confiando-o à guarda do delegado presente e disse que estava livre o 
primeiro criado interrogado. 

Pouco depois de Inácio apresentara-se o criado Joaquim, 
encarregado como ele pelo fechamento do palácio. Como, porém, o 



serviço do lance esquerdo não correra por sua conta na véspera, foi 
inútil interrogá-lo. 

Chegou a vez do particular. 
O velho sexagenário entrou na sala. Tinha os olhos injetados 

ainda de choro. O seu andar era trôpego como se houvesse sofrido 
um acréscimo de dez anos de idade.. 

Todos os que se achavam no lugar sentiram no peito um 
pancada de compaixão. 

Ser-se severo com aquele homem era uma crueldade! 
O particular encaminhou-se trêmulo, cambaleante, para o 

duque. 
Ia pedir perdão. Ia declarar-se culpado, mil vezes culpado, 

arremessar aos pés do amo toda a sua grande existência de atenções 
contínuas para com ele; fazer dos seus cabelos brancos tapete para 
todas as iras do fidalgo, rastejar no chão, chato como a humildade, 
não para que o não punissem, punissem-no duramente; mas, para 
que o duque de Bragantina perdoasse a ofensa que lhe fizera a sua 
incúria. 

O particular tinha pelo amo uma veneração que tocava as 
raias do amor. 

Este sentimento começara pela gratidão de um coração 
profundamente, infantilmente terno. Fora recrudescendo com o 
tempo, e era então uma espécie de apaixonamento doentio. A vida 
que levava, fácil e passiva, concorrera muito para este estado de 
espírito. Desagradar ao duque era coisa que o horrorizava. Imagine-
se as torturas que esmagavam-lhe o coração, desde a notícia que 
recebera pela manhã. Pouco se lhe dava que o demitissem, que a 
falta de pão reduzisse-lhe a família à esmola; pouco lhe importava, 
mesmo, que o metessem num cárcere... Queria apenas que o amo 
não o ficasse odiando pela incúria que dera lugar ao crime... 

Era preciso que o duque o perdoasse... Este pensamento lia-
se-lhe nos traços dolorosos do rosto... 

— Aí vem o mais culpado — disse o duque ao chefe de 
polícia, vendo aproximar-se o particular. — Não há mais perguntas a 
fazer, prenda-o e leve-o daqui. 



O tom das palavras do senhor de Bragantina não admitia 
réplicas. 

O dr. Louro Trigueiro desdobrou uma das costumadas 
zumbaias e marchou ao encontro do particular. 

— Preso — disse-lhe. — O senhor está preso! 
O velho quis falar, mas um violento soluço atravancou-lhe a 

voz. Pôde apenas dizer doloridamente: 
— Preso! 
E cobriu os olhos com as mãos. 
Nesse momento o duque perguntava ao mordomo: 
— Então quando se almoça hoje? 
— Esperava apenas — respondeu o mordomo — que o 

interrogatório terminasse para anunciar a V.Exa. que o almoço está 
servido. 

O chefe de polícia, apesar da rijeza de coração, peculiar aos 
instrumentos da justiça pública, sentiu-se comovido à vista do 
sofrimento do particular. 

— Venha almoçar, dr. Louro... — disse-lhe o duque 
retirando-se para o interior do palácio. 

O sofrimento daquele pobre ancião, incapaz de causar o 
menor dano, aquela voz ardente desfazendo-se no pranto que saía-
lhe por entre os dedos ressequidos da mão com que cobria o rosto, as 
lágrimas pungentes daquela boa criança de sessenta anos, tudo era 
digno de uma delicadeza filial, mesmo da parte de um representante 
da Justiça. Mas o duque acabava de chamar-lhe para o almoço... 

O dr. Louro Trigueiro teve pois de entregar ao seu delegado o 
novo preso como entregara Inácio.  

O delegado retirou-se com os presos e foi encontrar o colega, 
que por essa ocasião voltava com Manuel de Pavia das despedidas 
que esse fora fazer. 

Minutos depois, dois carros saíam pelo portão principal da 
quinta de Santo Cristo. 

Um dele transportava Manuel de Pavia e Inácio, guardados 
por um dos delegados e um policial disfarçado; o outro levava o 



velho particular, vigiado, ou melhor, sustentado para não cair no 
tapete do veículo, pelo segundo delegado. 

Iam para a casa de detenção. 
Em caminho, Manuel de Pavia e Inácio trocaram olhares 

expressivos, enquanto os homens da polícia se distraíam vendo os 
basbaques que paravam nos passeios para espiar o interior do carro. 
Inácio, que sentira um violento susto ao ver que o ladrão das jóias 
fora preso, percebeu que aqueles olhares significavam que tudo ia 
bem. Tranqüilizou-se... 

O carro do particular parecia mais rodar para um hospital com 
um doente do que para uma repartição de polícia com um criminoso. 

 
 
 
Capítulo XII 
 
Sem novidade passou-se o dia. Depois dos interrogatórios, 

caiu a brisa do extraordinário e a vida do palácio voltou à calmaria 
podre da sua insipidez eterna. 

Findo o almoço, o marquês d’Etu e o chefe de polícia, 
deixaram a morada do senhor de Bragantina. 

— Deixo tudo nas poderosas mãos de V. Exa., — disse o 
chefe de polícia, ao despedir-se do duque. — Confesso a minha 
impotência neste emaranhado negócio. Diante de certas 
dificuldades, não há remédio senão confessar-se a gente obtuso... 
Juro-lhe que aquela corda do gancho lança-me num oceano de 
dúvidas e hipóteses que confundem-me toda a perspicácia... Mas o 
que para mim é um obstáculo, pode não sê-lo para a perspicácia de 
Vossa Excelência... Realmente entre nós, permitindo a 
familiaridade, entre nós há a distância que vai de soberbo carvalho 
para o débil trigo... Desde que Vossa Excelência deseja honrar a 
polícia, revestindo-se do caráter dela, nada mais tenho a fazer do que 
curvar-me à imerecida honraria e fico inteiramente sossegado. Há de 
fazer o carvalho o que não pôde o trigo... 



Estes cumprimentos eram a conclusão e a conseqüência de 
uma conversa que houvera durante o almoço do duque. 

Estavam dois carros na larga avenida de frente do palácio. 
Um deles pertencia ao marquês d’Etu, o outro esperava pelo chefe 
de polícia. 

Antes de se separarem o marquês e o chefe, o príncipe dos 
cortiços, que não estava mais tranqüilizado, apesar da certeza que o 
duque lhe dera de que haviam de ser achadas as jóias, disse ao 
funcionário em despedida: 

— Vejam lá!... Vejam lá!... a época não está boa... eu levanto 
os aluguéis... 

A duquesa fora informada de tudo o que tivera lugar no 
palácio. O roubo das jóias não lhe causou maior abalo do que ao 
duque. Incomodou-a unicamente o fato de se achar entre as jóias 
roubadas o anel da nora. Apesar disto ninguém ouviu-lhe uma 
palavra de censura contra os descuidados servidores de seu marido. 
A perda das jóias não lhe deu que pensar, e a duquesa, 
comprometendo-se consigo mesma a fazer presente de algum 
adereço de valor à nora, voltou-se para as ligeiras atenções 
domésticas que a ocupavam. 

Quando o sol resvalava pelas montanhas do ocidente saiu a 
fidalga a um dos habituais passeios da tarde. 

A essa hora, já não se lembrava dos sucessos da manhã. 
Outro também era, então, o alvo dos pensamentos do duque. 

No seu misterioso gabinete, ruminava uma idéia alegre, juvenil: 
visitar à noite um menina. 

Havia tempos que certa formosa imagem se lhe gravara na 
retina e no cérebro. Era um capricho excepcional. 

Passeando, uma vez, pela quinta, vira a brincarem pela relva 
do parque duas meninas. Andavam pelos quatorze ou quinze anos. 
Duas avezinhas arrulhantes, graciosas, correndo pela grama, 
arrancando flores aos canteiros e pétalas às flores, para cobrirem o 
lago de mimosas canoinhas, que o menor vento carregava logo para 
as criptas escuras de rochedos artificiais, onde mal se viam, como 



roscas de serpentes adormecidas, as raízes das árvores que 
sombreavam as águas. 

Depois de muito brinquedo, uma delas sentou-se à beira do 
gramado e cruzou os pés; a outra sentou-se ao lado da companheira. 

Conversaram; falaram das canoinhas de pétalas; uma das 
canoas, até, levara a bordo uma linda aranha microscópica de cor 
vermelha; esta fora a de Claudinha; a da Conceição levara uma 
formiga muito preta que andava à roda com medo de cair no lago, 
agitando dois cabelinhos compridos, que tinha na cabeça. Falaram 
das nuvens, que formavam bichos nos ares; riram de ver uma nuvem 
que parecia dois gatos brigando... 

Depois de algum tempo, uma das meninas deitou a cabeça no 
colo da outra. 

Não tinham visto o duque que se aproximava, passeando e 
observando-as. 

Uma das donzelinhas enfiou uma palha no ouvido da amiga 
que estava deitada no seu colo. Esta deu uma grande risada e moveu 
o corpo nervosamente, rolando no chão. 

— Faz cócega, Conceição? — perguntou a que estava 
sentada. 

A que estava deitada, a mais bonita das duas, não respondeu, 
mas rolou de novo para junto da companheira, como pedindo mais 
cócega... 

A companheira repetiu o brinquedo. O fio da palha lá foi ao 
fundo da concha do ouvido fazer rir a amiguinha. Nova risada de 
criança ressoou no jardim. Pela segunda vez rolou a alegre menina 
pela grama. 

Nessa ocasião, passou por elas o duque. A que estava sentada, 
que ria-se da amiga, ficou muito séria. A outra, vendo que o duque 
olhava para ela, ergueu-se toda enrubescida em sentou-se depressa, 
puxando o vestido para cobrir a alvura das meias que o brinquedo 
descobrira... 

O duque de Bragantina prosseguiu, sorrindo; e várias vezes 
voltou a cabeça para observar as rolinhas que continuavam a 
divertir-se no parque, aproveitando as últimas claridades do belo dia. 



Desde essa ocasião, uma idéia fogosa se enroscara à espinha 
dorsal do senhor de Bragantina. Era uma coisa irresistível como um 
sopro de Mefistófeles; o duque não sossegava... Conversara com o 
seu confidente Pavia; não conseguira sossego... 

Era isto o que pretendia em profundas cogitações o fidalgo de 
Bragantina no seu gabinete. 

Foi-se a tarde. Veio a noite. A noite adiantou-se. Quando era 
bem tarde o duque saiu de seu gabinete. Deixou depois o palácio e 
foi para o parque. 

Ninguém estranhou a saída do duque. Quando tinha motivos 
de preocupação, ele costumava expor o crânio aos resfriamentos da 
noite. 

Julgava-se que ele estava preocupado com o negócio dos 
povos... Pouco de estranhar, portanto, a saída fora de horas... 

Estava uma noite olímpica. 
As estrelas mantinham-se no espaço como um turbilhão 

pasmoso de luminosa poeira, levantada por furacões 
desconhecidos... 

Uma aragem igual e constante passava pelas árvores, 
produzindo um rumor comparável ao de muitos regatos ciciando em 
coro. Os lagos do parque afetavam um negror profundo, cortado de 
vez em quando pelo ziguezague sinuoso e brilhante do reflexo dos 
lampiões, dispersos nas alamedas como sentinelas perdidas. 

Com toda a escuridão, a noite estava formosíssima e tinha 
apreciáveis encantos. 

Sentiam-se perfumes, ninguém via as flores; ouvia-se um 
chocalhar que fazia sede, ninguém via a cascata; cantavam grilos, 
ninguém via os insetos... 

Reinava a noite em toda a sua majestade. Somente resistiam-
lhe os lampiões, os reflexos do lago, o turbilhão dos astros e uma 
chusma brincalhona de pirilampos que cabriolavam no mato como 
estrelas fugidas do céu... 

O duque errou durante algum tempo pelo parque, embebido 
em pensamentos que lhe traziam sorrisos à flor do rosto. Refletia na 
sua força que o fazia triunfar dos homens e das mulheres. Era como 



um rei: rei pelo dinheiro e rei pelo sangue. Não havia conta para 
aqueles que o rodeavam como miríades de satélites, cada qual mais 
empenhado em causar-lhe alegria. Tinha visto o curioso espetáculo 
de todas as coisas que o comum dos homens apelida sagradas 
prostituírem-se-lhe aos pés. Vira a justiça despedaçar a venda dos 
olhos para buscar a que seria agradável a ele; vira a honra entreguar-
se-lhe como uma taverneira sem vergonha; vira a dignidade feita 
baixeza; a honestidade feita impudor; a virtude feita hipocrisia; a 
hipocrisia feita descaramento; o descaramento feito arma de 
vitória... Vira o mundo transformado em torno dele... tudo somente 
pelo poder do seu nome! Era bem forte! 

Contava mais vitórias do que Napoleão. E somente havia uma 
diferença entre o conquistador e ele. É que Napoleão triunfara da 
força e o duque triunfara da fraqueza. Os principais feitos do general 
se haviam passado no campo das batalhas e os do duque no segredo 
das alcovas. 

Apesar de seus brilhantes precedentes, o fidalgo não estava 
totalmente seguro dos resultados dos cometimento que ia levar a 
cabo. 

O Manuel fizera-lhe saber que a caça era arisca; tinha uma 
inocência petulante e esquiva, capaz de frustar a mais juanesca 
estratégia... 

Muitas vezes, é certo, havia encontrado a inocência no seu 
caminho, mas conseguira levá-la de vencida com palmadinhas e 
sorrisos, achando por fim como última resistência algumas lágrimas 
sem significação. 

Desta vez, contudo, o caso afigurava-se-lhe um pouco mais 
árduo; a inocência vinha armada de brejeirice e sarcasmo; com 
certeza seria difícil. Há, porém, frutos pelos quais se dá de boa 
vontade o incômodo de trepar à árvore. Quantas vezes não se fere a 
gente em espinhos para tirar uma rosa? 

Impelido por esta idéia, o duque de Bragantina tomou 
resolutamente a direção da casa do seu íntimo Manuel de Pavia. 

De longe, pelo ar, vinham notas de bronze, sonolentas como 
bocejos... Marcavam meia-noite... 



 
 
 
Capítulo XIII 
 
Vejamos o que ia pela casa do velho Januário... 
Por volta das duas horas da tarde, aparecera Claudina, a filha 

de Pavia e camarada de Conceição convidando a amiga a ir à casa 
dela. Januário exultou, vendo que Pavia por seu lado trabalhava para 
facilitar o negócio. Apressou-se em fazer Conceição sair, 
admirando-se muito de não ser impedido pela resistência de Emília, 
com que contava. A nora mudara de modo de pensar... Conceição, 
muito alegre por haver curado a boa Emília com seus carinhos, 
achou muito a propósito um passeio à casa da amiga Claudina... 

Não se preocupou mais com a doença da nora de Januário. 
E foi-se, rindo de prazer, de mãos dadas com Claudina, 

prelibando as agradáveis surpresas que reservava-lhe o passeio... 
Pelo resto do dia, Emília não sentia-se tão boa como esperava. 

Começou a sentir uma debilidade que dizia-lhe que as melhoras 
experimentadas haviam sido fictícias... Não quis admitir. A fraqueza 
progredia e ela resistia-lhe com todas as energias. Não quis afastar-
se do serviço em que auxiliava a velha sogra. Trabalhou. Mas a 
fraqueza continuava, cada vez mais profunda, Reagiu ainda; não 
pôde com a moléstia. 

Ocultou, enquanto pôde, o mal que a prostrava. Afinal 
sucumbiu. 

— Precisava estar boa por amor da minha Conceição! — 
murmurou ela, ao voltar para o leito... 

Com a recaída de Emília, voltaram os cuidados da mulher de 
Januário em relação ao peso do serviço com que se ia ver 
atrapalhada, caso morresse a sirigaita... 

Tranqüilizou-se, porém, com esta reflexão: 
— A Conceição já foi... o dinheiro está seguro... Teremos 

quem nos sirva... 



À tardinha, a caridosa duquesa, visitando os moradores da 
aldeia da quinta, foi bater à porta dos velhinhos do beco. 

A mulher de Januário correu a buscar um xale novo e veio 
pressurosa abrir, enquanto o velho marido ia preparar uma fatiota 
mais asseada. A duquesa entrou sem repugnância no casebre dos 
velhos, respondendo com generosas palavras às cortesias que lhe 
dirigiam os moradores do pardieiro, que elevavam-na à categoria de 
santa... 

— Onde está a senhora Emília? — perguntou logo que os 
cumprimentos acabaram. 

A duquesa sempre se interessara pela pobre Emília. 
Conhecia-a de muito tempo e não se lembrava de tê-la visto sorrir, 
senão por triste cortesia, ou em resposta a qualquer coisa amável que 
se lhe dissesse. Adivinhava que aquela mulher sofrera muito e sofria 
ainda essa espécie de indiferença dolorida que fica depois dos 
longos padecimentos morais. Desejava conhecer o segredo daquela 
melancolia, para ver se podia consolar. Emília tinha, em 
compensação, uma profunda amizade à generosa fidalga. Sempre 
que a duquesa apresentava-se era ela a primeira a ir recebê-la e 
beijar-lhe as mãos. 

A ausência de Emília foi que provocou a pergunta da senhora 
de Bragantina. 

—Ah!... a pobre Emília!... Está muito doente, minha boa 
senhora — respondeu a mulher de Januário. — Levantou-se hoje 
incomodada, melhorou um pouco durante o dia, mas à tarde recaiu.  

— Quero vê-la — disse a duquesa. 
— Com licença... 
— Qual, não é preciso arrumar coisa alguma... Sabem que eu 

não reparo, mesmo porque, com os anos, vai-se ficando cega... Diga-
me onde está a Emília... 

 E assim falando, a duquesa, que não se sentara ainda, foi-se 
dirigindo para o interior da casa. A mulher de Januário precedeu-a e 
foi mostrando o caminho, fechando portas, para ocultar os 
quartinhos mal arranjados. 



Emília estava acondicionada em uma pequena alcova que 
dava para a sala de jantar. A escuridão do crepúsculo valia de noite 
na alcova. 

— Acenda uma vela — disse baixinho a duquesa a Januário. 
Com o brilho da luz, Emília moveu-se na cama onde jazia. 
Estava com o rosto para a parede. O cuidado com que todos 

entraram no quarto fê-la crer que só entrara na alcova a sogra. 
Vendo luz acesa, quis verificar quem era. 
De um olhar, reconheceu a duquesa... 
— Senhora duquesa! — disse com visível espanto. 
— Como vai a senhora? — perguntou docemente a fidalga 

penalizada de ver o estado da pobre mulher. 
Emília tentou erguer-se para saudar a duquesa, mas o esforço 

perdeu-se-lhe pelo delgado colchão da enxerga... 
— Não se incomode! não se incomode! — pediu a duquesa, 

dando a mão à doente. 
Emília, com um movimento custoso, tomou aquela mão e 

cerrou-a contra os lábios. Uma pequena lágrima imperceptível 
nasceu no canto das pálpebras da duquesa... 

A senhora de Bragantina sentiu que as mãos de Emília, secas 
como o pergaminho, queimavam como brasa, e os lábios estavam 
frios. 

O quarto de Emília era um insignificante aposento atulhado 
de caixas e móveis, mais ou menos inválidos. Aqui uma cadeira sem 
encosto, ali um banco com três pernas, a um canto uma cômoda 
macróbia, pilhas de caixas e caixões recheados de quanto farrapo 
pode a miséria acumular... As paredes eram simplesmente caiadas; o 
tempo e a fumaça tinham-nas pintado de negro. Havia um asseio 
relativo no lugar. Por uma grande janela, cuja vidraça estava meio 
suspensa, calçada por uma garrafa vazia, entrava a viração da noite. 

Por uma rápida inspeção a duquesa reconheceu que Emília 
estava mal. Depois de sentar-se numa cadeira que lhe haviam 
colocado ao pé da cama, a senhora de Bragantina conversou com a 
mulher de Januário sobre o incômodo que a doente sentira pela 
manhã. 



— É necessário chamar um médico — disse no fim da 
conversa... 

— Não, senhora — disse Emília — para que chamar 
médico?... Eu não sofro nada... 

Depois acrescentou: 
— É só esta fraqueza... esta fraqueza... 
— É por causa desta fraqueza mesmo — disse a duquesa. 
E fez um gesto a Januário para que fosse ver o médico. 
— Chame-o em meu nome — disse. 
Januário saiu e foi à casa de um médico que tinha grande 

clínica na quinta. 
— Então? Não está-me parecendo que a tal minha nora bate a 

bota?! — disse ele em caminho — Tenho visto muita gente acabar 
assim... 

— Desde quando sofre esta fraqueza? — perguntou a senhora 
de Bragantina a Emília. 

— Ih!... é coisa velha — disse Emília com uma voz suspirosa 
e suave. — Há muitos anos que padeço este abatimento, esta perda 
progressiva de forças... Hoje, depois do acesso da madrugada, que 
me prostrou muito... hoje foi o dia que melhor tenho passado, de um 
certo tempo para cá... Passei mesmo muito bem hoje... Acreditei até 
que estava completamente boa... Não sei por que motivo... aí pela 
tarde adiante, comecei a sentir um cansaço... que não pude mais... 
Tanto que desejava conversar com a senhora duquesa... 

— Comigo?... Sobre o quê?... 
— Sobre coisas muito graves... 
— Graves... 
À duquesa pareceu lobrigar uma pontinha erguida do segredo 

da melancolia de Emília. 
— São gravíssimas... Eu pretendia dirigir-me a V.Exa., logo 

que soubesse da sua chegada de Anatópolis... Soube que não tinha 
partido hoje, mas não me foi possível sair... Deus quis que a 
caridade de V.Exa. a trouxesse ao nosso casebre... 

— Vim passear... 



— ... Não quero guardar comigo um segredo que pode causar 
uma desgraça terrível... A minha fraqueza me faz recear... 

A duquesa, até então interessada por uma curiosidade 
simplesmente generosa, sentiu-se presa de uma necessidade 
imprescindível de conhecer o segredo de Emília... 

A sua imaginação desprendida pôs-se a criar castelos de 
sangue, mistérios trágicos, crimes ocultos, coisas hediondas de que 
fora vítima, ou quem sabe? autora aquela mulher calada e sombria... 

A duquesa teve medo; mas sentia ao mesmo tempo a vertigem 
da curiosidade, que arrastava-a para aquele segredo formidável... 
Além disso, que desgraça era esta que a doente temia?... Seria tudo 
aquilo delírio. Mas não! A enferma apresentava uma firmeza de 
idéias que não fazia supor que delirasse... 

— A senhora revela o segredo... não é? — perguntou a 
duquesa, para ver se a resposta da doente destoava das suas 
primeiras palavras. 

— Revelo, senhora duquesa — respondeu serenamente 
Emília — mas somente quando aqui não houver gente demais... 

A mulher de Januário não ouviu o que disse a enferma, ou 
fez-se desentendida... 

A duquesa voltou-se para ela e disse: 
— Tenha a bondade de retirar-se, porque a senhora Emília 

precisa falar-me em particular... 
— Pois não! pois não, senhora duquesa!... Já que ela não quer 

que esta pobre velhinha lhe conheça os segredos... 
— Estamos agora sós — falou a duquesa, vendo sair a velha 

—, pode contar... 
Emília fez um grande esforço e sentou-se na cama. 
— Quero falar sentada, sim. 
A duquesa amontoou alguns travesseiros, e a doente 

encostou-se neles, olhando para a janela. Esteve por momentos 
perdida numa espécie de abstração, sem dar mostras de que lhe fosse 
pelo cérebro o menor pensamento tempestuoso. 



A duquesa encarava religiosamente aquela mulher de faces 
lívidas, escavernadas, e olhos cheios de um brilho forte, mas calmo 
como o luar. Parecia-lhe que ia ouvir uma moribunda. A sra. de 
Bragantina aguardou em silêncio que Emília quisesse começar... 

A doente sorriu, como se ouvisse alguma palavra agradável, e 
perguntou: 

— A sra. duquesa não ignora talvez, que há nesta casa uma 
linda mocinha, afilhada de meus sogros... 

— Sei... A Conceição? não?... E onde está ela?... não a via 
hoje... 

— Está fora... V.Exa. não simpatiza com ela?... Oh! Aquela 
menina é uma pérola... tão boazinha!... tão alegre... Leva sempre a 
rir... alegrando a gente... Pois não há quem saiba a verdadeira 
origem desta criança encantadora... 

— Ninguém?!... 
— Ninguém... menos eu e um indivíduo que mora aí na 

quinta... Ai! meu Deus, aquilo não é um homem, é pior do que o 
sapo, é pior do que a víbora... 

Emília passou a mão pela fronte e continuou: 
— Ninguém mais sabe; ninguém mais pode saber!... É o 

segredo de uma vergonha... É uma história que arrasta na lama o 
nome de uma miserável... 

A duquesa percebeu que Emília se fatigava, falando... 
— Olhe... a senhora está se cansando... não fale mais... 

quando estiver melhor, a senhora conta... 
— Não, sra. duquesa... não paro... Vou contar toda a 

história... Não me canso, porque, juro-lhe que o peso do meu 
segredo é mil vezes maior... Quero revelá-lo para ver se durmo... se 
fico ao menos aliviada... Há mais de quatorze anos que esta história 
esmaga-me a vida dia por dia, hora por hora... 

... Havia em ***, uma moça, filha de pais remediados, donos 
de um pequeno sítio fora da cidade... Um dia passou pelo lugar um 
grande fidalgo cuja chegada foi ansiosamente esperada na cidade, e 
chegou no meio de festas e foguetaria... Era um grande fidalgo 



brilhantemente acompanhado... Um homem maduro, forte, corado 
de vida, ardente como um mancebo... Uma jovem de populaça, uma 
louquinha sorriu para o fidalgo ao vê-lo passar na cidade... julgou-se 
feliz, vendo que não ficara sem ser notado o seu sorriso... 

Emília fez uma pausa, e respirou largamente como quem 
acaba de escalar um monte. Depois, prosseguiu: 

... Essa louquinha era a filha  dos donos do sítio... Fora à 
cidade por causa da festa... Não me demorarei nas minúcias... Na 
mesma noite da chegada do fidalgo a moça teve um sonho horrível... 
Fora deitar-se pensando na atenção que lhe dera o fidalgo... Muita 
gente dizia-lhe que ela era bonita... aquela atenção parecia 
confirmar... A vaidade da pobrezinha fora lisonjeada... 
Adormeceu...: via no sono dois olhos do fidalgo fitando-a como de 
dia na cidade, fitando com uns olhos que pareciam bocas abertas 
para devorar... 

“De súbito, percebeu que suspendiam por fora a vidraça de 
uma janela do quarto, que dava para o telheiro de uma estrebaria. 
Por não sei que circunstâncias as abas da janela estavam abertas... A 
noite estava escura como breu, o quarto tinha a luz indecisa de uma 
lamparina... A moça viu além da vidraça vultos movendo-se... O 
medo fê-la enrelegar-se no leito... De um momento para outro... a 
desgraçada viu dois homens embuçados em grandes capas negras, 
chapéus enormes na cabeça; silenciosos como cadáveres, próximos 
da cama... ameaçadores... Teve medo; atirou-se para fora do leito... 
Os dois homens, rápidos como demônios, prenderam-na... Dedos 
rijos como tenazes seguraram-lhe a garganta... Os gritos de socorro 
ficaram estrangulados... Então, um dos homens, uma espécie de 
gigante muito barbado, apoderou-se dela e disse ao companheiro: 

“— Deixe-a comigo...”  
“A infeliz reagiu, bracejou, arcou com o gigante, cravou-lhe 

os dentes, deu-lhe com as mãos no rosto, segurou-lhe as barbas, tudo 
em vão... As dentadas não passaram da lã do capote, e o gigante 
agarrou a vítima pelos dois braços, vergou-a, torceu-a como se a 
fosse partir!... Foi um sonho horrível!... A moça, antes de poder 
soltar um grito, viu-se arremessada sobre o leito d’onde fugira... Foi 



então uma brutalidade!... A desventurada sentiu faltar-lhe a 
respiração, e, sufocada, mordida, contusa, esmagada, macerada com 
se a houvessem arrastado por cima de um chão pedregoso, 
desfaleceu num estado miserável... miserável, sra. duquesa!...” 

Neste ponto da narrativa, Emília inclinou a cabeça para o 
peito. Uns soluços convulsivos, sem lágrimas, subiram-lhe do peito 
com uma violência atroz e ferveram-lhe na garganta, imprimindo 
fortes estremecimentos a todo o corpo como vascas de dor. 

A duquesa, sem poder articular uma palavra, cobriu os olhos 
com um lenço... 

Passaram-se alguns momentos. 
— Ai meu Deus! — disse Emília com a voz cansada. — 

Tenho medo de não poder chegar... ao fim... Estou me sentindo 
muito mal... Faltam-me as forças... é esquisito... parece que estou 
muito pior... 

— Tranqüilize-se, minha filha — disse comovida a duquesa. 
— Tranqüilize-se... não se morre assim... 

Um sorriso angélico, que não significava alegria, passou 
como um relâmpago pelos lábios de Emília... 

Já havia acabado a exaltação que a fizera soluçar. Com a 
serenidade ligeiramente queixosa que revelara no princípio a doente 
recomeçou: 

— Dentro de pouco tempo as coisas se encaminharam por tal 
forma que a vítima daquele horrendo sonho teve de fugir... fugir de 
casa corrida de vergonha e de infâmia... Um cartão que tinha 
gravado um nome poderoso e uma coroa ilustre, encontrado 
casualmente pela moça, era a sua única esperança. Este cartão 
continha uns oferecimentos que fariam corar, se o caso não fosse 
extremo... A pobre fugitiva recorreu àquela imunda salvação... 
Graças ao cartão... a filha dos proprietários do sítio de ***, a vítima 
daquele sonho brutal, a mísera criatura, que fugia diante da sua 
vergonha, fez uma longa viagem e veio ter ao palácio de Santo 
Cristo... 

A duquesa estava como que atordoada, sofria duramente com 
a narração de Emília... 



— ... veio ao palácio de Santo Cristo, porque a coroa do 
cartão era uma coroa de duque e o nome era o do senhor de 
Bragantina... porque era este senhor o fidalgo viajante que dera à 
mocinha do povo que sorrira... porque o gigante feroz do sonho fora 
ainda o senhor de Bragantina... 

— O duque?!... 
— Ah! minha boa senhora, ela merece o seu perdão, recorreu 

ao seu marido porque ia ser mãe. Não tinha direito de afogar um 
filho em qualquer pântano, suicidando-se... Veio pedir abrigo... Teve 
um cochilo aí no arrabalde... 

“...Passados tempos, contratava-se o seu casamento com um 
sujeito de ínfima classe... Era a proteção generosa do sr. duque... O 
tal sujeito recebeu indiferentemente a carga que lhe atiravam e uma 
criaturinha recém-nascida que a mulher que lhe davam criava com 
muito afeto e cuja proveniência ordenaram-lhe que não indagasse... 

Essa criaturinha, improvisada pelo sr. duque de Bragantina, 
essa excrescência no lar para um indivíduo que não passava de seu 
humilde lacaio, essa coisa estranha, essa verruga, era a linda 
Conceição, que a sra. duquesa conhece e a esposa que se dava ao 
lacaio era eu!... 

— A Conceição — exclamou a duquesa — é, portanto, filha... 
— Da minha vergonha — murmurou Emília... 
A pobre nora de Januário sentiu um desfalecimento profundo. 

Ao pronunciar a última palavra escorregou pelos travesseiros a que 
se arrimava e caiu no leito como morta... 

A duquesa acudiu assustada. Verificou que fora uma 
conseqüência da debilidade da enferma... 

— Quer ficar deitada, ou deseja que eu a sente como estava? 
— Rogo-lhe que me sente — respondeu Emília, com a voz 

balbuciante. — Tenho ainda a dizer alguma coisa... quero morrer 
tranqüila... Não peço que mande chamar um padre... porque não 
chegaria a tempo... E é preciso aproveitar os momentos que me 
restam... prevenir a desgraça... prevenir a fatalidade... 



A duquesa, que se esquecera das primeiras palavras de 
Emília, por causa da sua curiosa narrativa, lembrou-se de que tudo o 
que se dissera não passava de preâmbulo ao assunto grave... 

— Não quero que se chame um padre — continuava a doente 
— porque seria perder grandes momentos... sra. duquesa, rogo-lhe 
que me ouça bem... Sou uma pobre moribunda... Vou confiar-lhe a 
miserável herança... Recomendo-lhe a minha Conceição, a linda 
bastardinha inocente... Tenho um filho, o filho do meu infame 
casamento... É pequenino, mas tem os avós que o adoram... A 
desamparada é  Conceição... É a filha da minha vergonha, mas tem 
um grande sangue nas veias... Não! não é a filha de um lacaio que 
aceita por servilismo uma vagabunda sem honra... Nunca admiti que 
chamassem minha filha, porque eu era a mulher de um miserável... 
Conceição é a relíquia da minha pureza despedaçada... Eu adorei-a 
sempre... Agora vou morrer... Não pensava que fosse tão cedo, mas 
adivinho que não falta muito... Vou deixar a vida... não quero que 
ela me vá cuspir na cova por eu ter sido a autora da sua desgraça. 
Aproxime-se bem de mim, sra. duquesa... A voz me vai... faltando 
de todo... não perca uma palavra... 

Sentia-se uma transformação no semblante da moribunda. 
Percebia-se-lhe nos olhos alguma coisa de fazer calafrios, como se a 
morte estivesse a espiar por eles. 

— Preciso de ar... levante ali a janela... 
A duquesa correu à vidraça e suspendeu-a, voltando para 

junto de Emília. 
O ar impregnado de perfumes campestres entrou em 

turbilhões, fazendo vacilar a luz da vela que clareava o quarto e 
agitando os cabelos desgrenhados e secos da moribunda... 

— Está bom o fresco — disse Emília sorrindo tristemente... 
Depois, com grande espanto da duquesa, perguntou cheia de 

gravidade: 
— Conhece Manuel de Pavia?... 
— Conheço este desgraçado. 



— Diz bem... um desgraçado... Este homem que foi cúmplice 
do duque na minha ruína... Ah! eu bem o reconheci... Este homem 
acaba de comprar ao meu sogro a honra de minha filha para oferecê-
la ao duque... 

A duquesa apertou a fronte entre as mãos para que não 
arrebentasse. O coração palpitava-lhe com uma violência mortal... 

— Ah! sra. duquesa, é um belo presente para um pai!... 
— Perdoe-me, pobre senhora! perdoe-me! — exclamou a 

duquesa abraçando e cobrindo de lágrimas a moribunda. Desatinava 
como se fosse enlouquecer... 

— Mas o duque!... — exclamou com a voz angustiada, sem 
saber o que falar. 

— O duque — disse a doente —, o duque ignora... O perigo é 
enorme. Rogo-lhe que salve minha filha... Ela está em casa de 
Pavia... Foi hoje... deixei-a ir, porque enquanto o duque estiver 
ausente... Salve-a... Entrego-lha. 

— Ah! meu Deus! meu Deus! —exclamou a duquesa... 
Acabava de ver um tremor agitar os olhos de Emília e a 

cabeça tombar-lhe para os seios, em toda a flacidez da inércia. 
A mãe de Conceição lançara o derradeiro olhar ao retalho de 

noite que se via pela janela aberta e, fitando saudosamente uma 
estrela, inclinara a cabeça ao peso da morte. 

Na estrela que viu por último, deixou escrito um adeus para 
aqueles que havia quatorze anos não sabiam dela. 

 
 
 
Capítulo XIV 
 
 
A chegada de Conceição casa de Pavia foi uma festa. 
Houve tanto prazer que ninguém acreditaria que o chefe 

daquela família fora preso. É que Manuel de Pavia dissera à mulher 
coisas tranqüilizadoras... 



Cada um cuidava apenas em fazer agrados à companheira de 
Claudina. As horas correram insensivelmente. Houve um jantar que 
surpreendeu a Conceição. Iguarias nunca vistas; vinhos nunca 
sonhados. 

Foi notável o interesse com que a mulher de Pavia serviu de 
bebidas a linda hóspede. Conceição, com a sua rusticidade 
descerimoniosa, foi provando de tudo que lhe davam. 

Ao fim do jantar, sentiu-se presa de uma sonolência estranha. 
Quis retirar-se. Todos protestaram, dizendo que ela não iria para sua 
casa, senão no dia seguinte. 

Conceição ficou. 
Muito cedo começou a família de Pavia a preparar-se para 

dormir. 
Conceição foi conduzida pela dona da casa ao esplêndido 

aposento que lhe era destinado. Um Éden de perfumes e tapeçaria. 
Clareava-o brandamente uma pequena lâmpada de porcelana, a 
desferir luares rosados para os largos espelhos que adornavam o 
quarto, nos intervalos de luxuosos móveis de toilette. Duas grande 
janelas, veladas sob alvíssimos panos de renda pendentes de 
maçanetas douradas, davam passagem às aragens frescas que 
circulavam por fora. Erguendo-se estas cortinas, viam-se, a entrar 
pelas janelas, debruçados indiscretamente sobre o peitoril, frondosos 
ramos de jasmineiros, que alastravam de flores o peitoril e 
desprendiam aromas, nocivos talvez àquela hora, mas de uma 
doçura celestial, enervante. Era indescritível a luta silenciosa mas 
renhida, desses aromas com a perfumaria dos frascos perdidos pelo 
boudoir. 

Conceição, ao entrar, sentiu-se atordoada por aquela orquestra 
viva de fragrâncias. Morta de sono, como se achava, não levou 
grande tempo a reparar nos esplendores do ninho que entregavam. 
Procurou a cama. Era um prodígio de marcenaria que nem de longe 
recordava o seu leito da casa de Januário. Conceição não gastou um 
momento de admiração daquelas rosetas de madeira lavrada, 
daquele precioso cortinado escapando-se de uma elegante cúpula de 



cetim azul e derramando à farta torrentes de vaporozas gazes por 
volta da cama... 

Depois que a mulher de Pavia despiu-a e adormou-a 
sedutoramente com uma impalpável camisinha de cambraia cor de 
neve, a moça deixou-se cair sobre o colchão fofo, que fugia-lhe sob 
o corpo ao menor movimento, e formava-lhe sempre um berço 
cavado muito macio, desafiando sonhos etéreos, fazendo-a supor-se 
balançada numa rede de nuvens entre as estrelas. 

Conceição volveu-a durante algum tempo, provando com o 
corpo a frescura dos lençóis; depois, cedeu ao sono. Mergulhou 
segundo seu hábito, os braços debaixo do travesseiro e ficou imóvel. 

Quando a mulher de Pavia veio ao aposento, trazendo à 
hóspede uma xícara de chá com biscoitos, achou Conceição 
dormindo a sono solto... 

Não a despertou. Demorou sobre ela um olhar e um sorriso 
misterioso e foi-se para o seu quarto, tendo o cuidado de deixar 
aberta, numa saleta contígua ao aposento da hóspede, uma porta por 
onde se entrava do jardim. 

A necessidade desta providência era a visita do senhor de 
Bragantina, que viria à sua entrevista, sem incomodar os que 
dormiam em outros aposentos. 

Quando o relógio que fazia parte dos adornos do dormitório 
da moça tilintou meia-noite no tímpano oculto por trás de uma 
requebrada Psique, toda risonha da sua nudez lustrosa de bronze, 
nessa hora de caminhadas românticas à cata do ideal vedado, surgiu 
o duque de Bragantina à porta do ninho de Conceição. 

Vinha trêmulo de sensualidade. Penetrou no seu pomar de 
luxúria, medroso como um menino perdido no bosque. Os perfumes 
do ambiente embriagaram-no. 

A luz lasciva da lamparina não iluminava coisa alguma 
distintamente. Todos os objetos pareciam feitos de nuvem. A meia-
sombra, carregada pelo azul-escuro do papel das paredes, aumentava 
as proporções do lugar, emprestando-lhe uns ares de imensidade. 

Envolvido naquele mundo de coisas fantásticas, impregnado, 
até o âmago dos pulmões de cheiros inebriantes, o duque julgava-se 



como que suspenso numa alvorada... O seu olhar ia direto a um 
ponto e absorvia-se todo, sem deixar um relance para sentir a 
realidade... 

Ela estava a dormir... Os lençóis cercavam-na como um ninho 
de édredon. Além de pequenina, ela encolhia-se com uma timidez 
infantil. Cabia toda num beijo. A respiração, compassada pelo tique-
tique do relógio de bronze, fugia-lhe tranqüilamente pelas narinas, 
soando no meio do silêncio da noite como o adejo afastado de um 
beija-flor. Através da cambraia da camisa que a cobria como uma 
lâmina transparente de neve sentia-se passar o fogo de um vulcão de 
puberdade. Pela gola rendada saía até a raiz dos pequenos seios, um 
busto fidiano de mármore cor-de-rosa, animado pela circulação 
ardente que formigava-lhe nos veios. 

À beira daquele abismo de juventude e sedução, o duque 
cambaleava de vertigem... 

Cada passo que dava era um arrependimento e uma vontade 
de fugir. A posição inocente da mocinha adormecida causava-lhe 
terror. Não era seu hábito porém tanta candura fazia-lhe medo. Era 
pavorosa aquela virgindade. 

Mas cada vacilação de fidalgo era um recuo de maré 
crescendo. Fugia da virgindade, e a sedução arrastava-o. Marchava 
para a frente como um soldado covarde, aguilhoado pela disciplina. 
A atração do precipício era irresistível. 

O duque chegou até a cama. Inclinou-se para a frente, eriçado 
como uma hiena. Era terrível aquele velho, inflamado de voracidade. 
Todo ele estremecia como se houvesse lavas a ferverem-lhe no 
íntimo. A violência da respiração arquejante ouvia-se-lhe como o 
chiar interrompido da válvula de uma caldeira. As narinas abriam-
se-lhe e baixavam, recolhendo todas as emanações cálidas que 
subiam do leito... 

Contemplou assim, por momentos, a moça adormecida. 
Em seguida ajoelhou-se na pele de onça, estendida como um 

tapete aos pé da cama, pousou os cotovelos no chão, cruzou as mãos 
e sobre elas deitou as barbas. Era cruel para consigo mesmo. Queria 
prolongar, isto é, multiplicar a própria ansiedade. 



Os cabelos soltos da moça esparramavam-se abundantes pelos 
travesseiros emoldurando-lhe em ébano o rosto níveo, vagamente 
risonho. 

Este rosto estava voltado para fora, na beirinha do leito, quase 
pendente, assim como um fruto que vai cair de maduro. Juntinho 
deste semblante, castamente fechado como certas flores que se 
contraem durante a noite, estava a fisionomia esbraseada do ardente 
fidalgo. Era já um delícia incalculável para o duque a respiração 
morna daquele sono. 

Entretanto, uma pessoa que penetrara no quarto muito antes 
do duque e, sentada num dos ângulos da sala, vira-o chegar, sem que 
o duque desse pela sua presença, levantou-se da cadeira que ocupava 
e aproximou-se silenciosamente dele. 

O êxtase do fidalgo não o deixou perceber a pessoa que fizera 
ficar de pé por trás dele. 

No momento em que o duque, sem mais poder conter-se, 
levantava-se do tapete, sentiu um peso sobre os ombros e tornou a 
cair de joelhos. 

— Não te levantes — ordenou-se uma voz meio contida, mas 
ferozmente enérgica. 

Aterrado, o sr. de Bragantina levantou a cabeça... 
Era a duquesa! 
— Não te levantes — dizia ela nervosamente. — Pede perdão 

a tua filha. 
— Minha filha! — gaguejou o duque, fulminado pela 

aparição da mulher. 
— Sim, tua filha, desgraçado!... a mãe acaba de morrer 

miseravelmente, viúva de um dos teus lacaios... 
 
 
Daí a sete dias, dava-se liberdade a Manuel de Pavia e aos 

indivíduos suspeitos do crime. 
A língua do boato murmurava que, no dia seguinte ao da 

descoberta do crime, o duque se levantara acabrunhado como um 



doente; que recebera a visita do dr. Louro Trigueiro; que começara-
se a dizer então que as jóias tinham sido encontradas. 

Era o caso, que o chefe de polícia, visitando Pavia na casa de 
detenção, ameaçara-o com a energia do duque, que o reduziria à 
última miséria, se não revelasse o lugar onde estavam depositadas as 
jóias. O criminoso, exigindo garantias de impunidade, confessou 
tudo e declarou que o tesouro da coroa estava enterrado num lugar 
que ele mostraria... Senhor destas disposições de Pavia, dr. Trigueiro 
correu a comunica-las ao duque. 

Encontrou o fidalgo de mau humor como nunca lhe 
encontrara. Com as novidades do chefe de polícia, o duque ficou 
mais sereno. É que o sr. de Bragantina, profundamente abalado com 
a surpresa que tivera em casa de Pavia, temia que a permanência 
deste em detenção desse lugar a comentários, os quais, somando-se 
aos murmúrios necessariamente provocados pelo procedimento da 
duquesa, levantariam um rumor terrível ao redor do seu nome... 

— Participe ao Pavia — disse rapidamente o duque ao chefe 
de polícia — que, daqui a sete dias, ele está livre e virá desenterrar 
as jóias... É só o tempo de se buscar provas de culpabilidade e 
inocência... Isto é o que o senhor dirá, se por acaso algum estranho 
perguntar por que estiveram presos tão pouco tempo... Por fim de 
contas, não foram as provas que fizeram conhecer-se o criminoso... 
Foi uma suspeita que ninguém teria o direito de levantar... A polícia 
fui eu. Depois... o negócio acabou maravilhosamente... Para dar 
algum colorido característico, eu expulso de meu serviço o particular 
e o Inácio... Ao patife do Pavia, o mais que posso fazer-lhe é deixá-
lo no ofício para que um dia um cacete honesto esmague-lhe a nuca, 
aí em qualquer esquina do arrabalde... Veja que sou justo... 

 
 
Tempos mais tarde, apresentou-se na quinta um caixeiro, 

procurando sequiosamente pelo sr. Manuel de Pavia e apresentando 
um cartão de visita com o nome de Aleixo de tal... 

Mais tarde ainda, numa pequena festa que houve na aldeola 
da quinta, por ocasião de um casamento de um lacaio do duque de 



Bragantina, a noiva, uma mocetona rechonchuda e corada, 
conversando com as amigas sobre o roubo das jóias da coroa, 
remexia os olhos e os ombros, a falar: 

— O meu minguinho não me enganou... Eu assegurava que o 
negócio havia de dar em muita porcaria ou em muito silêncio... 
Digam lá vocês se no palácio mexe-se mais no negócio dos ladrões... 
Depois da morte de sinhá Emília, que Deus guarde na sua glória... 
Coitada, morreu nos braços da sra. duquesa, que fugiu da casa da 
Gertrudes como uma doida... só muito depois disso é que me 
contaram em segredo que as jóias tinham sido achadas no quintal de 
seu Mané de Pavia e que o sr. marquês d’Etu andou muito contente 
abraçando os inquilinos dos cortiços feito maluco... 

Eu bem dizia... eu bem dizia... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 


