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PREFACIO

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.
MONTAIGNE, Essais, liv. |, cap. XLVI

MONTAIGNE explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. N&o ha que repetir amesmaidéia, nem
qualquer outro Ihe daria a graga da expressao que vai por epigrafe. O gue importa unicamente é dizer a
origem destas paginas.

Umas sdo contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias que me deu na cabeca reduzir a
linguagem. Sairam primeiro nas folhas volantes do jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas dentre
muitas, por achar que ainda agora possam interessar. Também vai aqui Tu s, tu, Puro Amor... comédia
escrita para as festas centendrias de Camdes, e representada por essa ocasido. Tiraram-se dela cem
exemplares numerados que se distribuiram por algumas estantes e bibliotecas. Uma analise da
correspondéncia de Renan com sua irma Henriqueta, e um debuxo do nosso antigo Senado foram dados na
Revista Brasileira, to brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo Joseé Verissimo. Sai também
um pequeno discurso, lido quando se lancou a primeira pedra da estatua de Alencar. Enfim, alguns retalhos
de cinco anos de cronica ha Gazeta de Noticias que me pareceram ndo destoar do livro, seja porque o objeto
ndo passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao espirito. Tudo é
pretexto para recolher folhas amigas.
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6. IDEIAS DO CANARIO

O CASO DA VARA

DAMIAO fugiu do seminério &s onze horas da manha de uma sexta-feira de agosto. N&o sei bem o ano, foi
antes de 1850. Passados al guns minutos parou vexado; ndo contava com o efeito que produzia nos olhos da
outra gente aguel e seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava, finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo, |a estava o pai que o devolveria ao seminario,
depois de um bom castigo. N&o assentara no ponto de reflgio, porque a saida estava determinada paramais
tarde; uma circunstancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o
padrinho era um moleirdo sem vontade, que por s sO ndo faria cousa Util. Foi ele que o levou ao seminario e
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0 apresentou ao reitor:
Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.
- Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que sgja também humilde e bom. A verdadeira
grandeza € cha. Mogo...

Tal foi aentrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario. Aqui 0 vemos agora na rua, espantado,
incerto, sem atinar com refigio nem conselho; percorreu de memaria as casas de parentes e amigos, sem se
fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

- Vou pegar-me com Sinha Rital Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saiado
semin&rio... Talvez assim...

Sinha Rita era umavilva, querida de Jodo Carneiro; Dami&o tinha umas idé as vagas dessa situacéo e tratou
de a aproveitar. Onde morava? Estava téo atordoado, que so dai a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era
no Largo do Capim.

- Santo nome de Jesus! Que € isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na marquesa, onde estava reclinada.
Dami&o acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira passar um padre, e deu um
empurrdo a porta, que por fortuna ndo estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela
rotula, aver o padre. Este ndo deu por ele e ia andando.

- Mas que éisto, Sr. Dami&o? bradou novamente a dona da casa, que sO agora 0 conhecera. Que vem fazer
aqui!

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que ndo tivesse medo, ndo era nada; ia explicar tudo.

- Descanse; e explique-se.

- Jalhe digo; néo pratiquel nenhum crime, isSso juro, mas espere.

Sinha Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas ern volta da
sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as m&os. Sinha Ritavivia

principal mente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava folego, ordenou as
peguenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damido contou tudo, o desgosto que Ihe dava o seminario;
estava certo de que ndo podia ser bom padre; falou com paixao, pediu-lhe que 0 salvasse.

- Como assim? N&o posso nada.

- Pode, querendo.

- N&o, replicou ela abanando a cabega, ndo me meto em negdécios de sua familia, que mal conhego; e entéo
seu pai, que dizem gue é zangado!

Dami&o viu-se perdido. Ajoelhou-se-Ihe aos pés, beijou-lhe as méos, desesperado.

- Pode muito, Sinha Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhorativer de mais sagrado, por amade
seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinh& Rita, lisonjeada com as stplicas do mogo, tentou chamé-1o a outros sentimentos. A vida de padre era
santa e bonita, disse-lhe ela; 0 tempo Ihe mostraria que era melhor vencer as repugnancias e um dia... Nao
nada, nuncal redarguiia Dami&o, abanando a cabeca e beijando-lhe as m&os, e repetia que era a sua morte.
Sinh& Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que ndo iater com o padrinho.

- Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; ndo me atende, duvido gue atenda a ninguém...

- N&o atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu Ihe mostro se atende ou néo...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro chama-lo, jaej&; e se ndo estivesse
em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar
imediatamente.

- Anda, moleque.

Dami&o suspirou alto etriste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens, explicou ao
moco que o Sr. Jodo Carneiro foraamigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois,
como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:
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- Ande |4, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.
Sinha Rita tinha guarenta anos na certidéo de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca,
amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situacdo, nao lhe
custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-|he anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia
com singular graca. Uma destas, esturdia, obrigada atrgjeitos, fez rir aumadas crias de Sinha Rita, que
esguecera o trabalho, paramirar e escutar 0 moco. Sinha Rita pegou de uma vara que estava ao pe da
marquesa, e ameagou-a
- Lucrécia, olhaavaral
A peguena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o golpe ndo veio. Era uma adverténcia; se a noitinhaa
tarefa ndo estivesse pronta, L ucrécia receberia o castigo do costume. Dami&o olhou para a peguena; era uma
negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao esquerda.
Contava onze anos. Dami&o reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, afim de n&o interromper a
conversacdo. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinh&-|a, se ndo acabasse atarefa. Sinha Ritando lhe
negaria o perddo... Demais, elarira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.
Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinha Rita, que ndo
gastou tempo com predmbulos. Disse-Ihe que era preciso tirar o mogo do seminario, que ele ndo tinha
vocacao para avida eclesiastica, e antes um padre de menos que um padre ruim. Caforatambém se podia
amar e servir aNosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, ndo achou que replicar durante os primeiros
minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar " pessoas estranhas’, e em
seguida afirmou que o castigaria.
- Qual castigar, qual nadal interrompeu Sinha Rita. Castigar por qué? V4, vafalar a seu compadre.
- N&o afianco nada, ndo creio que seja possivel...
- Ha de ser possivel, afianco eu. Se 0 senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo, tudo se ha de
arranjar. Peca-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor Jo&o Carneiro, seu afilhado n&o volta para 0 seminario;
digo-lhe que néo volta...
- Mas, minha senhora..
-Va, va
Jo&do Carneiro ndo se animava asair, nem podiaficar. Estava entre um puxar de forgas opostas. Nao lhe
importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que
fosse, mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais intimos do compadre, sem
certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outraluta com Sinha Rita, cuja Ultima paavraera
ameacadora: "digo-lhe que ele ndo volta'. Tinha de haver por forca um escéndalo. Jodo Carneiro estava com
apupiladesvairada, a palpebratrémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinha Rita eram de
stplica, mesclados de um ténue raio de censura. Por que |he ndo pedia outra cousa? Por que [he ndo
ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagud? Mas logo persuadir ao compadre que
mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de Ihe quebrar umajarranacara. Ah! se o rapaz
caisse ali, de repente, apopl ético, morto! Era uma solucdo - cruel, é certo, mas definitiva.
- Entéo? insistiu Sinha Rita.
Ele fez-lhe um gesto de méo gque esperasse. Cogava a barba, procurando um recurso. Deus do céu! um
decreto do papa dissolvendo algreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminérios, faria acabar tudo em bem.
Jodo Carneiro voltaria paracasa eiajogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era
encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminarios continuavam, o
afilhado continuava cosido a parede, olhos baixos esperando, sem solucéo apopl ética.
- V4, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.
N&o teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu a campanha. Dami&o
respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chéo, acabrunhado. Sinha Rita
puxou-lhe desta vez o queixo.
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- Ande jantar, deixe-se de melancolias,
- A senhora cré que ele alcance alguma coisa?
- Ha de alcancar tudo, redargtiiu Sinha Rita chelade si. Ande, que a sopa esta esfriando.
Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita, e do seu préprio espirito leve, Damido esteve menos alegre ao
jantar que na primeira parte do dia. N&o fiava do carater mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, parao
fim, voltou as pilhérias da manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham
prender.
- H&0 de ser as mogas.
L evantaram-se e passaram a sala. As mocas eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café com
SinhaRita, e ali ficavam até o cair da noite.
As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinha Rita presidia atodo esse
mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das mocgas eram ecos tdo mundanos, t&o
alheios ateologia e ao latim, que o rapaz deixou-seir por eles e esqueceu o resto. Durante 0s primeiros
minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma
modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinha Rita, e atarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinha
Rita pediu a Dami&o que contasse certa anedota que |he agradara muito. Eraatal quefizerarir Lucrécia
- Ande, senhor Dami&o, ndo se faga de rogado, que as mocas querem ir embora. VVocés vao gostar muito.
Dami&o néo teve remédio sendo obedecer. Malgrado o aniincio e a expectacdo, que serviam adiminuir o
chiste e o0 efeito, a anedota acabou entre risadas das mocas. Dami&o, contente de si, ndo esqueceu Lucréciae
olhou para €la, aver seriratambém. Viu-a com a cabeca metida na almofada para acabar atarefa. Nao ria;
ou teriarido para dentro, como tossia.
Sairam as vizinhas, e atarde caiu de todo. A alma de Dami&o foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite . Que
estaria acontecendo? De instante ainstante, ia espiar pelarétula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem
sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dous negros, foi a policia pedir um
pedestre, e ai vinha pegé-1o aforcaelevalo ao seminario. Damido perguntou a Sinha Rita se a casa ndo teria
saida pelos fundos, correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo
de fugir paraaRuadaVala, ou se eramelhor falar aagum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior
era a batina; se Shiha Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha
justamente de um rodague, lembranca ou esquecimento de Jodo Carneiro.
- Tenho um rodague do meu defunto, disse €la, rindo; mas para que estd com esses sustos? Tudo se hade
arranjar, descanse.
Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinha Rita. O negocio ainda
n&o estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que néo, senhor que o peratahaviade
ir para 0 seminario, ou entdo metia-o no Aljube ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir
gue o compadre ndo resolvesse logo, gne dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar areligiao
um sujeito tdo rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Néo atinha
por ganha, mas no dia seguinte [airia ver o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o moco fosse
paraacasadele.
Dami&o acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. N&o tenho outra tdbua de salvacéo, pensou ele. Sinha
Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e nameiafolha da propria carta escreveu esta resposta: " Jodozinho, ou
vocé salva 0 mocgo, ou nunca mais nos vemos'. Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, paraque a
levasse depressa. Voltou areanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da
consternacdo. Disse-1he que sossegasse, que aquel e negdclo eraagoradela
- H&0 de ver para quanto presto! Nao, que eu ndo sou de brincadeiras!
Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os, todas as discipul as tinham concluido a tarefa.
SO L ucrécia estava ainda a almofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se a€ela, viu que a
tarefa n&o estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.
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- Ah! malandral
- Nhanhd, nhanh@ pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.
- Malandral Nossa Senhora néo protege vadias!
Lucréciafez um esforco, soltou-se das méos da senhora, e fugiu para dentro; a senhorafoi atras e agarrou-a.
- Andaca
- Minha senhora, me perdoe!
- N&o perddo, néo.
E tornaram ambas a sala, uma presa pela orel ha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que néo,
que a havia de castigar.
- Onde estd avara?
A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinha Rita, ndo querendo soltar a pequena,
bradou ao seminarista.
- Sr. Damido, dé-me aquelavara, faz favor?
Damiéo ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha Jurado apadrinhar a
pequena, que por causa dele, atrasara o trabal ho...
- Démeavara, Sr. Dami&o!
Dami&o chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe entdo por tudo o que houvesse
mais sagrado, pela mée, pelo pai, por Nosso Senhor.. .
- Me acuda, meu sinhd moco!
Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pelavara, sem largar a negrinha, agora
presa de um acesso de tosse. Dami&o sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario!
Chegou a marguesa, pegou na vara e entregou-a a Sinha Rita.

O DICIONARIO

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia professava a opinido
de que este mundo é um imenso tonel de marmelada, e em politica pedia o trono para a multiddo. Com o fim
de a por ali, pegou de um pau, concitou 0s animos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no pago, vencedor e
aclamado, viu que o trono s dava para uma pessoa, e cortou a dificul dade sentando-se em cima.

- Em mim, bradou ele, podeis ver a multiddo coroada. Eu sou vOs, VOs Sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir atanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes a derrubé-10, com o titulo
de Magnificos. O segundo foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em
vez de Bernardino, Bernardao. Particularmente encomendou uma geneal ogia a um grande doutor dessas
matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV,
Bernardus Tanoarius; - nome que deu lugar a controveérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei Bernardéo
tivesse sido tanoeiro, e outros que isto ndo passe de uma confusao deploravel com o nome do fundador da
familia. Ja vimos que esta segunda opini&o é a Unica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardao que todos os seus stbditos fossem igual mente
calvos, ou por natureza ou por navaha, e fundou esse ato em umarazéo de ordem politica, a saber, que a
unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabecas. Outro ato em que reveleu igual
sabedoria, foi 0 que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pegqueno talho no lugar
correspondente ao dedo minimo, dando assim aos seus stbditos o ensegjo de se parecerem com ele, que
padecia de um calo. O uso dos 6culos em todo o reino ndo se explica de outro modo, sendo por uma oftalmia
que afligiu a Bernardéo, logo no segundo ano do reinado. A doenca levou-lhe um olho, e foi aqui que se
revel ou a vocacdo poética de Bernarddo, porque, tendo-lhe dito um dos seus dous ministros, chamado Alfa,
que a perda de um olho o faziaigual a Anibal, - comparacéo que o lisonjeou muito, - 0 segundo ministro,
Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os ol hos. Esta cortesia foi
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uma revelagao; e como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.
Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Ndo faltavam noivas ao novo rei, mas
nenhuma | he agradou tanto como a moca Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivavaamusica
e apoesia, erareguestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel a dinastia decaida. Bernarddo
ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que uma coroa na
cabeca valia mai's que uma saudade no coracdo; que néo fizesse a desgraca dos seus, quando o ilustre
Bernardao |he acenasse com o principado; que os tronos ndo andavam arodo, e maisisto, e mais aquilo.
Estrelada, porém resistia a seducéo.
N&o resistiu muito tempo, mas também n&o cedeu tudo. Como entre 0s seus candidatos preferia secretamente
um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com quem |he fizesse o melhor madrigal, em
concurso. Bernarddo aceitou a clausula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que Homero, e
fizera a unidade dos pés e das cabecas.
Concorreram ao certamen, que foi anGnimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais foi julgado superior
aos outros todos; era justamente o do poeta amado. Bernard&do anulou por um decreto o concurso, e mandou
abrir outro; mas entdo, por umainspiracao de insigne magquiavelismo, ordenou que n&o se empregassem
palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os classicos: era
0 meio provavel de os vencer.
N&o venceu ainda assim porque o0 poeta amado leu a pressa o que pode, e 0 seu madrigal foi outravez o
melhor. Bernard&ao anulou esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locucgdes antigas
davam singular graca aos versos, decretou gue so se empregassem as modernas e particularmente as da
moda. Terceiro concurso, e terceiravitoria do poeta amado.
Bernardado, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-lhes um remédio pronto e enérgico, porque, se
nao ganhasse a mao de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabecas. Os dous, tendo consultado algum
tempo, voltaram com este alvitre:
- N6s, Alfae Omega, estamos designados nelos Nossos nomes para as cousas que respeitam a linguagem. A
nossaidéia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos os dicionéarios e nos encarregue de compor um
vocabulério novo que lhe daraavitoria.

Bernarddo assim fez, e os dous meteram-se em casa durante trés meses, findos os quais depositaram nas
angustas maos a obra acabada, um livro a que chamaram Dicionario de Babel, porque erarealmente a
confusdo das letras. Nenhuma locucéo se parecia com a do idioma falado, as consoantes trepavam nas
consoantes, as vogais diluiam-se nas vogais, palavras de duas silabas tinham agora sete e oito, e vice-versa,
tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graca, uma lingua de cacos e trapos.

- Obrigue V ossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta tudo feito.

Bernarddo concedeu um abrago e uma penséo a ambos, decretou o vocabulério, e declarou que iafazer-se o
concurso definitivo para obter améo da bela Estrelada. A confus&o passou do dicionario aos espiritos; toda a
gente andava atonita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela novas locucoes:. diziam, por exemplo, em
vez de: Bom dia, como assou? - Pflerrgpxx, rouph, aa? A propria dama, temendo que o poeta amado
perdesse afinal a campanha, propds-Ihe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia
fazer alguma cousa. Deram noventa dias para 0 novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor
deles, apesar dalingua bérbara, foi o do poeta amado. Bernarddo, alucinado, mandou cortar as méaos aos
dous ministros e foi a Unica vinganca. Estrelada era tdo admiravelmentc bea, que ele ndo se atreveu a
magoé-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. Parece que a Ultima cousa
que leu foi uma satira do poeta Garcao, e especia mente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O
raro
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Apeles,
Rubens
e
Rafadl,
inimitaveis
N&o
se
fizeram
pela
cor
das
tintas;
A
mistura
elegante
osfez
eternos.

UM ERRADIO

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a histéria alaia de novela, dissé Tostaa mulher, um més depois de
casados, quando elalhe perguntou quem era o0 homem representado numa velha fotografia, achada na
secretéria do marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, ato e sério, moreno, metido numainfinita
sobrecasaca cor de rapé, que 0s rapazes chamavam opa.

- Ai vem aopado Elisiario.

- Entre a opa s0.

- N&o, a opa ndo pode; entre so o Elisi&rio, mas, primeiro ha de glosar um mote. Quem da o mote?
Ninguém dava o mote. A casa erauma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos fundos com
afamilia; Ruado Lavradio, 1866. Era a segunda vez queiaal, a convite de um dos rapazes. Nao podes ter
idéladasalaedavida. Imaginaum municipio do pais da Boémia, tudo desordenado e confuso; além dos
poucos méveis pobres, que eram do afaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um bal de
folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram
tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda |hes sobrava tempo pararedigir umafolha
politica e literaria, publicada aos sabados. Que longas palestras que tinhamos! Solapavamos as bases da
sociedade, descobriamos mundos novos, constel agbes novas, liberdades novas. Tudo era 0 novissimo.

- Lavai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo

A opado Elisi@rio.

Parado a porta, 0 homem cerrou o0s olhos por alguns instantes, abriu-0s, passou pelatesta o lenco que trazia
fechado na mé&o, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que ndo tinha
idéia do que eraimproviso, cuidel a principio que a composicéo era velha e a cenaum logro paramim.
Elisiério despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengal a, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal, e
foi pendurd-la aum prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto, apanhou-o
entre as maos, e foi po-lo em cima do aparador.

- Lugar paraum! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe 0 sof&; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novidades havia.
- Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenaculo; o Chico foi ver se cobrava alguma
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assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Vocé jajantou?
- Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa de comércio. Mas vOcés por que é que ndo vendem o
Chico? é um bonito crioulo. E livre, nd0 ha divida, mas por isso mesmo compreendera que, deixando-se
vender como escravo, terdo vocés com que pagar-lhe os ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vé ali
no bolso da sobrecasaca. Ha de haver uns dous mil-réis.
Havia so mil e quinhentos, mas n&o foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, trazendo um
tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.
- N&o é possivel! bradou Elisiario. Uma assinatural Vem ca Chico. Quem foi que pagou? Que figuratinhao
homem? Baixo? N&o € possivel que fosse baixo; a acdo é téo sublime que nenhum homem baixo podia
pratica-la. Confessa que era alto. Confessa ab menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como
se chama? Guimaraes? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que néo lhe
deste recibo, Chico.
- Del, sim, senhor.
- Recibo! Mas a um assinante que paga ndo se da recibo, para gue ele pague outra vez, ndo se matam
esperancas, Chico.
Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graca que contado. N&o te posso pintar os gestos, os olhos e um riso
gue ndo ria, um riso Unico, sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa feicdo era a menos simpética; mas
tudo 0 mais, afala, asidéas, e principamente aimaginacdo fecunda e moca, que se desfazia em ditos,
anedotas, epigramas, versos, descricdes, ora serio, quase sublime, orafamiliar, quase rasteiro, mas sempre
original, tudo atraia e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo a escovinha, atesta, que eradta, tinha
grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a miudo no sofd, erguia-se, sentava-se,
tornava a deitar-se. La o deixei, quando sai, as nove horas da hoite.
Comecei afreguentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias ndo apareceu o Elisiério.
Disseram-me que eramuito incerto. Tinhatemporadas. As vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava
uma, duas, trés semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de mateméticas. N&o era
formado em cousa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas as facul dades
fama de grande talento sem aplicacdo. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos
seguidos; era poeta de improviso, Ndo escrevia 0S VErsos, 0S outros € gue os ouviam e transladavam ao papel,
dando-lhe copias, muitas das quais perdia. N&o tinha familia; tinha um protetor, o Dr. Lousada, operador de
algum nome, que devera obsequios ao pai de Elisiario, e quis paga-los ao filho. Era atrevido por causa de
uma sombrinha de amor-proéprio, que ndo tolerava a menor picada. Naguela casa era bonachdo. Trintae
cinco anos; 0 mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os outros era
como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade, um ponco mais de liberdade.
No fim de uma semana, apareceu E!isiario naRuado Lavradio. Vinha com aidéa de escrever um drama, e
queria dita-lo. Escolheram-me amim, por escrever depressa. Esta colaboracdo mental e manual durou duas
noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiario ndo quis absolutamente acabar a
peca. A principio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cousas; afinal,
declarou-nos que a pega néo prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e ainda
agoracreio que o era. Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto
do plano valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. NOs contestavamos; eu principalmente
achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com fogo - achava um crime ndo acabar o drama, que era
de primeira ordem.
- N&o vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, vocé quantos anos tem?
- Dezoito.
- Tudo € sublime aos dezoito anos. Cresga e apareca. O drama ndo presta; mas, deixe estar que havemos de
escrever outro daqui adias. Ando com umaidéia.
- Sim?
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- Umaboaidéia, continuou ele com os olhos vagos, essa, sim, creio que dara um drama. Cinco atos; talvez
faca em verso. O assunto presta-se...
Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comecado fez com que nos ligassemos um pouco mais
intimamente. Ou simpatia, ou amor-proprio satisfeito, por ver que 0 mais consternado com a interrupcéo e
condenacdo do trabalho fui eu, - ou qualquer outra causa que néo achei nem vale a pena buscar, Elisiario
entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que néo
tinha méae, meu pai eralavrador em Baturité, eu estudava preparatorios, intercalando-os com versos, e
andava com idéias de compor um poema, um drama e um romance. Tinhaja uma lista de subscritores para
0S versos. Parece que, de envolta com as noticias literarias, alguma cousa lhe disse ou ele percebeu acerca
dos meus sentimentos de mogo. Propds-se a g udar-me nos estudos com o seu proprio ensino, latim, francés,
inglés, histdria... Cheio de orgulho, ndo menos que de sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou
de ouvir, e a que respondeu gravemente:
- Quero fazer de vocé um homem.
Estdvamos sos; eu hada contel aos outros, para 0s ndo molestar, nem sei se eles perceberam dai em diante
alguma diferenca no trato do Elisiario, em relagio amim. E certo, porém, que a diferenca ndo era grande,
nem o plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me algumas
matérias, quando eu lhe pediali¢des, e eu raramente as pedia. Queria sd ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até ndo
acabar. N&o imaginas a el oquéncia desse homem, calida e forte, mansa e doce, as imagens que |he brotavam
no discurso, asidéias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficavamos os dous sds na Rua do
Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados da Gamboa,
mas nunca me convidou alair, nem ninguém sabia positivamente onde era.
Naruaeralento, direito, circunspecto. Nada faria entéo suspeitar o desengongado da casado Lavradio, e, se
falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvorogo gquase sem prazer,
ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e continuava a andar. la atoda parte, era comum
ach&-1o nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristovéao, Andarai. Quando Ihe dava na
veneta, metia-se nabarcaeiaa Niterdi. Chamava-se asi mesmo erradio.
- Eu sou um erradio. No diaem que parar de vez, jurem que estou morto.
Um dia encontrei-o na Ruade S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver aigreja dos Jesuitas, que nuncavira.
- Poisvamos, disse ele.
Subimos aladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os altares, ele iafalando, mas em
poucos minutos o espetécul o era ele sO, um espetacul o vivo, como se tudo renasceratal qual era. Vi os
primeiros templos da cidade, os padres da Companhia, a vida monéstica e leiga, 0s nomes principais e 0s
fatos culminantes. Quando saimos, e fomos até a muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiario
fez-me viver dous séculos atrés. Vi a expedicéo dos franceses, como se a houvesse comandado ou
combatido. Respirei 0 ar da colbnia, contemple as figuras velhas e mortas. A imaginacéo evocativaeraa
grande prenda desse homem, que sabia dar vida as cousas extintas e realidade as inventadas.
Mas ndo era sO do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. V és aquela estatuazinha
que ali tenho na parede? Sabes que € uma reducdo da Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposicao das
belas-artes, fui visita-la; achei |4 o meu Elisiario, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca.
Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na cépia destaVénus. Eraaprimeira
vez que avia. Sonbe que era ela pelafalta dos bragos.
- Oh! admiravel! exclamei.
Elisiério entrou a comentar a bela obra anénima, com tal abundancia e agudeza que me deixou ainda mais
pasmado. Que de coisas me disse a propésito da Vénus de Milo, e da Vénus em si mesmal Falou da posicéo
dos bracos, que gesto fariam, que atitude dariam afigura, formulando uma porcéo de hipoteses graciosas e
naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do marmore grego, da amagrega. Eraum
grego, um puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do Partenon. A opa
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do Elisiario transformou-se em clamide, a lingua devia ser a da Hélade, conguanto eu nada soubesse a tal
respeito, nem entdo, nem agora. Mas erafeiticeiro o diabo do homem.
Saimos; fomos até o Campo da Aclamagéo, que ainda ndo possuia o parque de hoje, nem tinha outra policia
além da natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do
quartel. Eu iacheio do discurso do Elisiério, ao lado dele, que levava a cabeca baixa e os olhos pensativos.
De repente, ouvi dizer baixinho:
- Adeus, 10i0!
Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e crivos da saia e da
camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o campo. Elisiario respondeu a saudacéo:
- Adeus, Zeferina,
Estacou e olhou paramim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:
- N&o se espante, menino. Ha muitas especies de Vénus. O que ninguem dira é que a esta lhe faltem bracos,
continuou olhando para os bragos da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da
camisa.
Eu, de vexado, ndo achel resposta.
N&o contei esse episodio na Rua do Lavradio; podiam meter a bulha o Elisiario, e ndo queria parecer
indiscreto. Tinha-lhe n&o sei que veneragdo particular, que afamiliaridade n&o enfraguecia. Chegamos a
jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O que mais |he custava no teatro era estar muito
tempo na mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atras de si. Nas noites de
enchente, em gque eram precisas travessas na platéia, ficava aflito com aidéa de ndo poder sair no meio de
um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a pecga tinha cinco), disse-me que ndo podia mais e que
ila embora.
Fomos tomar cha ao botequim proximo, e deixei-me estar, esquecido do espetaculo. Ficamos até o fechar
das portas. Tinhamos falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertéo cearense, ele ouviu e projetou mil
jornadas ao sertéo do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheriatudo, plantas,
lendas, cantigas, locucdes. Narrou avida do caipira, falou de Enéias, citou Virgilio e Camdes, com grande
espanto dos criados, que paravam boquiabertos.
- Vocé eracapaz deir dagui a pé, até S. Cristovao, agora? perguntou-me narna.
- Pode ser.
- N&o, vocé esta cansado.
- N&o estou, vamos.
- Esta cansado, adeus; até depois, concluiu.
Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando iaavoltar para casa, perguntei a mim mesmo se ele
iria sozinho, aguela hora, e deu-me vontade de acompanha-1o de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na
Rua dos Ciganos. la devagar, com a bengala debaixo do braco, e as méos ora atras, ora nas agibeiras das
calcas. Atravessou o Campo da Aclamacao, enfiou pela Ruade S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima.
Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio ndo
teria pouso certo de amores escondidos? Nao gostei desta reflex&o, e quis punir-me desandando; mas a
curiosidade levara-me 0 sono e dava-me vigor as pernas. Fui andando atras do Elisiario. Chegamos assim a
ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na Rua de S. Cristovao. Ele algumas vezes parava, ou
para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi, raro, a passo
cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que,
durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o0 ressonar manso da agua. Apos
alguns minutos, guando me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um bote,
que de acaso ali dormiam, e propds-lhes levé-lo a cidade. Nao sei quanto ofereceu; vi que, depois de aguma
relutancia, aceitaram a proposta.
Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a éagua, e |a se perdeu na noite e no mar o meu
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professor de latim e explicador de mateméticas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto.
Vaeu-me um tilburi, que atravessava o Campo de S. Cristévéao, tdo cansado como eu, mas piedoso e
necessitado.
- Vocé ndo quisir comigo anteontem a Sdo Cristovao? N&o sabe o que perdeu; anoite estava linda, 0 passeio
foi muito agradavel. Chegando ao cais da I grejinha meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do
Alferes. Eraum bom pedaco até a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um
cachorro, no caminho do Saco, e por dous na Rua de S. Diogo, mas néo senti as pulgas da hospedaria,
porque dormi como um justo. E vocé que fez?
- Eu?
N&o querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o acompanhara de longe, respondi
sumariamente:
- Eu? Eu também dormi como urn justo.
- Justus, justa, justum.
Estdvamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiario trazia no peito da camisa um botéo de coral, objeto de
grande espanto e aclamac&o da parte dos rapazes, que nuncajamais o viram com joias. Maior, porém, foi o
meu espanto, depois que os rapazes sairam. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos,
Elisiario sacou o bot&o de coral e disse que me fosse calcar com ele. Recusel energicamente, mastive de
aceitélo aforca. Nao o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao
correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperel que chegasse o paguete do Norte, pararestituir o
botéo ao Elisidrio. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu!
- Mas o senhor n&o disse outro dia que Ihe tinham dado este botéo de presente? repliquel a proposta gue me
fez deficar com ajdia.
- Sim, disse e é verdade; mas para que me servem joias? Acho que ficam melhor nos outros. Bem pensado,
COMoO € presente, posso guardar o botdo. Deveras, ndo o quer parasi?
- N&o, senhor; um presente...
- Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu
menino; ndo tardo em pedir reformae ir morrer em algum buraco.
Tinha acabado de repor o botéo na camisa.
- Fez anos, e ndo me disse.
- Para qué? Para visitar-me? Néo recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr. Lousada,
que também faz o0 seu versinho, as vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul...
La o tenho em casa; ndo € mau.
- Foi ele que Ihe deu o boté&o. . .
- N&o, foi afilha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camdes,; o meu velho Lousada
possui as suas letras cléssicas, além de ser excelente médico... Maso melhor deleéaama. . .
Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos, entenderam que o Elisiario daria
um bom orador parlamentar. N&o se op0s, pediu apenas aos inventores do projeto que |he emprestassem
algumas idéias politicas; riram-se, e 0 projeto ndo foi adiante.
Quero crer que lhe ndo faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas t&o contrérias umas as outras que néo
chegariam aformar uma opini&o. Pensava segundo a disposicéo do dia, liberal exaltado ou conservador
corcunda. O principal motivo da recusa era aimpossibilidade de obedecer aum partido, a um chefe, aum
regimento de camara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessdo, uma de manhg, outra de noite,
outra de madrugada, ao acaso dafrequéncia, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou
0s sonetos de Petrarca, 0 meu erradio Elisiario aceitaria o cargo, contanto que ndo fosse obrigado a estar
calado, nem afalar, quando Ihe chegasse avez.
Ai tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa critura, muito talento, excelente
conversador, amainquieta e doce, desconfiada e irritadica, sem futuro nem passado, sem saudades nem
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ambic¢des, um erradio. Sendo quando. . . Mas € muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto
acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-Ihe os olhos, que ndo sairam bem; parecem olhos de
gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciéncia. Nao eram isso; olhavam mais para
dentro que parafora, e quando olhavam parafora derramavam-se por toda a parte.
Sendo quando, umatarde, ja escuro, por volta das sete horas apareceu-me na casa de pensdo 0 meu amigo
Elisario. Havia trés semanas que o ndo via, €, como tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido
em casa, ndo me admirei da auséncia nem cuidei dela. Demais, ja me acostumara aos seus eclipses. O quarto
estava escuro, eu iasair e acabava de apagar avela, quando afigura alta e magra do Elisiario apareceu a
porta. Entrou, foi direito auma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiario
abragou-me chorando. Fiquei tdo assombrado que ndo pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os
olhos com o lenco, que de costume trazia fechado na méo, e suspirou largo. Creio que ainda chorou
silenciosamente, porgue enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava
que ele me dissesse 0 que tinha; afinal murmurei:
- Que é? quefoi?
-Tosta, casei-me sabado.
Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de Ihe pedir outra explicacdo, porque o Elisiario continuou logo,
dizendo que era um casamento de gratidéo, ndo de amor, uma desgraca. N&o sabia que respondesse a
confidéncia, ndo acabava de crer na noticia, e principalmente, ndo entendia o abatimento nem a dor do
homem. A figurado Elisiario, qual arecompus depois, ndo me aparecia por esse tempo com a significacéo
verdadeira. Cheguel a supor alguma cousa mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou
tisica; mas quem o obrigaria a desposar uma doente?
"Uma desgracal repetia baixinho, falando parasi, uma desgracal"
Como eu me levantasse dizendo que ia acender umavela, Elisiario reteve-me pela aba do frague.
- N&o acenda, ndo me vexe, o escuro é melhor, paralhe expor esta minha desgraga. Ouga-me. Uma desgraca.
Casado! Nao € que elame ndo ame; ao contrario, morria por mim ha sete anos. Tem vinte e cinco... Boa
criatural Uma desgracal
A palavra desgraca era a que mais vezes |he tornava ao discurso. Eu, para saber o resto, quase ndo respirava;
mas n&o ouvi grande cousa, pois 0 homem, depois de algumas pal avras descosidas, suspendeu a conferéncia.
Fiquei sabendo sb que amulher erafilhado Dr. Lousada, seu protetor e amigo, amesma que lhe derao
bot&o de coral. Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns instantes como arrependido ou vexado,
pediu-me que nao referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo.
- O senhor deve conhecer-me. . .
- Conheco, e porque o conhego é que vim aqui. N&o sel que outra pessoa me merecesse agoraigual
confianca. Adeus, ndo |he digo mais nada, ndo vale a pena. Vocé € moco, Tosta; se ndo tiver vocacao parao
casamento, Ndo se case nunca, nem por gratidao, nem por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. Néo Ihe
digo onde moro, moro com meu sogro, mas N&o me procure.
Abracou-me e saiu. Fiquel a porta do quarto. Quando me lembrei de acompanhé-lo até escada, eratarde; ia
descendo os ultimos degraus. O lampido de azeite alumiava mal a escada, e afigura descia vagarosa, apoiada
ao corrimao, cabeca baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agoratriste.
S6 dez meses depoistornei aver o Elisiario. A primeiraausénciafoi minha; tinhaido ao Ceard, ver meu pai,
durante as férias. Quando voltei, soube que ele foraao Rio Grande do Sul. Um dia, ailmogando, li nosjornais
que chegara na véspera, e corri a busca-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pegquena, com um jardim,
pouco maior que ela. Elisiario abragou-me com alvoroco; falamos de cousas passadas; perguntei-lhe pelos
VErsos.
- Publiquel um volume em Porto Alegre. N&o foi por minha vontade, mas minha mulher teimou tanto que
afinal cedi; elamesma os copiou. Tem alguns erros, hel de fazer aqui uma segunda edicéo.
Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas ndo consentiu que lesse ali nada. Queria so falar dos tempos
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idos. Perdera o sogro, que |he deixara alguma cousa, e ia continuar alecionar, paraver se achava as
Impressoes de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas,
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando cousas andl ogas, e assim gastamos duas boas horas
compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.
- Vocé ainda ndo viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para dentro: - Cintinha!
- Lavou! respondeu umavoz doce.
D. Jacinta chegou logo depois, com 0s seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, mais fela que bonita,
expressao boa e séria, grande quietacéo de maneiras. Quando €ele Ihe disse 0 meu nome, olhou paramim
espantada.
- N&o é um bonito rapaz?
Ela confirmou a opini&o inclinando modestamente a cabeca. Elisiario disse-lhe que eu jantava com eles, a
moca retirou-se da saa
- Boacriatura, disse-me ele; dedicada, servical. Parece que me adora. JA me néo faltam botBes nos pal etos
que trago... Penal melhor que eles eram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?
Podia embrulhar o mundo
A opado Elisiério.
- Lembra-me.
- Creio que me durou cinco anos. Onde vai elal Hei de fazer-lhe um epicédio, com uma epigrafe de
Horé&cio...
Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e 0 marido gastassemos o tempo em relembrar
0 passado. Naturalmente, o0 marido tinha surtos de eloqiiéncia, como outrora; a mulher era pouca para
ouvi-lo. Elisi&rio esquecia-se de nos, elade si, e eu achava a mesma nota antiga, t&o viva e téo forte. Era
costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si 0 que acabava
de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela musica da palavra? N&o sei;
achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasifes a mulher calava-se também,
aolhar para ele, ndo cheia de pensamento, mas de admiragéo. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a
ser bonita.
Elisidrio disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.
- Vocé deixa, Cintinha?
D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessario. Também elafalou no livro de
versos do marido.

- Elisiério é preguicoso; o senhor ha de gjudar-me a fazer com que ele trabal he.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario confessou-me que, desde que casara, hdo tivera ocasido de
relembrar avida de solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me gue iriamos ao teatro.

- Mas vocé n&o avisou em casa...

- Que tem? Aviso depois. Cintinha € boa, ndo se zanga por isso. Que teatro ha de ser?

N&o foi nenhum; falamos de outras cousas, e as hove horas, tornou para casa. Voltei a Santa Teresa poucos
dias depois, ndo o0 achei, mas a mulher disse-me que 0 esperasse, ndo tardaria.

- Foi aumavisita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi p6-lo em umamesa, a um canto. Tratamos do
marido; ela pediu-me que Ihe dissesse 0 que pensava dele, se era um grande espirito, um grande poeta, um
grande orador, um grande homem, em suma. As palavras ndo seriam propriamente essas, mas vinham a dar
nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me ouviu foi paga bastante ao tal
ou qual esfor¢o que empreguel paradar a minha opini&o a mesma énfase.

- Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor, dizia que era um menino muito
Sério.
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O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu lugar, obra
visivel damulher. Dai a pouco entrou Elisiario, com a gravata no pescoco, o laco nafrente, a barba rapada,
correto e em flor. SO entéo notei a diferenca entre este Elisiario e o outro. A incoeréncia dos gestos eraja
menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietacao desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher
deixou-nos parair mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.
- N&o, senhora, vamos piimeiro ao latim, bradou o marido.
D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro, que estava lendo quando
eu cheguei.
- Tosta é de confianca, continuou Elisério, ndo vai dizer nada a ninguém.
E voltando-se paramim:
- N&o pense que sou eu que Ilhe imponho isto; ela mesma € que quis aprender.
N&o crendo o que ele me dizia, quis poupar amoca alicéo de latim, masfoi ela propria que me dispensou o
auxilio, indo buscar alegremente a gramatica do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu ali¢do, como um
simples aluno. Ouvia com atengéo, articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o
latim, o marido quis passar alicdo de historia; masfoi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me néo
rouba-lo amim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores, realmente achava tdo fora de propésito aguela escola
de latim conjugal, que n&o alcancava explicacao, nem ousava pedi-la.
Amiudel as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia so amocar. D. Jacinta eraum primor.
N&o imaginas a graca que tinhaem falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravidade
dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de méos apesar do latim e da historia que o marido |he ensinava.
Vestia com simplicidade, usava os cabel os lisos e ndo trazia j0ia alguma, podia ser afetacdo, mastal eraa
sinceridade gue punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto.
Ao domingo, o aimoco era no jardim. Ja achava o Elisiario a minha espera, a porta, ansioso que eu chegasse.
A mulher estava acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar amesa. Além disso e do
mais, adornava cartbes contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as
comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos, nem nés tdo comildes, entravam as que
podiam. Era ao ailmogo que Elisiario, nos primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma cousa.
Improvisava décimas, - €le preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o nimero delas,
e para diante ndo passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-|he ent&o sonetos,; sempre eram quatorze
versos. Ela e eu copiavamos logo, alapis, com retificacdes que ele fazia, rindo: - "Para que querem vocés
isso?" Afina perdeu o costume, com grande mégoa da mulher, e minhatambém. Os versos eram bons, a
inspiracdo facil; faltava-lhes sd o calor antigo.
Um diaperguntel a Elisiario por que n&o reimprimiao livro de versos, que ele dizia ter saido com
incorrecoes; eu gjudariaaler as provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.
- Pois, sim, disse ele, um dia destes; comegaremos domingo.
No domingo, D. Jacinta, estando a sds comigo, um instante, pediu-me gque ndo esquecesse arevisao do livro.
- N&o, senhora, deixe estar.
- N&o enfragqueca, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moca; € provavel que ele fale em guardar para
outravez, mas teime sempre, diga que n&o, que se zanga, que ndo voltaca..
Apertou-me a m&o com tanta forca, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de
namorada. Cumpri o que disse, ela gjudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que ele se dispusesse
ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperassemos, ia buscar o livro.
- Desta vez, vencemos, disse eu.
D. Jacintafez com a boca um gesto de desconfianga, e passou da alegria ao abati mento.
- Elisiério esta preguicoso. Ha de ver que ndo acabamos nada. Pois ndo vé que ndo faz versos sendo aforca
de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando mais néo fosse alguns daquel es discursos que
costuma improvisar, mas os proprios discursos sao raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para
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escrever o que ele mandar. .. Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; eleri, disfarca, diz um
gracejo, e responde que ndo esta disposto.
- Nem sempre estara.
- Pois sim, mas enté&o declaro que estou pronta para quando vier ainspiracdo, e peco-lhe que me chame. Néo
chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. Entretanto, o
livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia animé-lo.
- Animé&-10? Mas ele ndo precisa de animacdes; basta-Ihe o grande talento que tem.
- N&o é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos chelos de fogo. Mas € pena! tanto talento
perdido!
- NGs o0 acharemos, hei de traté-1o como se ele fosse mais mogo que eu. O mau foi deixé-lo cair na
ociosidade.. .
Elisiario tornou com um exemplar do livro. N&o trazia tinta nem pena; elafoi buscéa-las. Comegamos o
trabalho da reviséo; o plano era emendar, ndo sO 0s erros de imprensa, mas o proprio texto. A novidade do
caso interessou grandemente 0 nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade € gue amaior parte do
tempo erainterrompido com a historia das poesias, a hoticia das pessoas, se as havia, e haviamuitas; uma
boa porcéo das composi ¢des era dedicada a amigos ou homens pablicos. Naturalmente fizemos pouco: ndo
passamos de vinte paginas. Elisiario confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nuncamais
pegamos nele.
D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nos a tarefa de emendar o livro, ele veria depois o
texto emendado e pronto. Elisidrio respondeu que néo, que ele mesmo faria tudo, que esperassemos, néo
havia pressa. Mas, como disse, nuncamais pegamos no livro. Jararo improvisava, e, como ndo tinha
paciéncia para compor escrevendo, 0s versos iam escasseando mais. Jalhe saiam frouxos; o poeta repetia-se.
Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de
compilélo. O todo precisava de revisao; Elisiario consentiu em fazé-la, mas a tentativa teve 0 mesmo
resultado que a outra. Os préprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como todos
nos falamos; ndo era ja nem sombra daquela catadupa de idéias, de imagens, de frases, que mostravam no
orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja me recebia sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afina
vivia aborrecido.
Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de sossego, mas sem
inspiracéo nem calor. Ela prépriafoi mudando também. N&o instava ja pela composi¢éo de versos novos,
nem pela correcao dos velhos. Ficou téo desinteressada como ele. Os jantares e os almogos eram como os de
qualquer pessoa gque nado cuide de letras. D. Jacinta buscava néo tocar em tal assunto que era penoso ao
marido e aela; eu imitava-os. Quando me formel, Elisi&rio compbs um soneto em honra minha, masjalhe
custou muito, e, afalar verdade, ndo era do mesmo homem de outro tempo.
D. Jacinta vivia entdo, ndo direi triste, mas desencantada. A razéo néo se compreendera bem, sendo sabendo
as origens da afeicdo que a levara ap casamento.
Pelo gue pude colher e observar, nunca essa moga amou verdadeiramente o0 homem com quem casou.
Elisiario acreditou que sim, e o disse, porgque o pai dela pensava que era deveras um amor como 0S outros. A
verdade porém, € que o sentimento de D. Jacinta era pura admiracdo. Tinha uma paixao intelectual por esse
homem, nada mais, e nos primeiros anos ndo pensou em casar com ele. Quando Elisiario iaacasado Dr.
Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida, escutando-Ihe os versos, novos ou velhos, - os que
trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuia boa copia deles. Mas, ainda que néo fossem versos,
contentava-se em ouvi-lo para admira-lo. Elisiério, que a conhecia desde pequena, falava-lhe como auma
irmamais moga. Depois viu que erainteligente, mais do que o comum das mulheres, e que havianelaum
sentimento de poesia e de arte que afaziam superior. O aprego em gue atinha era grande, mas néo passava
disso.
Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um ato de pura dedicacdo. Conheciaavidade
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Elisiério, os dias perdidos, as noitadas, aincoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que ameacava acabar
nainutilidade. Nenhum estimulo, nenhuma ambic¢éo de futuro. D. Jacinta acreditava no génio de Elisiario.
Muitos eram os admiradores, nenhum tinha afé viva a devocao calada e profunda daquela moca. O projeto
era desposa-lo. Uma vez casados, ela lhe daria a ambicdo que néo tinha, o estimulo, o habito do trabalho
regular, metddico, e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo e ainspiragcéo em cousas futeis ou
conversas ociosas, comporia obras de folego, nas boas horas e para ele quase todas as horas eram excel entes.
O grande poeta afirmar-se-ia perante 0 mundo. Assim disposta, ndo Ihe foi dificil obter a colaboracdo do pai,
sem todavia confessar-lhe 0 motivo secreto da agéo; seria dizer que se casava sem amor. O que eladisse foi
que 0 amava deveras.
Que hagja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha de um
sentimento de admiragdo, e podia ser um sacrificio. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta néo
pensou em ninguém, até que lhe surdiu aidéia generosa de seduzir o poeta. Ja sabes que este casou por
obediéncia.
O resultado foi inteiramente oposto as esperancas da moga. O poeta, em vez dos louros, enfiou uma carapuca
na cabega, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem liaja obras de arte. D.
Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o0 sonho, e, se ndo perdeu, antes ganhou o latim, perdeu
aquela lingua sublime em que cuidou falar as ambicdes de um grande espirito. A conclusdo a que chegou foi
ainda um desconsolo para si. Concluiu que o casamento esterilizara umainspiragéo que so tinha ambiente na
liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de ndo achar as doguras do casamento na unido com
Elisiario, perdeu a Unica vantagem a que se propusera no sacrificio.
Errava naturalmente. Paramim Elisiario era 0 mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas era
também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que ndo casasse. Ndo foi a ordem que lhetirou a
inspiracdo. Certamente, a desordem iamais com ele que tanto tinha de agitado, como de solitario; mas a
quietacdo e 0 método ndo dariam cabo do poeta, se a poesia nele ndo fosse uma grande febre da mocidade...
Em mim € que ndo passou de ligeira constipacéo da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o teras; ndo me
pecas versos, que desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a mulher.

ETERNO!

- NAO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no quarto; € o negdcio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma cadeira,
pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

- Mas, meu pateta, quantas vezes gqueres que te diga que acabes com essa paixao ridicula e humilhante? Sim,
senhor, humilhante e ridicula, porque ela ndo faz caso deti; e demais, € arriscado. Nao? Veras se 0 €, quando
0 bardo desconfiar que Ihe arrastas a asa a mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabega, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse confort&-lo e
dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa de penséo em
gue eu morava; contava-me na carta que nao dormira, que recebera um golpe terrivel, falava em atirar-se ao
mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre Norberto. Eramos da mesma
idade, estudavamos medicina, com a diferenca que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio.
Norberto viviacom os pais, hdo em cabendo igual fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma mesada que
me dava um tio da Bahia, e das dividas que o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as, e escreviame
logo uma porcéo de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor.
Doutor, para qué? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mocas, nem os bons charutos Vilegas
eram doutores, que necessidade tinha eu de 0 ser? E tocava arir, afolgar, adeixar correr semanas e credores.
Falel de um golpe recebido. Era uma cartado tio, vinda com a do Norberto, naguela mesma manha. Abri-a
antes da outra, e li-a com pasmo Ja me néo tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simedo Anténio de Barros,
estou farto de gastar atoa o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha matricular-se
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agui, e morar comigo. Se nao, procure por Sk mesmo recursos; nao |he dou mais nada." Amarrotei o papel,
finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de Sepetiba, que ja achel pendente de um prego, no
meu quarto de pensdo, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o
seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, - o primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios e outras
convengdes socials.
A imaginacdo, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a dispensar 0s
magros cobres de um velho avarento, mas, passada essa primeiraimpressao, e relida a carta, entrel aver que
asolucéo eramais ardua do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tdo afeito a
ir a Rua da Quitanda receber a pensdo mensal e a gasté-la em dobro, que mal podia adotar outro sistema.
Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa dele. Ja sabem o que lhe disse; viram que
ele meteu as unhas na cabecga, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que
esperava de mim outros consel hos.
- Quais?
N&o me respondeu.
- Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcotico?
- Para que estas cagoando comigo?
- Para fazer-te homem.
Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que homem? Que era ser homem
sendo amar amais divina criatura do mundo e morrer por ela?
A Baronesa de Magal haes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Bahia, com o marido, que antes do
baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era Antonio José Soares de Magalhades. Vinham casados de
fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro. Realmente era bela.
Chamavam-lhe, em familia, laia Lindinha. Como o bardo era velho amigo do pai de Norberto, as duas
familias uniram-se desde logo.
- Morrer por ela? disse eu.
Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosal A voz dela entrava-lhe pelos ossos. . . E,
dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabega, mordia os travesseiros. As vezes, parava, arquejando; 1ogo
depois tornava as mesmas convul sdes, abafando os solucos e 0s gritos, para que 0s ndo ouvissem do
primeiro andar.
Ja acostumado as |&grimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperel que elas acabassem, mas néo
acabavam. Descavalguel a cadeira, fui aele, bradei-lhe que era uma criancada, e despedi-me; Norberto
pegou-me na mao, para que ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.
- E verdade; que é?
-V 80-se embora. Estivemos |4 ontem, e ouvi que embarcam sabado.
- ParaaBahia?
- Sim.
- Entéo, vao comigo.
Contei-lhe o0 caso da carta, e as ordens de meu tio parair matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele.
Norberto escutou-me alvorogado. Na Bahia? Iriamos juntos; éramos intimos, 0s pais ndo recusariam este
favor a nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A
mae, apesar de muita lagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que
supunhamos. O pai € que ndo cedeu nada. N&o houve rogos nem empenhos; o préprio bardo, que eu tive a
arte de trazer a0 nosso proposito, ndo alcancou do velho amigo que deixasseir o filho, nem ainda com a
promessa de 0 aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexivel.
Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casa dela, com afamilia, até
onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a ultima noite da minha estada aqui, veio realmente
chorar tantas e tais |agrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. N&o podia descrer da
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paixao, nem presumir consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos nds s conheciamos os trocos mitdos do
amor; e, por desgraca dele a primeira moeda grande que achara, ndo era ouro nem prata, senao ferro, duro
ferro, como ado velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.
N&o dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos absurdos ou terriveis. Eu,
arranjando as malas, ia-Ihe dizendo alguma cousa que o consolasse; era pior, era como se falasse de dancaa
uma perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os as dizias, sem
acabar nenhum. As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, - nd0 logo, mas dai a dias, no
primeiro vapor. Tirei-lhe essaidéia da cabega unicamente no interesse dele proprio.
- Ainda se fosse Util, v4, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, porque a
mulher, se ndo gosta deti, e te vé |14, € capaz de perceber logo 0 motivo datua viagem, e ndo te recebe.
- Que sabes tu?
- Pode receber-te, mas ndo ha certeza, acho eu. Crés que elagoste de ti?
- N&o digo que sim, nem que néo.
Contou-me episodios, gestos, ditos, cousas ambiguas ou insignificantes; depois vinha umareticéncia de
|&grimas, murros no peito, clamor de angustia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com ele, arazéo cediaa
compaixao, as nossas naturezas fundiam-se em uma so lastima. Dai esta promessa que lhe fiz.
- Tenho umaidéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, é provavel que fregiente a casa; eu entdo farel uma
cousa: sondo-a ateu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra
cousa; mas se achar alguma inclinagdo, pouca que sga, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.
Norberto aceitou alvorogado a proposta; era uma esperanca. Fez-me jurar que cumpririatudo, que a
observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que ndo hesitaria um instante. E teimava comigo que
ndo perdesse nada; que, as vezes, um indicio pequeno valia muito, uma paavrinha eraum livro; que, se
pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o desengano
mata-1o-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se namorte e na eternidade. N&o achei boca para
replicar-lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a sd mandar boas noticias. Naquela ocasido, apenas sabia
chorar com ele.
A auroraregistrou 0 nosso pacto imoral. Nao consenti que ele fosse a bordo despedir-se. Parti. N&o falemos
daviagem... O mares de Homero, flagelados por Euros, Boreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis
sacudir Ulisses, mas ndo |he dais as aflicbes do enj6o. 1sso € bom para os mares de agora, e particularmente
para aqueles que me levaram daqui a Bahia. SO depois de chegar ante a cidade, ousei aparecer a nossa dona
magnifica, tdo senhora de si, como se acabasse de dar um passei o apenas longo.
- N&o tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de intréito.
- Certamente.
O bardo veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, - ou a diregdo de outros. Ofereceu-me a casa
dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coragcéo amigo.
Via-me, unico filho dairméfinada, - e via-me obediente. N&o podia haver para mim melhores impressbes de
entrada. Divina juventude! as cousas hovas pagavam-me em dobro as cousas vel has.
Del os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que uma carta do meu amigo Norberto me
chamasse a atencdo para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa - ou laia Lindinha, que era ainda o nome dado por
toda a gente, - recebeu-me com tanta graca, e o marido eratéo hospedeiro e bom, que me envergonhei da
particular comissdo que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi 0 desespero do meu amigo, e a necessidade
de consol&-10 ou desengana-lo era superior a qualquer outra consideracéo. Confesso até uma singularidade;
agora gque estavam separados entrou-me na alma a esperanca de que ela ndo desgostasse dele, - justamente 0
gue eu negava antes. Talvez fosse 0 desgjo de o ver feliz; podia ser uma instigacdo da vaidade que me
acenasse com a vitériaem favor do desgracado.
Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que
estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas,
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das afeicOes... Oh! as afeicOes eram os lagos mais apertados. Tinha amigos. os pais de Norberto...
- Dous santos, interrompeu a moga; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos, conta dele cousas
curiosas. Sabe gque casou por uma paixao fortissma?
- Adivinha-se. O filho € o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre Norberto?
- Conheci; ial& a casa muitas vezes.
- N&o conheceu.
laia Lindinha franziu levemente a testa.
- Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Nao conheceu amelhor ama, amais puraeamais
ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade € gue ninguém me prende mais ao
Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! N&o imagina que homem talhado para dous oficios ao mesmo
tempo, arcanjo e herdi, - paradizer aterraas delicias do céu, e paraescalar o céu, sefor precisoir lalevar as
lamentactes humanas...
S6 no fim desta fala compreendi que eraridicula. laia Lindinha, ou ndo a entendeu assim, ou disfarcou a
opinido; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que 0 meu amigo parecia boa pessoa.
N&o era alegre, ou tinha crises melancdlicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...
- Muito.
N&o insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me ndo condene sem remissao nem agravo.
Sei que o papel que eu fazia ndo era bonito; masjalavéo vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um
insigne alquimista. D&-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascal ho.
Assim € que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memdrias, t&o sem escrupulo, que lhes ndo
falte nada, nem confidéncias pessoais, nem segredos do governo, nem até amores, amores particul arissimos €
inconfessaveis, vera que escandalo levanta o livro. Dirdo e dirdo bem, que o autor € um cinico, indigno dos
homens gque confiaram nele e das mulheres que o0 amaram. Clamor sincero e legitimo, porque o carater
publico impde muitos resguardos; os bons costumes e 0 proprio respeito as mulheres amadas constrangem ao
siléncio...
... Mas deixa pingar os anos na cuba de um século. Cheio 0 seculo, passa o livro a documento historico,
psicol 6gico, aneddtico. Hao de |é-1o afrio; estudar-se-a nele a vida intima do nosso tempo a maneira de
amar, a de compor os ministérios e deita-1os abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas,
como € que se faziam eleicdes e galantei os, se eram usados xales ou capas, que veicul os tinhamos, se os
rel 6gios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multidao de cousas interessantes para a nossa historia
publica e intima. Dai a esperanca que me fica, de ndo ser condenado absol utamente pela consciéncia dos que
me |[éem. Jalavao vinte e sete anos!
Gastel mais de meio em bater a porta daguele coracéo, a ver se la achava o Norberto; mas ninguém me
respondia de dentro, nem o proprio marido. N&o obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se
ndo levavam esperancas, também ndo levavam desenganos. Houve-as até mais esperancosas que
desenganadas. A afeicdo que |he tinha e o meu amor-proprio conjugavam as forgas todas para espertar nelaa
curiosidade e a seduc&o de um mistério remoto e possivel.
Ja entdo as nossas rel agbes eram familiares. Visitava-os a mitdo. Quando la ndo iatrés noites seguidas, vivia
aflito e inquieto; corria avé-los na quarta noite, e era ela que me esperava ao portéo da chacara, para
dizer-me nomes feios, ingrato, preguicoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa ndo deixava
de estar ali a espera, com a mao prestes a apertar aminha, - as vezes, trémula, - ou seriaa minha que tremig;
néo sei.
- Amanha ndo posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no vao de umajanela.
- Por qué?
Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacéo de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de promessa, mas
ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e afaar pouco de laid Lindinha, como quem
ndo iaacasadela. Tinha férmulas diferentes. "Ontem encontrel o bardo no largo do Palécio; disse-me que a
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mulher esta boa’. Ou entdo: " Sabes quem vi hatrés dias no teatro? A baronesa’'. N&o relia as cartas, para ndo
encarar aminha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, € bilhetes curtos. Entre mim e
amoca ndo aparecia mais o0 nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um
triste defunto sem galas mortuarias
Beirdvamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da clpula celeste, - incongruéncia para os que
ndo andam namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o baréo, por meio de um ataque de
apoplexia, no diavinte e trés de margo de 1861, as seis horas da tarde. Era um excelente homem, aguem a
villva pagou em preces o gue |he n&o dera em amor.
Quando eu Ihe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, laia Lindinha n&o estranhou
nem me despediu. Ao contrario, respondeu que sim, mas ndo tao cedo; punha uma condic¢éo: que concluisse
primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os mesmos |abios, que pareciam ser o Unico livro do
mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-me
inflexivel. A razdo que me deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado, interromperia a carreira.
- E com razdo, concluiu. Ouca-me: sO me caso com um doutor.
Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma cunhada e o0 marido
desta; e as saudades foram entdo as minhas disciplinas mais duras. Estudel pacientemente; despeguei-me de
todas as vadiacdes antigas. Recebi o capelo na véspera da béncdo matrimonial; e posso dizer, sem hipocrisia,
que achei 0 latim do padre muito superior ao discurso académico.
Semanas depois, pediu-me laia Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que um
pouco atordoado. Caviria achar o meu amigo Norberto, se € que ele aindaresidia aqui. laem mais de trés
anos que Nos N&o escreviamos; ja antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso
casamento? Dos precedentes? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.
Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, pus esta questdo amim
mesmo, se esperariaavisitadele, seiriavisitélo antes; escolhi 0 segundo alvitre, para avisa-1o das cousas.
Engenhel umas circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam sempre
ocultos aos homens. N&o me ria, note-se bem; minhaimaginacdo compunha tudo isso com seriedade.
No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido, estava casado. Tanto
melhor. Corri acasadele. Vi no jardim uma preta amamentando uma crianga, outra crianga de ano e meio,
que recolhia umas pedrinhas do chdo, acocorada.
- Nh6 Bertinho, vai dizer amamée que esta agqui um mogo procurando papai.
O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo Norberto. Conheci-o logo,
apesar das grandes suicas que usava; lancamo-nos nos bracos um do outro.
- Tu agui? Quando chegaste?
- Ontem:
- Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? continuou ele inclinando-se para Nho
Bertinho, que |he abragava uma das pernas.
Pegou dele, algou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-o num braco, apontou para
mim.
- Conheces este mogo?
Nho Bertinho olhava espantado, com o dedo naboca. O pai contou-Ihe entdo que eu era um amigo de papai,
muito amigo, desde o tempo em gue vovo e vovO eram Vivos...
- Teus pais morreram?
Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as mé&ozinhas espalmadas pegava da cara do pai,
pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi acrianca que mamava, ndo atirou do regaco da ama, mas disse-lhe
muitas cousas ternas, chamou-me para vé-la, era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses
por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos gordos!
N&o podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a
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- Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
- N&0 posso.
- Mamée, esta espiando, disse Nho Bertinho.
Olhei, vi umamoca a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela esperava-nos. Subimos
0S cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas méaos, e deu-lhes dous beijos. A mocga quis
recuar, ndo pode, ficou muito corada.
- N3 te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele Barros de quem te falei muitas vezes,
um Sime&o, estudante de medicina... A propésito, por que € que ndo me respondeste a participacéao do
casamento?
- N&o recebi nada, respondi.
- Pois afirmo que foi pelo correio.
Carmela ouvia o marido com admiracao; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé dela, para lhe reter améo, as
escondidas. Eu fingia ndo ver nada, falava dos tempos académicos, de alguns amigos, da politica, da guerra,
tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou ndo casado. JAme arrependiade ter ido ali; que lhe
diria, se ele tocasse a0 ponto e indagasse da pessoa? Nao me falou em nada; talvez soubesse tudo.
A conversagao prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela despediu-se de mim com muita
afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-Ilhe um resplendor de santa. Certo € que o marido tinha-lhe
adoracéo.
-Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. Nao te digo o sentimento que nos prende, estas cousas
sentem-se, Ndo se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente crianca. Creio que sim; crianca eterna,
COMO € eterno 0 meu amor.
Entrel no tilburi, prometendo ir 14 jantar um dagueles dias.
- Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:
- O que é eterno?
- Com perddo de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno € o fiscal da minha rua, um maroto que, se néo
|he quebro a cara um destes dias, a minha alma se ndo salve. Pois 0 maroto parece eterno no lugar; tem ai
ndo sei que compadres... Outros dizem que... Ndo me meto nisso... La quebrar-lhe a cara...
N&o ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando del por mim, estava na
Ruada Gléria. O dembnio continuava afalar; paguei, e desci até a Praia da Gloria, meti-me pela do Russell
e fui sair ado Flamengo. O mar batia com forca. Moderei 0 passo, e pus-me a olhar para as ondas que
vinham ali bater e morrer. Ca dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao cocheiro:
O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, ndo me contaram 0s seus particulares, vinham vindo,
morriam, vinham vindo, morriam.
Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar datarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao entrar
no quarto, peguei-lhe das méos, e perguntei-lhe:
- O que é eterno, laia Lindinha?
Ela, suspirando:
- Ingrato! é o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos; ao contrério, tranguilo e jovial. Cousas do Tempo! D& se-lhe um punhado de lodo, ele
O restitui em diamantes...

MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversacao gue tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete,
elatrinta. Era noite de Natal. Havendo gjustado com um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir;
combinei que eu iriaacorda-lo a meia-noite.
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A casa em que eu estava hospedado era a do escrivao Meneses, que fora casado, em primeiras ndpcias, com
uma de minhas primas A segunda mulher, Conceic¢éo, e a mée desta acolheram-me bem quando vim de
Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatérios. Viviatranguilo, naguela casa
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas rel agdes, alguns passeios. A familiaera
pequena, 0 escrivao, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente
estava nos quartos; as dez e meiaa casa dormia. Nuncatinhaido ao teatro, e mais de umavez, ouvindo dizer
a0 Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasi0es, a sografazia uma careta, e as
escravas riam a socapa; ele ndo respondia, vestia-se, saia e sO tornava na manha seguinte. Maistarde € que
eu soube que o teatro era um eufemismo em acdo. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do
marido, e dormiafora de casa umavez por semana. Conceicdo padecera, a principio, com aexisténcia da
comborga; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito direito.
Boa Conceicéo! Chamavam-lhe "a santa’, e faziajus ao titulo, t&o facilmente suportava os esguecimentos do
marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes |&grimas, nem grandes
risos. No capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus
me perdoe, se ajulgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano, nem bonito nem
feio. Era 0 gue chamamos uma pessoa simpaética. N&o dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Ndo sabia odiar;
pode ser até que ndo soubesse amar.
Naquela noite de Natal foi 0 escrivéo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar em
Mangaratiba, em férias;, mas fiquel até o Natal paraver "amissa do galo na Corte". A familiarecolheu-se a
hora do costume; eu meti-me na sala dafrente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor daentrada e sairia
sem acordar ninguém. Tinhatrés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levariaoutra, aterceira
ficava em casa.
- Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? pergun-tou-me a méae de Concei¢ao.
- Leio, D. In&cia.
Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha traducdo creio do Jornal do Comércio. Sentei-me a
mesa que havia no centro da sala, e aluz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepel
ainda umavez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando séo de
espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pegqueno rumor que
ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar;
levantei a cabeca; 1ogo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceicao.
- Ainda néo foi? perguntou ela.
- N&o fui, parece que ainda ndo é meia-noite.
- Que paciéncial
Concei¢do entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roup&o branco, mal apanhado na
cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras. Fechel
o livro, elafoi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu |he perguntasse se
a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:
- N&o! qual! Acordel por acordar.
Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa gque acabasse de dormir; pareciam
nado ter ainda pegado no sono. Essa observacéo, porém, que valeria alguma cousa em outro espirito, depressa
abotel fora, sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me néo
afligir ou aborrecer Ja disse que ela era boa, muito boa.
- Mas ahorajahade estar proxima, disse eu.
- Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! N&o tem medo de
almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.
- Quando ouvi 0s passos estranhei: mas a senhora apareceu |ogo.
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- Que é que estavalendo? Néo diga, ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.
- Justamente: € muito bonito.
- Gosta de romances?
- Gosto.
- Jaleu aMoreninha?
- Do Dr. Macedo? Tenho |la em Mangaratiba.
- Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que vocé tem lido?
Comecel adizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢do ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar, enfiando
o0s olhos por entre as pal pebras meio-cerradas, sem ostirar de mim. De vez em quando passava alingua
pelos beicos, para umedecé-los. Quando acabel de falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns segundos.
Em seguida, vi-aendireitar a cabega, cruzar os dedos e sobre eles pousar 0 queixo, tendo os cotovel os nos
bracos da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.
"Talvez estgja aborrecida’, pensei eu.
E logo alto:
- D. Conceicéo, creio que vao sendo horas, e eu...
- N&o, ndo, ainda é cedo. Vi agora mesmo o reldgio, sdo onze e meia. Tem tempo. Vocé, perdendo a noite, é
capaz de n&o dormir de dia?
- Jatenho feito isso.
- Eu, ndo, perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e, meia hora que sgja, hel de passar pelo
sono. Mas também estou ficando velha.
- Que velha o que, D. Conceicéo?
Tal foi o calor da minha palavra que afez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes
tranquiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre
ajanela darua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impresséo singular. Magra embora, tinha ndo sel que balango no andar, como quem |he custa levar o corpo;
essa feicdo nunca me pareceu téo distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho
de cortina ou concertando a posi¢ao de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com amesa de
permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o
que elasabig, isto €, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e ndo queria perdé-la.
- E amesma missa daroca; todas as missas se parecem.
- Acredito; mas agui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte € mais
bonita que naroca. S. Jodo ndo digo, nem Santo Anténio...
Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovel 0s no marmore da mesa e metera o0 rosto entre as maos
espalmadas. N&o estando abotoadas as mangas, cairam naturamente, e eu vi-lhe metade dos bragos, muito
claros, e menos magros do que se poderiam supor.
A vista ndo era nova para mim, posto também néo fosse comum; naguele momento, porém, aimpressao que
tive foi grande. As veias eram t&o azuis, que apesar da pouca claridade, podia, conta-las do meu lugar. A
presenca de Concei¢éo espertara-me ainda mais que o livro. Continuel adizer o que pensava das festas da
roca e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo a boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por
que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo parafazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de
brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; 0 hariz, seco e longo, um
tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco avoz, elareprimia-me:
- Mais baixo! mamé&e pode acordar.
E ndo saia daquela posicao, que me enchia de gosto, téo perto ficavam as nossas caras. Realmente, ndo era
preciso falar alto para ser ouvido: cochichavamos os dous, eu mais que ela, porgque falava mais; ela, as vezes,
ficava séria, muito séria, com atesta um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu
volta & mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, afurto, o bico das chinelas; mas

file://IC|/site/livros_gratis/paginas_recolhidas.htm (23 of 57) [24/10/2001 18:49:06]



A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro
foi sO 0 tempo que ela gastou em sentar-se, o roupao era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram
pretas. Concei¢ao disse baixinho:
- Mamé&e esta longe, mas tem o0 sono muito leve, se acordasse agora, coitada, t&o cedo ndo pegava no sono.
- Eu também sou assim.
- O qué? perguntou elainclinando o corpo, paraouvir melhor.
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidéncia; também
elatinha o sono leve; éramos trés sonos leves.
- Ha ocasi6es em que sou como mamae, acordando, custa-me dormir outravez, rolo ha cama, atoa,
levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.
- Foi 0 que Ihe aconteceu hoje.
- N&o, ndo, atalhou ela.
N&o entendi a negativa; ela pode ser que também n&o a entendesse Pegou das pontas do cinto e bateu com
elas sobre os joelhos, isto &, 0 joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma histéria
de sonhos, e afirmou-me que so tivera um pesadel o, em crianca. Quis saber se eu ostinha. A conversa
reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela rnissa Quando eu acabava
uma narragéo ou uma explicacdo, elainventava outra pergunta ou outra matéria e eu pegava novamente na
palavra. De quando em quando, reprimia-me:
- Mais baixo, mais baixo. . .
Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me gue avia dormir; mas os olhos, cerrados por um
instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver rnelhor. Uma
dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, ndo sei se
apressada ou vagarosamente. Ha impressoes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.
Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas € que em certa ocasi&o, €la, que era apenas
simpatica, ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bracos cruzados; eu, em respeito a€ela, quis
levantar-me; n&o consentiu, pds uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei queia
dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio voltou as costas e foi sentar-se na
cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canape, falou de
duas gravuras gque pendiam da parede.
- Estes quadros estéo ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.
Chiquinho era 0 marido. Os quadros falavam do principal negocio deste homem. Um representava
"Clegpatra'; ndo me recordo 0 assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; haguele tempo néo
me pareciam feios.
- S80 bonitos, disse eu.
- Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas séo
mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.
- De barbeiro? A senhora nuncafoi a casa de barbeiro.
- Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocas e namoros, e naturalmente o dono da
casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é que ndo acho proprio. E o que eu penso,
mas eu penso muita cousa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Conceic¢éo, minha madrinha, muito bonita; mas € de escultura, ndo se pode pdr na parede, nem
eu quero. Esta no meu oratério.
A idéado oratorio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-1o. Penso que cheguei
aabrir aboca, maslogo afechei paraouvir o que ela contava, com dogura, com graca, com tal moleza que
trazia preguica a minha alma e fazia esquecer a missa e aigreja. Falava das suas devocdes de meninae
moca. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de Pagueta, tudo de
mistura, quase sem interrupc¢éo. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negocios da casa, das
canseiras de familia, que Ihe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. Ndo me contou, mas eu
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sabia que casara aos vinte e sete anos.
Ja agora néo trocava de lugar, como a principio, e quase ndo saira da mesma atitude. N&o tinha os grandes
olhos compridos, e entrou a olhar atoa para as paredes.
- Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.
Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono magnético, ou 0 que quer que era que me
tolhia alingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversacao; fazia esforgo para arredar os olhos
dela, e arredava-0s por um sentimento de respeito; mas aidéia de parecer que era aborrecimento, quando néo
era, levava-me os olhos outra vez para Conceicéo. A conversaiamorrendo. Narua, o siléncio era completo.
Chegamos aficar por algum tempo, - ndo posso dizer quanto, - inteiramente calados. O rumor Unico e
escasso, eraum roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquel a espécie de sonoléncia; quis falar
dele, mas ndo achei modo. Concei¢éo parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada najanela,
do lado de fora, e umavoz que bradava: "Missa do galo! missado galol”
- Ai estd 0 companheiro, disse elalevantando-se. Tem graca; vocé € que ficou deir acorda-lo, ele € que vem
acordar vocé. V4, que hdo de ser horas; adeus.
- Ja serdo horas? perguntei.
- Naturalmente
- Missado galo! - repetiram de fora, batendo.
- V4, va, ndo sefaca esperar. A culpafoi minha. Adeus até amanha.
E com o0 mesmo balanco do corpo, Conceicéo enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Sai aruae
achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para aigreja. Durante a missa, afigura de Conceicéo interpbs-se
mais de umavez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao
amoco falei damissa do galo e da gente que estava naigreja sem excitar a curiosidade de Concel¢éo.
Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversacdo da
vespera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornel ao Rio de Janeiro em margo, o escrivao tinha
morrido de apoplexia. Concel¢ao morava no Engenho Novo, mas nem avisitel nem aencontrei. Ouvi mas
tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

IDEIAS DO CANARIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso téo
extraordinario que ninguém Ihe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eisaqui o
resumo da narragéo.

No principio do més passado, - disse ele, - indo por umarua, sucedeu que um tilburi a disparada, quase me
atirou ao chédo. Escapel saltando para dentro de umaloja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veiculo,
nem a minha entrada fez levantar o dono do negécio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir.
Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um gorro esfarrapado, que
provavel mente ndo achara comprador. N&o se adivinhava nele nenhuma historia, como podiam ter alguns
dos objetos que vendia, nem se |he sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas vel has, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de ordinario se
acham em tais casas, tudo naguela meia desordem prépria do negocio. Essa mistura, posto que banal, era
interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botbes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de
palha e de pélo, caixilhos, binoculos, meias casacas, um florete, um cdo empalhado, um par de chinelas,
luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termdmetro,
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gaméao, duas méascaras de arame para 0 carnaval que
ha de vir, tudo isso e 0 mais que ndo vi ou ndo me ficou de memaria, enchia aloja mas imediacdes da porta,
encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. L& para dentro, havia outras cousas
mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cOmodas, cadeiras, camas, uns por cima
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dos outros, perdidos na escuridao.
laasair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Téo velha como o resto, parater o mesmo aspecto da
desolacéo geral, faltava-lhe estar vazia. N&o estava vazia. Dentro pulava um canario. A cor, aanimacéo e a
graca do passarinho davam aguele amontoado de destrocos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo
passageiro de algum naufrégio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei paraele,
entrou a saltar mais abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daguele
cemitério brincava um raio de sol. N&o atribuo essaimagem ao canario, sendo porgue falo a gente retorica;
em verdade, ele ndo pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer
gue me trouxe aguela vista, senti-me indignado do destino do passaro, e murmurel baixinho palavras de
azedume.
- Quem seria 0 dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele por alguns pares de
niqueis? Ou que méo indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de gragaa
algum pequeno, que o vendeu parair jogar umaquiniela?
E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
- Quem guer que sgjas tu, certamente ndo estas em teu juizo. N&o tive dono execravel, nem fui dado a
nenhum menino que me vendesse. S&0 imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...
- Como - interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Ent&o o teu dono néo te vendeu a esta casa? N&o
foi amiséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?
- N&o sei que sgja sol nem cemitério. Se 0s canarios que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto
melhor, porque € bonito, mas estou que confundes.
- Perd&o, mas tu ndo vieste para agui atoa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquele homem que
ai esta sentado.
- Que dono? Esse homem que ai estd € meu criado, d&me dgua e comida todos os dias, com tal regularidade
que eu, se devesse pagar-lhe 0s servicos, ndo seria com pouco; Mas 0S canarios ndo pagam criados. Em
verdade, se 0 mundo é propriedade dos canérios, seria extravagante gue eles pagassem o que esta no mundo.
Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se alinguagem, se asidéias. A linguagem, posto me
entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em trilos engragados. Olhel em voltade mim, para
verificar se estava acordado; arua eraamesma, aloja eraamesmalojaescura, triste e umida. O canario,
movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-Ihe ent&o se tinha saudades do espaco
azul einfinito. . .
- Mas, caro homem, trilou o canéario, que quer dizer espaco azul e infinito?
- Mas, perdéo, que pensas deste mundo? Que cousa € o mundo?
- O mundo, redargiiu o canario com certo ar de professor, 0 mundo € umaloja de belchior, com uma
pequena gaiola de taguara, quadrilonga, pendente de um prego; o canério é senhor da gaiola que habita e da
loja que o cerca. Foradai, tudo € ilusdo e mentira.
Nisto acordou o velho, e veilo amim arrastando os pes. Perguntou-me se queria comprar o canério. Indaguel
se 0 adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que 0 comprara a um barbeiro,
acompanhado de uma colecado de navalhas.
- As naval has estdo em muito bom uso, concluiu ele.
- Quero s o canario.
Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco, e
ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podiaver o jardim, 0 repuxo e um
pouco do céu azul.
Era meu intuito fazer um longo estudo do fenbmeno, sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o
século com a minha extraordinéria descoberta. Comecel por alfabetar alingua do canario, por estudar-lhe a
estrutura, as relagbes com amusica, 0s sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita
essa andlise filoldgica e psicol6gica, entrei propriamente na histéria dos canarios, na origem deles, primeiros
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séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se ele tinha conhecimento da navegacao, etc. Conversadvamos
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.
N&o tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me interrompessem, ainda por motivo de
alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupagbes
cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que 0 canario e eu nos entendiamos.
N&o é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a toa, sentia-me com
febre. Afinal tornava ao trabalho, parareler, acrescentar, emendar. Retifiguei mais de uma observacéo, - ou
por havé-la entendido mal, ou porque ele ndo ativesse expresso claramente. A definicdo do mundo foi uma
delas. Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definicdo do
mundo.
- O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar
claro e um pouco de azul por cima; o canério, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular,
donde mira o resto. Tudo o mais € ilusdo e mentira.
Também a linguagem sofreu algumas retificagdes, e certas conclusdes, que me tinham parecido simples, vi
que eram temerérias, N&o podia ainda escrever a memoria que havia de mandar ao Museu Nacional, ao
Instituto Histdrico e as universidades alemas, ndo porgue faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas
as observagoes e ratifica-las. Nos ultimos dias, ndo saia de casa, hdo respondia a cartas, ndo quis saber de
amigos nem parentes. Todo eu era canario. De manh&, um dos criados tinha a seu cargo limpar agaiolae
por-lhe &gua e comida. O passarinho ndo Ihe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava
qualquer preparo cientifico. Também o servico era 0 mais sumario do mundo; o criado ndo era amador de
passaros.
Um sabado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico ordenou absoluto repouso; era
excesso de estudo, ndo devialer nem pensar, ndo devia saber sequer o que se passava ha cidade e no mundo.
Assim fiquel cinco dias; no sexto levantei-me, e sO entdo soube que o canério, estando o criado atratar dele,
fugiradagaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; aindignacdo sufocou-me, cai na cadeira,
sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho € que fugira por astuto...
- Mas ndo o procuraram?
- Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi paraumaarvore,
depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntel aos vizinhos, aos chacareiros,
ninguém sabe nada.
Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair a varanda e ao jardim.
Nem sombra de canario. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinhajarecolhido as notas para compor a
memaria, ainda que truncada e incompl eta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa umadas mais
belas e grandes chécaras dos arrabaldes. Passeavamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:
- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?
Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que Ihe disse. O meu amigo cuidou
que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de amigos? Falel ao canario com ternura, pedi-lhe
que viesse continuar a conversagao, naguele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiole
brancaecircular. . .
- Que jardim? que repuxo?
- O mundo, meu querido.
- Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, € um espaco
infinito e azul, com o sol por cima.
Indignado, retorgui-lhe que, se eu Ihe desse crédito, o mundo eratudo; até jaforaumalojade belchior. . .
- De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo |ojas de belchior?
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LAGRIMAS DE XERXES

SUPONHAMOS (tudo € de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frel Lourenco os casasse, travavam com
ele este didlogo curioso:

JULIETA. Uma so pessoa?

FREI LOURENCO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vés ambos uma so pessoa, nenhum outro
poder vos desligara mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estdo acendendo as velas... (Saem dacelae véo
pelo corredor).

ROMEU. Para que velas? Abencoai-nos aqui mesmo. (Paradiante de umajanela). Para que atar e velas? O
céu é o altar: ndo tarda que a mao dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este.
A igreja esta aberta; podem descobrir-nos. Eia, abencoai-nos aqui mesmo.

FREI LOURENCO. N&o, vamos paraaigreja; daqui a pouco estara tudo pronto. Curvaréas a cabeca, filha
minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, ndo cheguem a reconhecer-te...

ROMEU. Va dissimulagéo; ndo h4, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela Julieta, nenhuma outra
dama chegaria a dar a mesmaimpresséo que esta. Que impede que segja aqui? O altar ndo € mais que o Ceu.
FREI LOURENCO. Mais eficaz que o céu.

ROMEU. Como?

FREI LOURENCO. Tudo o que ele abencoa perdura. As velas que laveréas arder hdo de acabar antes dos
noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...

ROMEU. Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para dar ao céu amesma graca daterra. Sim,
minhadivina Julieta, a Via-Lactea € como o po luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e
claridades altas e remotas, tudo isso esta aqui perto e resumido natua pessoa, porque alua placidaimitaatus
indulgéncia, e Vénus, quando cintila, € com os fogos da tua imaginacéo. Aqui mesmo, padre. Que outra
formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que
amor e vontade. O odio de outros separa-nos, mas 0 N0SSO amor conjuga-Nos.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Va atuaméo fazer com que parem todas as horas
de umavez. Em véo o sol passara de um céu a outro céu, etornaraavir etornardair, ndo levaraconsigo o
tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Parasempre!l amor eterno! eternavidal Juro-vos que ndo entendo outra lingua senéo essa.
Juro-vos gque ndo entendo a lingua de minha mée.

FREI LOURENCO. Pode ser que tua mée ndo entendesse a lingua da mée dela. A vida é uma Babdl, filha;
cada um de n6s vale por uma nagéo.

ROMEU. N&o aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem, que nos aliamos para dizer
as mesmas oracdes, com 0 mesmo alfabeto e um sb sentido. Nem ha outro sentido que tenha algum valor na
terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divinando sel eu nem elg; foi talvez algumaestrela. Olhai,
pode ser que fosse aquela primeira que comega a cintilar no espago.

JULIETA. Que méo celeste atera acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu. Magnifica estrela, serés a
estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu consorcio. Que nome tem ela, padre?

FREI LOURENCO. N&o sei de astronomias, filha

JULIETA. Hés de saber por forca. Tu conheces as letras divinas e humanas, as préprias ervas do chao, as
que matam e as que curam. . . Dize, dize...

FREI LOURENCO. Eva eterna!

JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os
astros valem mais que as tochas da terra.

FREI LOURENCO. Vaem menos. Que nome tem aquele? N&o sei. A minha astronomia ndo € como a dos
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outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexdo) Eu sei 0 que me contaram 0s ventos que andam ca e
|4, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque séo testemunhas de tudo. A disperséo
ndo |hes tira a unidade, nem a inquietacéo a constancia.
ROMEU. E que vos disseram eles?
FREI LOURENCO. Cousas duras. Herddoto conta que Xerxes um dia chorou; mas ndo conta mais nada. Os
ventos € que me disseram o resto, porgue eles |a estavam ao pé do capitéo, e recolheram tudo. . . Escutai; ai
comegam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uival, amigos ventos, uivai cComo nos jovens
dias das Termopilas.
ROMEU. Mas gue te disseram eles? Contai, contai depressa.
JULIETA. Falaagosto, nés te esperaremaos.
FREI LOURENCO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende atolerar as demasias de um velho
lunético. O que é que me disseram? Melhor fora ndo repeti-lo; mas, se teimais em que vos case agui mesmo,
a0 claréo das estrelas, dir-vos-ei a origem daguela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é
tempo, o altar espera-nos... Nao? teimosos que sois... Contar-vos-ei 0 que me disseram os ventos, que la
estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tropas inumeraveis. As tropas
marchavam diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e
empregava-0 a miudo, sem hesitagcdo nem remorso. O proprio mar, quando ousou destruir a ponte que ele
mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Erajusto; mas para ndo ser somente justo, para
ser também abominavel, X erxes ordenou que decapitassem atodos os que tinham construido a ponte e néo
souberam fazé-laimperecivel. Chicote e espada; pancada e sangue.
JULIETA. Oh! abominavel!
FREI LOURENCO. Abominavel, mas forte. Forca vale alguma cousa; a prova € que o mar acabou aceitando
0 jugo do grande persa. Ora, um dia, a margem do Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali
guntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro feitico, donde espalhou as vistas para todos os
lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido a vaca asiética,
centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, vérias armas, povos diversos, cores e vestiduras
diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gléadio, tiara e capacete, pélo de cabra, pele de cavalo, pele de
pantera, uma algazarrainfinita de cousas. Viu eriu, fargjava a vitéria. Que outro poder viria contrasta-10?
Sentia-se indestrutivel. E ficou arir e aolhar com longos olhos &vidos e felizes, olhos de noivado, como os
teus, mogo amigo...
ROMEU. Comparacéo falsa. O maior déspota do universo € um miseravel escravo, se ndo governa os mais
bel os olhos femininos de Verona. E a prova é que, a despeito do poder, chorou.
FREI LOURENCO. Chorou, € certo, logo depois, téo depressa acabaraderir. A cara embruscou-se-lhe de
repente, e as |&grimas saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um tio do guerreiro, que ai estava, interrogou-o
espantado; ele respondeu melancolicamente que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares de
homens que ali tinha diante de si, e as suas ordens, ndo existiriaum s ao cabo de um seculo. Até aqui
Herddoto, escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atonitos. Estavam justamente perguntando uns aos
outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluiam gue ndo, que
eraimpossivel, que ele ndo conhecia mais que injustica e crueldade, ndo a compaixéo. E era a compaixao
que ali vinha lacrimosa, era ela que solucava na garganta do tirano... Entdo eles rugiram de assombro; depois
pegaram das lagrimas de Xerxes. . . Que farias tu delas?
ROMEU. Seca-las-ia, para que a piedade humana néo ficasse desonrada.
FREI LOURENCO. Néo fizeram isso; pegaram das |&grimas todas e deitaram a voar pelo espaco fora,
bradando as consideracfes. Aqui estdo! olhai! olhai! aqui estdo os primeiros diamantes da alma barbaral
Todo o firmamento ficou alvorocado; pode crer-se que, por um instante, a marcha das cousas parou.
Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tal planta
ndo dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam contando a sua curiosa historia, o riso que
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servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as constel agbes ndo tiveram remédio, e creram
finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lagrimas
inverossimeis, ndo havia negar que traziam o0 amargo da dor e o travo da melancolia. E quando pensaram
que o coracdo gue as brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar obliquo a
terra, como perguntando de que contradicoes eraelafeita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as
l&grimas ao barbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que ndo e detiveram-se para
deliberar. N&o cuideis que s6 0s homens dissentem uns dos outros.
JULIETA. Também os ventos?
FREI LOURENCO. Tambéem eles. O Aquil&o queria converté-las em tempestades do mundo, violentas e
destruidoras, como 0 homem que as gerara; mas 0S outros ventos ndo aceitaram aidéia. Astempestades
passam ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo;
mas ndo combinaram nada e foram ter com o sol e alua. Tu conheces alua, filha.
ROMEU. A lua é lamesma; uma e outra séo a placidaimagem daindulgéncia e do carinho; é o que eu te
disse ha pouco, meu bom confessor.
JULIETA. Néo, ndo creias nada do que ele disser, freire amigo; aluaéaminharival, é arival que alumiade
longe o belo rosto do galhardo Romeu, que Ihe da um resplendor de opala, a noite, guando ele vem pelarua.

FREI LOURENCO. Terdo ambos razéo. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, € € por iSso que querem
0 mesmo homem. Mas, se alua éstu, filha, deves saber o que ela disse ap vento.

JULIETA. Nada, ndo me lembra nada.

FREI LOURENCO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das lagrimas de Xerxes, ea
respostafoi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas |agrimas, disse alua, e facamos delas uma estrela
que brilhe por todos os séculos, com a claridade da compaixdo, e onde vao residir todos agueles que
deixarem aterra, paraachar ali a perpetuidade que |hes escapou.

JULIETA. Sim, eu diriaa mesma cousa. (Olhando pelajanela) Lume eterno, berco de renovagéo, mundo do
amor continuado e infinito, estdvamos ouvindo atua bela historia.

FREI LOURENCO. N&o, ndo, néo.

JULIEI A. N&o?

FREI LOURENCO. Néo, porgue os ventos foram também ao sol, e tu que conheces alua, ndo conheces 0
sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da
noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redargiiu que sim, que
cristalizassem as |&grimas e fizessem delas uma estrela, mas nem tal como o pedia alua, nem paraigual fim.,
Ha de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixao basta a mesma lua com a sua enjoada e
dulcissima poesia. N&o; essa estrela feita das lagrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho
humano ficard pendente do céu como o astro daironia, luzira ca de cima sobre todas as multidées que
passam, cuidando ndo acabar mais e sobre todas as cousas construidas em desafio dos tempos. Onde as
bodas cantarem a eternidade, ela fara descer um dos seus raios, |agrima de Xerxes, para escrever apalavrada
extincdo, breve, total, irremissivel. Toda epifania recebera esta nota de sarcasmo. Nao quero melancolias,
que sdo rosas palidas da lua e suas congéneres; - ironia, sSim, uma dura boca, gelada e sardonica. . .
ROMEU. Como? Esse astro espléndido. . .

FREI LOURENCO. Justamente, filho; e € por isso que o altar € melhor que o céu; no altar abentavela arde
depressa e morre as NOssas vistas.

JULIETA. Conto de ventos !

FREI LOURENCO. Né&o, néo.

JULIETA. Ou ruim sonho de lunético. Velho lunético disseste ha pouco; ésisso mesmo. V&o sonho ruim,
COMO 0s teus ventos, e 0 teu Xerxes, e as tuas lagrimas, e o teu sol, e toda essa danga de figuras imaginérias.
FREI LOURENCO. Filhaminha. . .
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JULIETA. Padre meu, que ndo sabes que ha, quando menos, uma cousa imortal, que é o meu amor, e ainda
outra, gque é o incomparavel Romeu. Olha bem para ele; vé se hd agui um soldado de Xerxes. Ndo, ndo, nao.
Viva o meu amado, que ndo estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como este
frade, que € aum tempo amigo e inimigo. Sé sd amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além,
diante das velas ou debaixo das estrelas, sgjam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos,
casa-nos...

PAPEISVELHOS

BROTERO é deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado, sombrio, respondendo
mal ao moleque, que Ihe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6. Uma
vez S0, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com 0s olhos no tecto e o charuto
na boca. N&o pensa tranquiilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois
levanta-se, val auma janela, passeia, para no meio da sala, batendo com o pé no chéo; enfim resolveir
dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se
e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no rel0gio da casa. O siléncio era profundo; e, como a
divergéncia dos rel6gios € o principio fundamental da relojoaria, comecaram todos os rel 6gios da vizinhanca
abater, com intervalos desiguais, uma, duas, trés horas. Quando o espirito padece, a cousa mais indiferente
do mundo traz umaintencao recondita, um proposito do destino. Brotero comecou a sentir esse outro género
de mortificacdo. As trés pancadas secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-lhe as vozes do préprio
tempo, que Ihe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pdde ruminar, resolver, e levantar-se, bradando:
- N&o haoutro alvitre, €isto mesmo.

Dito isso, foi a secretéria, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presidente do
conselho de ministros:

Excelentissimo senhor

Ha de parecer estranho a V. Ex.atudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que Ihe pareca, e
amim também, ha situacfes tdo extraordinérias que sO comportam solucdes extraordinarias. Nao quero
desabafar nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Camara. Também néo quero
manifestar-me, na tribuna, amanha ou depois, quando V. Ex.afor apresentar o programa do seu ministério;
seria digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas, que inteiramente repudio. Tenho um
SO alvitre: renunciar a cadeira de deputado e voltar a vida intima.

N&o sei se, andaassim, V. Ex.ame chamara despeitado. Se o fizer, creio que terarazdo. Mas rogo-lhe que
advirta que ha duas qualidades de despeito e 0 meu € damelhor.

N&o pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputacoes influentes, nem que me senti ferido pelas intrigas
do A... e por tudo o quefez o B... parameter o C... no ministério. Tudo isso so cousas minimas. A questéo
paramim é de lealdade, jando digo politica, mas pessoal; aquestdo € com V. Ex.a. Foi V. Ex.aque me
obrigou aromper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minhaintencéo, e, talvez mais cedo do
que convinha ao partido. Foi V. Ex.aque, umavez, em casado Z... me disse, a umajanela, que 0S meus
estudos de gquestdes diplométicas me indicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de lembrar-se que
Ihe respondi ent&o ser para mim indiferente subir ao ministério, umavez que servisse ao meu pais. V. Ex.a
replicou: - E muito bonito, mas os bons tal entos querem-se no ministério.

Na Camara, ja pela posicdo que fui adquirindo, ja pelas distin¢bes especiais de que era objeto, dizia-se,
acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasido; e, ao ser chamado V. Ex.a ontem para organizar o
novo gabinete, N80 se jurou outra cousa. As combinacdes variavam, mas o0 meu nome figurava em todas el as.
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E que ninguém ignorava as finezas de V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me louvava, 0s seus
reiterados convites, etc. Confesso aV. Ex.a que acompanhei a opini&o geral.
A opini&o enganou-se, eu enganei-me; 0 ministério esta organizado sem mim. Considero esta exclusdo um
desdouro irreparavel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais
docil. Ndo seradificil aV. Ex.aaché&lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada estimae
consideracao.
De V. Ex.adesobrigado amigo,

BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta € so verossimil no despeito, e inverossimil naresolucdo. Mas os
verdadeiros politicos ignoram duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possivel
inverossimilhanca da verdade, em matérias de arte, e a politica, segundo a definiu um padre da nossa lingua,
é a arte das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasido. Se a exclusdo do
ministério ndo bastava a explicar arendncia da cadeira, outra perda a gjudava. Jatém noticia do desastre
politico; sabem que houve crise ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de
organizar um gabinete, e que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo C..-A pasta deste
foi justamente a de estrangeiros, e o fim secreto da diligéncia era dar um lugar na galeria do Estado a vilva
Pedroso. Esta senhora, ndo menos gentil que abastada, elegera dias antes para seu marido o recente ministro.
Tudo isso iriamenos mal, se 0 Brotero ndo cobicasse ambas as fortunas, a pasta e avilva; mas, cobicé-las,
cortgja-las e perdé-las, sem que ao menos uma viesse consola-1o, da perda da outra, digam-me francamente
se n&o era bastante a explicar a rendncia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um lado, pararemeté-lano dia
seguinte. O destino lancara os dados. César transpunha o Rubicdo, mas em sentido inverso. Que fiqgue Roma
com 0S Seus Novos consules e patriciasricas e voluveis! Ele volve aregido dos obscuros; ndo quer gastar o
aco em pelgas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na méo.
Tinha os olhos vermel hos quando se levantou; e levantou-se porgque ouviu bater quatro horas, e recomegar a
procissdo dos rel6gios, a cruel e implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés, quatro...

N&o tinha sono, ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro, passeando,
planeando, relembrando. De meméria em memoaria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as com
as sensacdes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusdes
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe
dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele ndo via nada. E foi-se
achegando da secretaria, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionarios
politicos, todas as cartas. Ja agora ndo podia conciliar 0 sono; iareler esses papéis velhos. Ndo se reléem
livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos e desatou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do tempo. Posto
nem todos os signatérios houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em
certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comegou arelé-las, uma a uma, as de dez paginas e 0s
simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordactes apagadas, negdcios pessoais ou publicos, um
espetaculo, um baile, dinheiro emprestado, umaintriga, um livro novo, um discurso, umatolice, uma
confidéncia amorosa. Uma das cartas, assinada V asconcel os, fé-1o estremecer:

A L ..a diziaacarta chegou aS. Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as tuas cartas, mas
alcancei-as, e dagui a uma semana estar&o contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizesnatuadeH...
estimo que tenhas perdido atal idéiafunebre; eraum despropdsito. Conversaremos a vista
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Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrancas. Brotero atirou-se aler todas as cartas do
V asconcel os. Era um companheiro dos primeiros anos, que naguel e tempo cursava a academia, e agora
estava de presidente no Piaui. Uma das cartas, muito anterior aquela, dizia-lhe:

Comgueentdo al ... aagarrou-te deveras? Nao faz mal; € boa moca e sossegada. E bonita, maganao!
Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, ndo acho gque devas ter nenhum escrupul o; Vocés ndo sdo amigos,
dao-se. E depois, ndo ha adultério. Ele devia saber que guem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:

Estd bom, retiro a expressao terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e diabdlico,
pertence ao meu amigo Brotero. Estas satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndo ha no gue disse a menor falta de respeito aos teus sentimentos,
gracejel, por supor que atua paix&o ndo eratdo séria. O dito por ndo dito. Custa pouco mudar de estilo, e
custa muito perder um amigo, como tul...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse intervalo o Chico Sousafargjou a
aventura e deixou al...a; € 0 N0sso amigo narrou o lance ao Vasconcel os, contente de a possuir sozinho. O
V asconcel os felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo € que essa moga, perdendo um homem
aquem devia atengdes e que Ihe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelidade,
dizes tu. Realmente, é demais. 1sso n&o prova sendo que ela sabe ser grata aos beneficios recebidos. Quanto &
ordem que |he deste de n&o ficar com um s0 traste, uma so cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho
gue ndo a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade; acredito. Mas ndo sera
também um pouco de ciime retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade € umainfidelidade, o leque é um
beijo; e tu ndo queres beijos nem saudades em casa. S&0 maneiras de ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida ndo muito longo, é verdade, mas cdlido e
vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses; desde 0 sexto més comecaram os arrufos, as crises, as
ameacas de separacdo. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciume significafalta de
confianca; chegava mesmo arepetir esta sentenca vulgar e enigmatica: "zelos, sim, ciuimes, nunca'. E dava
de ombros, quando o0 amante mostrava uma suspeita qualquer, ou |he fazia alguma exigéncia. Entéo ele
excedia-se; e ai vinham as cenas de irritac8o, de reproches, de ameagas, e por fim de l&grimas. Brotero as
vezes deixava a casa, jurando n&o voltar mais; e voltavalogo no dia seguinte, contrito e manso. Vasconcelos
reprimia-o de longe; e, em relacéo as deixadas e tornadas, dizia-lhe umavez:

Ma politica, Brotero; ou |€ o livro até o fim, ou fecha-o de umavez; abri-lo e feché-lo, fech&lo e abri-lo é
mau, porgue traz sempre a necessidade de reler o capitulo anterior paraligar o sentido, e livros relidos séo
livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinharazdo, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que agora
Vviviam como 0s anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que 0 anjo L. . .a, exausto da perpétua antifona, ouviu cantar
Défnis e Cloé, caembaixo, e desceu aver o que € que podiam dizer tdo mel odiosamente as duas criaturas.
Défnis vestia entdo uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a
licdo de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcel os heste periodo eram de consolagéo e filosofia
Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudéncias gque praticou, dos desvarios, que lhe trouxe
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aguela evasdo de uma mulher, que realmente o tinha nas méos. Tudo empregara para reavé-la e tudo falhara.
Quis ver as cartas que |he escreveu por este tempo, e que 0 Vasconcel os, mais tarde, pdde
alcancar delaem S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com as outras. Era um macgo atado com fita preta.
Brotero sorriu da fita preta; deslagou 0 maco e abriu as cartas. Ndo saltou nada, data ou virgula; leu tudo,
explicacdes, imprecagdes, suplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologiaincoerente e humilhante.
Nada faltava a essas cartas; |& estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do
papel, ndo se chegava aler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um sd minuto do teu amor, e estou pronto a
padecer um suplicio et..." Umatraca bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Néo se
pode saber a que atribuir essa preferéncia, se avoracidade, se afilosofia dastracas. A primeira causaé mais
provavel; ninguém ignora que as tragas comem muito.
A Ultima cartafalava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu uma cousa indefinivel, chamemos-lhe
0 "calafrio do ridiculo evitado”. Reamente se ele se houvesse eliminado, n&o teria o presente desgosto
politico e pessoal; mas 0 que ndo diriam dele nos pasmatorios da Rua do Ouvidor, nas conversacdes a mesa?
Viriatudo arua, viriamais alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam de
outro assunto, uma opera, por exemplo.
- Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os rel6gios.
Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emagou-as, atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto fazia
esse trabal ho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um esforgo interessante: reaver a sensacao perdida.
Tinha recomposto mental mente o episddio, queria agora recompd-1o cordialmente; e o fim ndo era outro
sendo cotegjar o efeito e a causa, e saber seaidéado suicidio tinha sido um produto natural da crise.
L ogicamente, assim era; mas Brotero ndo queriajulgar através do raciocinio e sim da sensacao.
Imaginai um soldado a quem uma bala levasse 0 nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no campo o
desgracado apéndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de bracos e pernas; pega dele, levanta-o entre
0s dedos, - mira-0, examina-0, € 0 seu proprio... Mas € um nariz ou um cadaver de nariz? Se o dono |he
puser diante os mais finos perfumes da Arabia, receberd em s mesmo a sensacéo do aroma? N&o: esse
cadaver de nariz nunca mais lhe transmitira nenhum cheiro bom ou mau; pode leva-lo para casa, preserva-|o,
embalsamé-10; € 0o mesmo. A prépria acdo de assoar 0 nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros,
nunca mais ha de podé-la compreender em si, ndo chegara a reconhecer que efeito |he causava o contacto da
ponta do nariz com o lengo. Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, ndo sabera mais nada.
"Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nuncamais poderel . . ."
N&o podendo obter a sensacdo extinta, cogitou se ndo aconteceria 0 mesmo a sensacgao presente, isto €, sea
crise politica e pessoal, tdo dura de roer agora, ndo teria algum diatanto valor como os velhos diarios, em
que se houvesse dado a noticia do novo gabinete e do casamento da vilva. Brotero acreditou que sim. Ja
entdo a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do
conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.
"N&o, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis vel hos; inda ha de ser um nariz cortado.”

[001]
A ESTATUA DE JOSE DE ALENCAR

Discurso proferido na cerimbnia do lancamento
da primeira pedra da estatua de José de Alencar

SENHORES,

Tenho ainda presente a essa em que, por algumas horas ultimas, pousou o corpo de José de Alencar. Creio
que jamais 0 espetaculo da morte me fez tdo singular impressdo. Quando entrel na adolescéncia, fulgiam os
primeiros raios daquel e grande engenho; vi-0s depois em tanta copia e com tal esplendor que eram ja um sol
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quando entrel namocidade. Goncalves Dias e os homens do seu tempo estavam feitos; Alvares de Azevedo,
cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera antes de revelado ao mundo. Todos eles influiam
profundamente no animo juvenil que apenas bal buciava alguma cousa; mas a acéo crescente de Alencar
dominava as outras. A sensacdo que recebi no primeiro encontro pessoal com ele foi extraordinéria; creio
ainda agora que ndo |he disse nada, contentando-me de fité-1o com os olhos assombrados do menino Heine
ao ver passar Napoledo. A fascinagdo ndo diminuiu com o trato do homem e do artista. Dai 0 espanto da
morte. N&o podia crer que o autor de tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e inébil por todos
0s tempos dos tempos. Mas o0 mistério e arealidade impunham-se; ndo havia mais que enterra-lo eir
conversa-lo em seus livros.
Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro monumento, este agora de vida, destinado a dar a cidade, a
patria e a0 mundo aimagem daguele gue um dia acompanhamos ao cemitério. Volveram anos; volveram
cousas; mas a consciéncia humana diz-nos que, no meio das obras e dos tempos fugidios, subsiste aflor da
poesia, a0 passo que a consciéncia nacional Nos mostra na pessoa do grande escritor o robusto e vivaz
representante da literatura brasileira.
N&o é aqui o lugar adequado a narracdo da carreira do autor de Iracema. Todos vés sabeis que foi rgpida,
brilhante e cheia; podemos dizer que ele saiu da Academia para a celebridade. Quem o |é agora, em dias e
horas de escolha, e nos livros que mais Ihe aprazem, ndo tem idéa da fecundidade extraordinaria que revelou
t&o depressa entrou navida. Desde logo pds méaos a cronica, ao romance, a critica e ao teatro, dando atodas
essas formas do pensamento um cunho particular e desconhecido. No romance que foi a sua forma por
exceléncia, a primeira narrativa, curtae simples, mal se espacou da segunda e da terceira. Em trés saltos
estava 0 Guarani diante de n0s; e dai veio a sucessao crescente de forga, de esplendor, de variedade. O
espirito de Alencar percorreu as diversas partes de nossa terra, o norte e o sul, acidade e o sertéo, amatae o
pampa, fixando-as em suas paginas, compondo assim com as diferencas da vida, das zonas e dos tempos a
unidade nacional da sua obra.
Nenhum escritor teve em mais alto grau aamabrasileira. E ndo € s porque houvesse tratado assuntos
nossos. Ha um modo de ver e de sentir, gue da a nota intima da nacionalidade, independente da face externa
das cousas. O mais francés dos tragicos franceses € Racine, que so fez falar a antigos. Schiller € sempre
alemdo, quando recompde Filipe Il e Joana d'Arc. O nosso Alencar juntava a esse dom a natureza dos
assuntos tirados da vida ambiente e da historialocal. Outros o fizeram também, mas a expressao do seu
génio eramais vigorosae mais intima. A imaginagdo que sobrepujava nele o espirito de analise, dava atudo
o0 calor dos tropicos e as galas vigcosas de nossa terra. O talento descritivo, ariqueza, o mimo e a
originalidade do estilo completavam a sua fisionomialiteréria.
N&o lembro aqui as letras politicas, os dias de governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar fica paraa
biografia. A gldria contenta-se da outra parte. A politica eraincompativel com ele, dma solitéria. A
disciplina dos partidos e a natural sujeicéo dos homens as necessidades e interesses comuns ndo podiam ser
aceitas aum espirito que em outra esfera dispunha da soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe
dificil ser segundo ou terceiro em Roma. Quando um ilustre homem de Estado respondendo a Alencar, ja
entdo apeado do Governo, comparou a carreira politica a do soldado, que tem de passar pel os servicos
infimos e ganhar os postos gradual mente, dando-se asi mesmo como exemplo dessa lei, usou de uma
imagem feliz e verdadeira, mas ininteligivel para o autor das Minas de Prata. Um ponto hé que notar,
entretanto, nagquel e curto estadio politico. O autor do Galcho carecia das qualidades necessarias a tribuna,
mas quis ser orador, e foi orador. Sabemos que se bateu galhardamente com muitas das primeiras vozes do
parlamento.
Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo as suas queridas letras. Asletras sdo boas
amigas; nao |he fizeram esgquecer inteiramente as amarguras, € certo; senti-lhe mais de umavez aama
enojada e abatida. Mas a arte, que é aliberdade, era a for¢ca medicatriz do seu espirito. Enquanto a
Imaginacdo inventava, compunha e polia novas obras, a contemplacdo mental ia vencendo as tristezas do
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coragao, e 0 misantropo amava os homens.
Agora gque 0s anos vao passando sobre o obito do escritor, € justo perpetua-lo, pela méo do nosso ilustre
estatuario nacional. Concluindo o livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancdlica: "A jandaia
cantava ainda no olho do cogueiro, mas ndo repetiaja o mavioso nome de Iracema. Tudo passa sobre a
terra”’. Senhores, afilosofiado livro ndo podia ser outra, mas a posteridade € aguela nada que ndo deixa o
coqueiro, e que ao contrario da que emudeceu na novela, repete e repetira 0 nome da linda tabajara e do seu
imortal autor. Nem tudo passa sobre aterra.

HENRIQUETA RENAN

UM ESPARTANO, convidado aouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, respondeu friamente: "Ja
ouvi o rouxinol”. O mesmo diras tu, se leste Henrigueta Renan, a quem guer que se proponhafalar desta
senhora gue tamanha influéncia teve no autor da Vida de Jesus. A diferenca € que aqui ninguém te convida a
ver e imitar o inimitavel. Renan é o proprio rouxinol; ninguém podera dizer nada depois do estilo
incomparavel e da grande emocéo daguelas paginas. Assim € que ndo venho contar o que leste ou podes ler
nessa lingua Unica, mas trazer somente, com os subsidios posteriores, um esbogo da amiga pia e discreta,
inteligénciafina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforgcos grandes para cumprir deveres altos, ainda
que obscuros. Os renanistas da nossa terra séo como todos 0s devotos de um espirito eminente, néo lhe
amam sO os livros e atos publicos, mas tudo o que a ele se refere, sgja gozo intimo ou tristeza particular. De
um sei eu, que talvez por vir também do seminério, € o mais absoluto de todos. Esse se estivesse agorana
antiga Biblos, iria até a aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irma querida do mestre. Sentar-se-ia
ao pé das palmeiras para evocar a sombra daguela nobre criatura. A memoria lhe traria novamente o0s passos
de uma vidafeita de sacrificio e de trabalho, comecada em uma cidadezinha da Bretanha, continuada em
Paris, na Polonia e na ltélia, e acabada no recanto modesto de um pedago daAsia

A vida de Henriqueta Renan compl eta-se pelas cartas trocadas entre os dois irmaos, ela nos confins da
Polbnia, ele naprovincia e em Paris. Destas me servirel principalmente. A impressao original do opusculo de
Renan, feita em 1862, ndo foi divulgada, cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta as pessoas que
atinham conhecido. No prologo dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan declara que néo queria
profanar amemoria dairma juntando aguele opusculo a este livro. "Inserindo essas paginas em um volume
posto avenda, andariatdo mal como se levasse o retrato delaaum leildo". Ndo obstante, autorizou a
reimpressao depois dele morto. A reimpresséo fez-se integralmente em 1895, trazendo os retratos de ambos.
N&o imagines, se ndo viste o dela, que € uma formosa criatura moca. Aos dezenove anos, segundo 0 irmao,
foraem extremo graciosa, de olhos meigos e maos finissimas. O retrato representa uma senhora idosa, com a
sua touca de folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a docura que ele lanto louva la se
|lhe vé na gravura, copia dafotografia. Conta o préprio irméo que, em 1850, voltando da Pol6nia, Henriqueta
estava inteiramente mudada; trazia as rugas da vel hice prematura, "ndo Ihe restando da graca antiga mais que
adeleitosa expressdo de suainefavel bondade”.

Cam0es, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era nascido de duas mées, - e ndo da o
proprio nome de Baco sendo por alusdo aquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno
moco, se pode dizer igual cousa; mas agui aimagem paga e graci0sa, Ndo menos gque atrevida, € uma austera
e doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos, dividiu com a mée de ambos a maternidade do
iIrmé&ozinho. "Uma das tuas méaes"', escreve-lhe elaem 28 de fevereiro de 1845, diaem que ele faziavinte e
dois anos. Ja antes (carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adogdo. Os primeiros
tempos da infancia de Ernesto séo deliciosos sem alegria, unicamente pela afei ¢éo reciproca, pela docilidade
daguela moga, que deixavade ir ter com as amigas, parando afligir o pequeno que aqueria so parasi.
Henriqueta é que o leva aigreja, agasal hadinho em sua capa, quando erainverno. Um dia, como o visse
disfarcar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, ndo pbde reter as l&grimas. Ja entdo haviam perdido

file://IC|/site/livros_gratis/paginas_recolhidas.htm (36 of 57) [24/10/2001 18:49:06]



A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro
0 pai, - haufrago ou suicida, - que ndo deixarade s mais que dividas e saudades. Um més inteiro gastaram a
esperar alguma noticia ou o cadaver. Parece que esses dramas S80 comuns na costa bretd; lembrai-vos do
pescador da lslandia e das angustias da pobre Maud, a espera que voltem Y ann e o seu barco, e vendo que
todos voltam, menos eles.
- Javieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz a pobre Maud uma das mulheres que também iam
esperar apraa
Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai voltou, ao invés da Léopoldine de
Y ann, mas voltou sem o dono, e sO depois de longos dias € que o cadaver foi arrojado a praiaentre
Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!. Os pormenores e o quadro sdo outros; dainvencdo de Loti resultou um livro;
da realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou com o trabal ho, disposta a
resgatar as dividas do pai e acudir as necessidades da familia. Reeitou um casamento rico, unicamente pela
condicdo que trazia de deixar 0s seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada afecha-1a, e pouco depois aceitou
emprego em uma pensao de meninas em Paris. Renan diz que as suas estréias na capital foram horriveis, e
pinta o contraste da provinciana, e particularmente da bretd, com aquele mundo novo para ela, feito de
"sequidado, de frieza e de charlatanismo". Henriqueta aceitou a direcéo de outro colégio, onde trabalhou
descomunal mente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua propriainstrucdo, que chegou a ser
excepcional; é apalavrado irm&o. Este viera entdo a Paris, a chamado dela, para entrar no seminério dirigido
por Dupanloup, e continuar os estudos comegados em um colégio de padres da cidade natal: eraem 1838.
Dois anos depois, ndo podendo tirar da vida de mestra em Paris 0s mei0s necessarios para liquidar as dividas
do pai, contratou Henriqueta os seus servicos de professora em casa de uma familia polaca, e comecou hovo
exilio, maislongo (dez anos) e mais remoto, em um castelo da Pol6nia, a sessenta léguas de Varsovia.
AqQui entra naturalmente a correspondéncia (L ettres Intimes), publicada agora em volume, uma colecdo que
vai de 1842 a 1845. Ha outras cartas (1845-1848), dadas mais recentemente em uma revista francesa; ndo as
li. A correspondéncia que tenho a vista mostra, ainda melhor que a narracéo de Renan, o sentimento raro, a
afeicdo profunda, e a dedicacéo sem aparato daquela boa e grave Henriqueta. As cartas desta senhora séo a
sua prépria alma. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para a posteridade; nenhum desses destinos
podia atrai-la. Falado irm&o ao irméo. Raro tratade si, e quando o faz € para completar um conselho ou uma
reflexéo. Também n&o conta o que se passa em torno dela. Conquanto a vida fosse solitaria, algum incidente
interior, alguma observagao do meio em que estava, podia cair no papel, por desabafo sequer, ndo digo por
malicia nada disso. Umavez falara de dinheiro pedido ao pa das educandas, para explicar a demora de uma
remessa. Outra vez, em poucas linhas, dira do campdnio polaco que é o mais pobre e embrutecido que se
possa imaginar, e notara os excessos de fanatismo e de 6dio religioso entre os judeus que enchem as cidades
e 0s cristdos, e entre os proprios dissidentes do cristianismo. Pouco mais dira nalonga correspondéncia de
quatro anos. A distancia era tamanha que ndo dava tempo a desperdicar papel com assunto aheio. Todo ele é
pouco paratratar somente do irma&o. Henriqueta aperta as linhas e as | etras, aproveita as margens das folhas
para ndo acabar de lhe falar. "Custa-me deixar-te", conclui a primeira cartaimpressa. Erainutil dizé-lo; todas
as seguintes fazem sentir que mui dificilmente Henriqueta suspende a mé&o do papel. S&o verdadeiramente
cartas intimas, medrosas de aparecer, receosas de violagdo. Desde logo revelam aforca do afeto e a
gravidade do espirito. Nenhum floreio de retérica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho natural,
muita simpleza de arte, fino estilo e comog&o sincera. As expressoes de ternura séo intensas e abundantes.
Meu filho, meu amado, meu querido, meu bom e mil vezes querido, sGo umas de tantas palavras inspiradas
por um amor Unico.
Henriqueta Renan é melancdlica. Segundo o irméo, herdou essa disposi¢éo do pai; amae eravivaz e alegre.
A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. O meio em que vive era apropriado a agravar essa
inclinacéo de nascenca. Nem o interior do castelo nem as temporadas de Varsovia podiam trazer-lhe a
alegria gue ndo vinha dela. Querendo dar idéia da terraem que habita, fala de "imensas e monétonas
planicies de areia que fariam pensar na Arédbia ou na Africa, seinterminéveis pinhais, interrompendo-as, ndo
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viessem lembrar a vizinhanga do norte". Juntaaisso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores
que as daterra natal; ndo esquecas a distancia no espago, que € enorme, € no tempo que parece infinito, e
compreenderas que em toda a correspondéncia de Henriqueta ndo hagja o reflexo de um sorriso. O sentimento
que tem da vida, aos trinta anos, aqui 0 da ela ao irméo, umavez que falade o ver feliz: "Feliz! Quem éfeliz
nesta terra de dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as acdes dos homens, ndo é certo que
em nosso coracdo ha uma fonte perene de agitactes e de misérias?' Entretanto, a melancolia de Henriqueta
ndo Ihe abate as forcas, ndo é daquela espécie que faz da alma uma simples espectadora da vida. Henriqueta
N&o se contenta de gemer; a queixa ndo parece que sgja a suavoz natural. Aconselha ao irmao que lute e que
conte com ela para gjuda-lo. Exorta-0 a ser homem. Um dia, achando-lhe resolucéo, louvaaforca de
vontade, "sem aqual ndo passamos de criancolas’. Henriqueta tira do sentimento do dever, ndo menos que
do amor, a energia necessaria para amparar Renan, primeiro nas davidas, depois nos estudos e na carreira
nova.
Ha um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e explicam: é o que se refere aos
lacos de afeicdo e estima existentes entre ela e afamilia do Conde Zamosky com quem contratara 0s seus
servigos de preceptoratais lacos que Ihe faziam esgquecer atristeza da posicao e o rigor do clima. As cartas
de Henrigueta ndo deixam t&o simples impressdo. Se a queixa ndo parece ser a suavoz natural, algumavez,
como na carta de 12 de marco de 1843, referindo-se as faculdades de cada um, e a liberdade interior,
confessa que sO com grande luta se consegue fazer crer aqueles que pagam gue ha coisas de que s se déo
contas a Deus e a consciéncia. Foi hessa mesma carta que falou do dinheiro pedido ao pai das educandas, a
que aludi acima era para mandéa-1o a mée, e ndo conhecia outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazé-la,
por fim ausentou-se e ainda ndo voltara"sem maintencéo" acrescenta; 0 que ndo aimpede de exclamar:
"Deus meu! Por que é que os grandes ndo pensam naguel es que so tém o fruto do seu trabalho e que este Ihes
€ preciso receber regularmente!” E conclui com esta maxima, que porventura resgatara o que achares banal
naguela exclamac3o: "E que o homem n&o pode compreender seno as penas que ja padeceu; tudo o mais
ndo existe paraele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irmao, concorda que a vida para muitos €
passada no meio de pessoas com quem so ha relacdes de fria polidez, e "nem tu nem eu somos desses a
quem tais relacdes bastem™. Uma organizacao dessas poderia conquistar a estima da familia, e mui
provavelmente a af ei¢céo das educandas, mas ndo esqueciatdo de leve atristeza do oficio nem a aspereza dos
ares. Henriquetaia de um lado para outro sem levar saudades; € que tudo Ihe era estranho no campo e na
cidade, e bem pode ser que quase tudo |he fosse aborrecido. A paix&o grande e real estavaforadali. Assim
se explicam os dez anos de exilio para concluir a obra contratada com outros e com a sua consciéncia.
Durante metade desse prazo, Renan freqlentou os seminarios de Issy e de Saint-Sulpice. Daguele, aias
dependéncia deste, data a primeira carta da colecdo respondendo a outra dairma, que ndo vem nela.
Conquanto o livro dos Souvenirs nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminarios, € certo que
melhor se sentem na correspondéncia as hesitacdes e davidas do autor da Vida de Jesus em relacdo a carreira
eclesiastica e ap proprio fundador da lgrga. As cartas acompanham o movimento psicoldgico do homem,
fazem-nos assistir as alteracdes de um espirito destinado pelafamilia ao servigo do altar e agloria catdlicaao
mesmo tempo que nos mostram ainfluéncia de Henriqueta na alma do seu querido Ernesto. "Minhairma
(Souvenirs) cujarazdo era desde anos como a coluna luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo
da Pol6nia com suas cartas cheias de bom senso”. N&do ha propriamente iniciativa ou tentagdo da parte dela.
E certo que nunca desejou vé-lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as
confissdes de Renan estéo quase todas feitas; diz-lhe entdo que previra as dividas que ora 0 assediam, e
acrescenta que ninguém a quis ouvir, e ndo podiaresistir, sozinha. Mas entdo, como antes, como depois, a
arte que emprega € tal que antes parece ir ao encontro dos novos sentimentos do irmao que sugerir-lhos.
A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 sdo cheias de interesse. Renan
conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia e matematica. A primeira destas disciplinas f&lo julgar
as cousas de modo diverso que antes, e troca-lhe uma porcao de supostas verdades em erros e preconceitos,
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ensinaaver tudo e claro. Assim disposto a reflexdo, e com 0 sossego e a liberdade de espirito que lhe dao
seminério, Renan pensou em si e no seu futuro. Fala demoradamente da influéncia que tém sobre este 0s atos
iniciais da vida; ndo se arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, ndo escolheria
outra sendo a eclesiastica. Mas, em seguida, confessa 0s inconvenientes desta, que declaraimensos; cousas
ha que meteram na cabeca do clero, e que jamais entraréo na dele, alude também afrivolidade, a
duplicidade, ao carater cortesdo de alguns "seus futuros colegas’, e finalmente a submisséo a uma autoridade
por vezes suspicaz, a qual ndo poderia obedecer. Tais inconvenientes encontra-los-ia em qualquer carreira, e
ainda maiores que esses, verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, aindependéncia, o estudo, e afirmaa
execragao que tem avida social com as suas futilidades. Nao fala assim por zelo de devogéo espiritual, diz
ele... "Oh! ndo! é defeito que ja ndo tenho; a filosofia € bom remédio para cortar excessos, e, se hanelaque
recear, sera antes umaviolentareacéo”. Enfim, chega a concluso inesperada em um seminarista: "ainda que
O cristianismo n&o passasse de um devaneio, 0 sacerdocio seriadivino”. Maisumavez lastimaque o
sacerddcio segja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o mundo superficial confunda o homem com o
ministério; mas logo reduz isto a uma opini&o, "e, gracas a Deus, creio estar acima da opinido”. Parece que
esta palavra € definitiva? N&o € na parte seguinte e final da carta declara airma que continua a pensar
naguele grave negocio aver se se esclarece, e pede que ndo escreva a mée sobre as suas hesitagoes.
Ha duas explicacbes para esse vaivém de idéias e de impressoes, - ou hesitacdo pura ou calculo. Mas hauma
terceiraque étalvez aunicareal. Creio juntamente na hesitagdo e no calculo. Uma parte da alma de Renan
vacila deveras entre a vida mundana, que Ihe ndo oferece as delicias intimas, e a vida eclesistica, onde a
condico terrena ndo corresponde muita vez ao seu ideal cristdo. A outra parte calcula de modo que a
confissdo |he ndo saia téo acentuada e decisiva que destoe do espirito geral do homem, e desmintaa
compostura do seminarista. Ao cabo, é ja um esboco de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas
tendéncias alternadas, veremos que a negacao para a vida eclesiastica € mais forte que a outra; falta-lhe
vocacado. Também se sente que a duvida relativamente ao dogma comeca de ensombrar a alma do estudante
de filosofia. Renan confessa a Henriqueta "gostar muito dos seus pensadores alemaes, posto que um tanto
Ccépticos e panteistas’. Recomenda-lhe que, se for a Konigsberg, faca por ele uma visita ao timulo de Kant.
O pedido de nada dizer a mée, repetido em outras cartas, € porque a mée contavé-lo padre, e vive desta
esperanca velha
Que esses dous espiritos eram irmaos vé-se bem na carta que Henriqueta escreve a Renan, em 30 de outubro,
respondendo a de 15 de setembro. Também ela, sem dizer francamente que ndo desgja vé-1o padre, sabe
insinuéa-1o; menos ainda que insinué-10, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A carta delatem a mesma
ondulacdo que a dele. Henriqueta declara estremecer ao vé-lo tratar téo graves questbes em idade geralmente
descuidosa: entretanto, gosta que ele encare com seriedade 0 que outros fazem leviana ou apaixonadamente.
Concorda que as estréias da vida influem no resto dela, e insinua que "as vezes de modo irreparavel”. Tem
parasi que ele ndo deve precipitar nada; ndo quer aconselha-lo para que Ihe fique a liberdade de escolha.
Quando alude avidaretirada e independente diz-se mais que ninguém capaz de entendé-lo; mas pergunta
logo onde encontré-1a? Cré que araros caiba, e ndo pode esperar que 0 irméao a encontre numa sociedade
hierérquica, onde ja antevé a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a autoridade, mas acrescenta
gue 0 mesmo se da com todas as profissdes; e quando parece que esta fatalidade de carater deva enfraquecer
qualquer argumento contra o ministério eclesiastico, lembrainterrogativamente o vincul o perpétuo do
juramento. Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para arazéo e a consciéncia do irmao. Insiste
em Ihe ndo dar conselhos; mas jalhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e ambiciosa, ele Renan,
pode vir aser amesma cousa. A frase em que o diz é velada e cautel osa: "o nimero e o costume ndo levardo
alras de s aminoria e o dever?' Essa pergunta, todas as demais perguntas que |he faz pela carta adiante,
trazem o fim evidente de evocar umaidéia ou atenuar outra, e porventura criar-lhe novos casos e motivos de
repugnanciaamiliciada lgreja. E uma série de sugestfes e de esquivangas.
A diferenca de um a outro espirito € que Henriqueta, insinuando as desvantagens que o irmao possa achar na
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carreira eclesistica, entre palavras dubias e aternacéo de pensamentos, aceita-|o-ia sacerdote, se ndo com
igual prazer, certamente com igual dedicacdo. Nem |he quer impor o que julga melhor, nem Ihe doera a
escolha do Irméo, se for contraria aos seus sentimentos, umavez gque o fagcafeliz. Certo €, porém, que as
preferéncias de Renan, que ora vemos a meio século de distancia, avista da cartaimpressa, ele mesmo as
sentirialendo a carta manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan estainclinado a
vidaleiga. Nao importa que a situacéo se prolongue por vinte meses. Em 1844, Renan comunicaairma (16
de abril) que havia dado o primeiro passo na carreira eclesiastica. Hesitou até a Ultima hora, e ainda assim
ndo se decidiu sendo porque o primeiro passo ndo erairrevogavel; exprimiaaintencdo atual. Parte dessa
epistola é destinada a explicar 0 gjuste entre 0 sentimento e o ato, entre 0 alcance deste e a liberdade efetiva
N&o fazia mais que renunciar as frivolidades do mundo. A 11 dejulho escreve-lhe que deu um passo mais na
carreira, menos importante que o primeiro, sem vinculo novo, pelo que néo Ihe custou muito; € um
complemento daquele, - um anexo, como Ihe chama. O terceiro, o subdiaconato, é que seria definitivo, mas,
COmo 0 prazo eralongo, um ano mais tarde, a ansiedade era menor. Durante esse tempo, 0 seminarista
entrega-se aos estudos hebraicos, aslinguas orientais, e, maistarde, alingua alema. Pelosfins de 1844, é
encarregado de lecionar hebreu, porgque o professor efetivo ndo podia com os dous cursos; aceitou a posi ¢ao,
j& pelavantagem cientifica que Ihe trarg, ja " porque pode levé1o aalguma cousa’. Assim comegara o entéo
professor da Sorbona.
Trés meses depois, a1l de abril de 1845, escreve Renan a carta mais importante da situacéo. Resolveu néo
atar naguele ano o lago indissolUvel, 0 subdiaconato, e solta a palavra explicativa: ndo cré bastante para ser
padre. Exp0e assim, e mais longamente, 0 estado em que se acha ante o catolicismo e 0s seus dogmas, dos
quais fala com respeito proclamando gque Jesus sera sempre 0 seu Deus; mas, tendo procedido ao que chama
"verificacdo racional do cristianismo” descobriu a verdade. Descobriu também um meio-termo, que exprime
anaturezamoral do futuro exegeta: o cristianismo ndo é falso, mas néo é a verdade absoluta. N&o repareis na
contradicdo do seminarista, para quem o sacerdocio era divino, ha vinte meses, ainda que o cristianismo
fosse um devaneio, e agora encontra na meia verdade da Igreja razdo bastante para deixé-la. Ou reparai nela,
com o Unico fim de entender a formagao intelectual do homem. Contradicdo aqui € sinceridade.
N&o ha espanto da parte de Henriqueta, quando Renan Ihe faz a confisséo de 11 de abril. Tinha soletrado a
amadele, a medida que Ihe recebia as letras, assim como tu e eu podemos |é-laagorade vez e
integralmente. Também n&o ha no primeiro momento nenhuma manifestacdo de aegria, que alguns possam
dizer impia. A alma desta senhora conserva-se fundamental mente religiosa, chela daquela caridade do
Evangelho que falava ao coracéo de Rousseau. Demais, além de conhecer o estado moral do irméo, foi ela
propria que o aconselhou a adiar o subdiaconato. Néo sabe, - pelo menos ndo 1ho contou ele nas cartas do
volume, - ndo sabe da cena que ocorreu no seminério de Issy, muito antes da confissdo de 11 de abril, que é
datada de Saint-Sulpice. Foi apos uma das argumentacdes latinas, que o Professor Gottofrey, desconfiando
das inclinacfes de Renan, em conversacdo particular, anoite, concluiu por estas palavras que o aterraram:
"V 0s ndo sois cristdo!" (Souvenirs). Ja antes disso sentia Renan em si mesmo a negacdo do espiritualismo;
mas ele explica a conservagdo do cristianismo, apesar da concepcao positiva do mundo que ia adquirindo
"por ser moco, inconsequente e falho de critica" (Souvenirs). De resto, a confissdo airmanao foi Unica;
escreveu por esse tempo outras cartas a varios, uma ao seu diretor, apenas designado por ***, em 6 de
setembro de 1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que mais tarde tomou ordens em 24 de agosto,
ambas datadas da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve as primicias da confissao; foi paraela
que ele rompeu, antes que para estranhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou entendido
que ocultariam & mée a resolucéo nova e Ultima. Trataram dos meios de acudir a necessidade presente, se
aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar estudos livresco fim era proceder de modo que a
rentincia da carreira eclesiastica se fizesse cautel osamente sem dor para a mée nem escandalo publico. Ha
aqui uma divergéncia de datas em que ndo vale a penainsistir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de
1845, airma, foi nanoite de 9 que ele deixou 0 seminario parair morar na hospedaria préxima; segundo o
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livro dos Souvenirsfoi a6 1.

A amadelicada de Henrigueta manifesta-se vivamente no que respeita ao dinheiro. Henriqueta custeia as
despesas todas da vida e dos estudos do irméo. A vida deste, antes da saida do seminario, quase néo passa
dos livros; mas, depois da saida, € preciso aojamento e alimentagéo, € preciso que ele ande "vestido como
toda gente”, e Henriqueta ndo esquece nada. N&o esquecer é pouco; um coracdo daquele melindre tem
cuidados que escapariam a previsdo comum. "Espero de Varsovia uma letra de cambio de mil e quinhentos
francos; mandé-la-ei a Paris a uma pessoa de confianga, que acreditara que estasomaé so tua...” Em que é
que podia vexar ao irmao esse auxilio pecuniario? Henriqueta quer poupar-lhe até a sombra de algum
acanhamento. Conhecendo-Ihe a nenhuma prética da vida, a absor¢éo dos estudos, a mesma indole da
pessoa, desce as minucias derradeiras, ao modo de entrar na posse do valor daletra, por bimestre ou
trimestre, segundo as necessidades; € o orcamento de um ano. Manda-Ihe outras somas por intermédio do
outro irméo, a guem incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo, por conta dela; arazéo é
ainexperiéncia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito a liberdade; se este preferir compra-laem
Paris, Henriqueta recomenda gque | he sgja entregue mais um tanto em dinheiro. Que te ndo enfadem estas
particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda mais infimas. Henriqueta desce a indicacéo da cor e
forma do vestuario, uma sobrecasaca escura, o resto preto, € o que |he parece mais adequado. Ao pé disto
ndo hafalar de conselhos sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressdes tao d'alma,
que € como se vissemos uma jovem mée ensinando o filhinho a dar os primeiros passos.

A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreiranova. O zelo cresce-lhe na
mesma propor¢ao. Pelo outro irmao, por umaamiga de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta
governa avida de Renan, e ndo cuida mais que de Ihe incutir confiancga e de Ihe abrir caminho. O gque Ihe
escreve sobre 0 bacharelado, Escola Normal, estudo de linguas orientais e 0 resto € apoiado pelaamiga. Uma
e outra suscitam-lhe protecdes e auxiliares de boa vontade. Renan faz daquela amiga da irméa excelente juizo;
ndo o diz s nas cartas do tempo, mas ainda no opusculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e instruida.
Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que |he era preciso relacionar-se com alguma senhora boa e
amavel. "Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas ndo por mofa'. E confessando que ndo € bom que o
homem estgja sO, pergunta se alguém esta so tendo umairma (carta de 31 de outubro de 1845). Henriqueta é
|he necessaria a vidamoral e intelectual. De novembro em diante insta com airma para que volte da Pol6nia.
A amigafalou-lhe da salde de Henriqueta como estando muito alterada, e deu-lhe noticias que
profundamente o afligiram; "desvendou-lhe o mistério” é a expressao dele. Foi na noite de 3 de nhovembro
que Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera grandes padecimentos, dos quais
nem ele nem a méae souberam nada. Nao se deduz bem do texto se eram mol éstias recentes, se antigas;
sabe-se que eram caladas, e por isso ainda mais tocantes. As cartas do volume n&o passam de 25 de
dezembro daquele ano; as instancias repetem-se, um longo siléncio dairma assusta o irméo; afinal vimos
que ela so voltou da Pol 6nia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite crénica. Tudo, porém, estava
Pago.

Os sacrificios € que ndo estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de continuar com eles, e acabar por
eles. O maior de todos foi 0 casamento do irm&o. Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um
grande golpe e quis separar-se dele. Essairma e mée tinha ciimes de esposa. Renan quis desfazer o
casamento, foi entdo que o coracdo de Henriqueta cedeu, e consentiu em vé-lo feliz com outra. A dor n&o
morreu; o irmao confessa que o0 nascimento do seu primeiro filho é que Ihe enxugou a ela todas as lagrimas,
mas foi sO dias antes de morrer que por algumas palavras dela, reconheceu haver aferida cicatrizado
inteiramente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no opusculo: "Amei-te muito; cheguei a ser invista,
exclusiva, mas foi porgque te amei como ja se ndo ama, como talvez ninguém deva amar”. Viveram juntos os
trés; juntos foram em 1860 para aguela missdo da Fenicia, a que o imperador Napoledo convidou Renan. A
esposa deste regressou pouco depois, Renan e Henrigqueta continuaram a jornada de exploracfes e de
estudos, durante aqual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia, curtindo violentas dores
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nevralgicas, até contrair afebre perniciosa que alevou deste mundo. As paginas em que Renan conta a
viagem, a doenca e a morte de Henriqueta séo das mais belas que Ihe sairam das méos.
Morreu trabalhando; os ultimos auxilios que prestou ao irméo foi copiar as laudas da Vida de Jesus, a
medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.
Renan confessa que |he deveu muito, ndo sO na orientagdo das idéas, mas ainda em relacdo ao estilo, e
explica por que e de que maneira. Antes da missao da Fenicia trabalhavam juntos, em matériade arte e de
argueologia, aém disso, ela compunha trabal hos para jornais de educacéo; mas os seus melhores escritos diz
ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcangado as mesmas vistas e 0 mesmo sentimento; ainda
ai porém reconhece Renan alguma superioridade nela.
Que impressao final deixa a correspondéncia daqueles dois coragdes? O de Henriqueta, mais exclusivo, era
também mais terno e o amor mais profundo. As cartas de Henriqueta séo talvez Unicas, como expressao de
sentimento fraternal. Mais de umavez |he diz que avida dele e a suafelicidade sdo o seu principal cuidado,
e até Unico. N&o temos agui 0 que escreveu a mae; mas ndo creio que a nota fosse mais forte, nem talvez
tanto. Renan ama airma, é-lhe gratissimo, ia-Ihe sacrificando o consorcio; mas, enfim, pode amar outra
mulher, e, feliz com ambas, viver dessas duas dedicaces. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme o
contrério, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se "podia sorrir aum enfeite,
como se pode sorrir aumaflor”, estavalonge dainalteravel bem-aventuranca do irméo. O cepticismo
otimista de Renan nunca seria entendido por ela; temperamento e experiéncia tinham dado a Henriqueta uma
filosofiatriste que se lhe sente nas cartas. Todos conhecem a confissao geral feita pelo autor dos Souvenirs
d'Enfance et de Jeunesse. Renan afirmater sido tao feliz que, se houvesse de recomecar avida, com direito
de emendéa-1a, ndo faria emenda alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria unicamente para
servi-lo e amé-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar, qguando menos, as moléstias que
padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um sentimento que, apesar das agruras dos primeiros anos, jalhe
aparece em alguma parte da correspondéncia.

Um livro, - diz ele na tltima carta do volume, - € o melhor introdutor no mundo cientifico. A sua
composi¢&o obriga a consultar uma porcéo de sabios, que nunca ficam téo lisonjeados como quando se lhes
vai prestar homenagem a ciéncia deles. As dedicatorias fazem amigos e protetores elevados. Tenciono
dedicar o meu ao Sr. Quatremere.

Na confissdo dos Souvenirs € ja 0 sabio que falaem relacéo aos estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos 0s seus versos. E preciso dizer que sio admiraveis; o contrério
equivale a dizer-lhe que ndo valem nada, e fazer sangrenta injuriaaum homem cujaintencéo é fazer-nos
umafineza

Um classico da nossa lingua, Sa de Miranda, pde na boca de um personagem de uma das suas comédias
alguma cousa que resume toda essa arte e polidez ai recomendadas:

A mor ciéncia que no mundo ha assim € saber conversar com 0s homens; bom rosto, bom barrete, boas
palavras ndo custam nada, e valem muito... Vou-me a comer.

"V ou-me acomer", aplicado a Renan, € a gloria que Ihe ficou das suas admiraveis péginas de escritor Uinico.
A gloria de Henriqueta seria a contemplacdo daguela, 0 gozo intimo de uma adoracdo e de um amor, que a
vida achou realmente excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro e terrivel sofrimento, talvez
mais indtil que os outros.

1 E maisinteressante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan escreveu ao colega Cognat, datada de 12
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de novembro de 1845, e na que escreveu airma em data de 13 de outubro, a narracéo da chegada e saida do
seminario de Saint-Sulpice é feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e
Souvenirs, apéndice). E mais que coincidéncia, € repeticio de textos. O sentimento final é expresso em
ambos 0s lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon ami, (ma bonne amie) rompus en quelques
heures!

O VELHO SENADO

A PROPOSITO de algumas litografias de Sisson, tive ha dias uma visio do Senado de 1860. Visdes valem o
mesmo que aretina em que se operam. Um politico, tornando a ver aguele corpo, acharia nele amesma alma
dos seus correligionarios extintos, e um historiador colheria elementos para a histéria. Um simples curioso
nao descobre mais que o pinturesco do tempo e a expressao das linhas com aquele tom geral que ddo as
cousas mortas e enterradas.

Nesse ano entrara eu paraaimprensa. Uma noite, como saissemos do Teatro Ginasio, Quintino Bocailva e
eu fomos tomar cha. Bocaillva era entdo uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos
serenos. Ja entdo tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daguele ar distant que Taine achou em Mérimée.
Disseram cousa andloga de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente definia como trés républicain de
conviction et trés aristocrate de tempérament. O nosso Bocailva era s a segunda parte, mas ja entdo liberal
bastante para dar um republicano convicto. Ao chd, conversamos primeiramente de letras, e pouco depois de
politica, matériaintroduzida por ele, o que me espantou bastante, ndo era usual nas nossas praticas. Nem e
exato dizer que conversamos de politica, eu antes respondla as perguntas que Bocailva me ia fazendo, como
se guisesse conhecer as minhas opinides. Provavelmente ndo as teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer
que fossem, creio que as exprimi na proporgao e com a precisao apenas adequadas ao que ele me ia of erecer.
De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte, naloja de Paula Brito, que era na antiga Praca da
Constituicao, lado do Teatro S. Pedro, ameio caminho das Ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta
nomenclatura morta; é vicio de memoria velha. Na manha seguinte, achel ai Bocailva escrevendo um
bilhete. Tratava-se do Diario do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob a direcdo politica de Saldanha
Marinho. Vinha dar-me um lugar na redacéo com ele e Henrique César Mzio.

Estas minudéncias, agradaveis de escrever, sé-10-30 menos de ler. E dificil fugir aelas, quando se recordam
cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas as camaras, fui para o Senado, como redator do
Diario do Rio, ndo posso esguecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo Bernardo Guimaraes,
representante do Jornal do Comeércio, e Pedro Luis, por parte do Correio Mercantil, nem as boas horas que
vivemos os trés. Posto que Bernardo Guimaraes fosse mais velho que nds, partiamos irmémente o pao da
intimidade. Desciamos juntos agquela Praca da Aclamagédo, que néo era entdo o parque de hoje, mas um vasto
espaco inculto e vazio como o Campo de S. Cristovao. Algumas vezes iamos jantar a um restaurant da Rua
dos Latoeiros, hoje Goncalves Dias, nome este que se lhe deu por indicacdo justamente no Diério do Rio; o
poeta morara ali outrora, e foi MUzio, seu amigo, que pela nossa folha o pediu a Camara Municipal. Pedro

L uis n&o tinha so a paix&o que pos nos bel os versos a Pol6nia e no discurso com que, pouco depois, entrou
na Camara dos Deputados, mas ainda a graga, 0 sarcasmo, a observacao fina e aquele largo riso em que os
grandes olhos se faziam maiores. Bernardo Guimaraes ndo falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o
dialogo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado ndo se prestava menos que o resto do mundo
aconversacao dos trés amigos.

Poucos membros restardo da velha casa. Paranagua e Sinimbu carregam o peso dos anos com muita
facilidade e graca, o que ainda mais admiraem Sinimbu, que suponho maisidoso. Ouvi falar a este bastantes
vezes, nao apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, ndo perdiaalinha. Esta
geracao conhece a firmeza daguele homem politico, que maistarde foi presidente do Conselho eteve de
lutar com oposi¢des grandes. Um incidente dos Ultimos anos mostrara bem a natureza dele. Saindo da
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Camara dos Deputados para a Secretaria da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete,
eram seguidos por enorme multiddo de gente em assuada. O carro parou em frente a secretaria; 0s dous
apearam-se e pararam alguns instantes, voltados para a multiddo, que continuava a bradar e apupar, e entéo
vi bem a diferenca dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabega erguida e certo gesto de repto;
Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro, indiferente. Tal era 0 homem que conheci no
Senado.
Para avaliar bem a minhaimpresso diante daquel es homens que eu viaali juntos, todos os dias, € preciso
N80 esquecer que NAo poucos eram contemporaneos da maioridade, algum da Regéncia, do Primeiro Reinado
e da Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a historia dos tempos iniciais do regimen, e eu eraum
adolescente espantado e curioso. Achava-lhes umafeicdo particular, metade militante, metade triunfante, um
pouco de homens, outro pouco de instituicgo. Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a
paixao politica desferira contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitavels que ali estavam
agora nagquel as cadeiras estreitas ndo tiveram outrora o respeito dos outros, nem provavel mente a serenidade
propria. E tirava-lhes as cés e as rugas, e fazia-0s outra vez mocos, ardegos e agitados. Comecei a aprender a
parte do presente que ha no passado, e vice-versa. Trazia comigo aoligarquia, o golpe de Estado de 1848, e
outras notas da politica em oposi¢éo ao dominio conservador, e ao ver os cabos deste partido, risonhos,
familiares, gracejando entre si e com 0s outros, tomando juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se
eram eles que podiam fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com méo de ferro este pais.
Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro ndo haver sessdo por falta de quorum. Uma
particul aridade do tempo é que muitos vinham em carruagem propria, como Zacarias, Monte Alegre,
Abrantes, Caxias e outros, comegando pelo mais velho, que era o Marqués de Itanhaém. A idade deste
fazia-0 menos assiduo, mas ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se podia apear do carro, e
subir as escadas; arrastava os pés até a cadeira que ficava do lado direito da mesa. Era seco e mirrado, usava
cabeleira e trazia 6culos fortes. Nas cerimonias de abertura e encerramento agravava o aspecto com afarda
de senador. Se usasse barba poderia disfarcar o chupado e engelhado dos tecidos, a cararapada
acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada era 0 costume de outra quadra, que ainda existianamaioria
do Senado. Uns, como Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros deixavam pequenas suicas,
como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba em forma de colar; raros usavam bigodes,
como Caxias e Montezuma, - um Montezuma de segunda maneira.
A figura de Itanhaém era umarazéo visivel contra a vitaliciedade do Senado, mas é também certo que a
vitaliciedade dava aquela casa uma consciéncia de duracdo perpétua, que parecialer-se no rosto e no trato de
seus membros. Tinham um ar de familia, que se dispersava durante a estacdo calmosa, parair as dguas e
outras diversdes e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns ndo tornavam mais, e outros
NoVos apareciam; mas também nas familias se morre e nasce. Dissentiam sempre, mas é proprio das familias
numerosas brigarem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que € amelhor prova de estar dentro
da humanidade. Ja ent&o se evocavam contra a vitaliciedade do Senado os principios liberais como se fizera
antes. Algumas vozes vibrantes ca fora, calavam-se |a dentro, é certo, mas o gérmen dareformaia ficando,
0S programas o acolhiam, e, como em varios outros casos, 0S sucessos o fizeram lel.
Nenhum tumulto nas sessbes. A atencdo era grande e constante. Geralmente, as galerias ndo eram mui
freqlientadas, e, para o fim da hora, poucos espectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a
discusséo do voto de gragas e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais da casa
gozavam do privilégio de atrair grande auditorio, quando se sabia que €les rompiam um debate ou
respondiam a um discurso. Nessas ocasi6es, mui excepciona mente, eram admitidos ouvintes no préprio
saldo do Senado, como alias era comum na Camara temporaria; como nesta, porém, os espectadores néo
intervinham com aplausos nas discussoes. A presidéncia de Abaeté redobrou a disciplina do regimento,
porventura menos apertada no tempo da presidéncia de Caval canti.
N&o faltavam oradores. Uma sO vez ouvi falar a Eusébio de Queirds, e aimpressdo que me deixou foi viva;
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erafluente, abundante, claro, sem prejuizo do vigor e daenergia. Nao foi discurso de ataque, mas de defesa,
falou na qualidade de chefe do Partido Conservador, ou papa; Itaborai, Uruguai, Saido Lobato e outros eram
cardeals, e todos formavam o consistorio, segundo a célebre defini¢éo de Otaviano no Correio Mercantil.
N&o reli o discurso, ndo teria agora tempo nem oportunidade de fazé-lo, mas estou que aimpressao nao
haveria diminuido muito, posto Ihe falte o efeito da prépriavoz do orador, que seduzia. A matériaera
sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acimulo dos cargos publicos, acusacéo feita na
imprensa da oposicdo. Era atarde da oligarquia, o crepusculo do dominio conservador. As eleices de 1860,
na capital, deram o primeiro golpe na situagéo; se também deram o Ultimo, n&o sei; os partidos nunca se
entenderam bem acerca das causas imediatas da prépria queda ou subida, salvo no ponto de serem
aternadamente a violag&o ou a restauracdo da carta constitucional. Quaisquer que fossem, entdo, a verdade é
que as elei¢cbes da capital naquele ano podem ser contadas como uma vitoérialiberal. Elas trouxeram a minha
imaginacao adolescente uma visdo rara e especial do poder das urnas. Nao cabe inseri-laaqui; ndo direl o
movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pel os artigos da imprensa e pel os discursos de
Tedfilo Otdni, nem os lances, cenas e brados de tais dias. N&o me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo
aimpressao que me deu um obscuro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do Sacramento. Otoni
ndo o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-Ihe um mago de cédulas, que
acabava de tirar as escondidas da a gibeira de um agente contrério. O riso que acompanhou esta noticia
nunca mais se me apagou da memoria. No meio das mais ardentes reivindicagbes deste mundo, algumavez
me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso veridica e honesta em tudo o mais da vida, que ali
viera confessar candidamente, e sem outro prémio pessoal, o fino roubo praticado. N&o mofes desta
insisténcia pueril da minha memoria; eu atempo advirto que as mais claras aguas podem levar de enxurro
alguma palha podre, - se é que € podre, se é que € mesmo palha.
Eusébio de Queirés era justamente respeitado dos seus e dos contrarios. Ndo tinha a figura esbelta de um
Paranhos, mas ligava-se-lhe uma histéria particular e célebre, dessas que a crénica social e politica de outros
paises escolhe e examina, mas que 0S NOSSoS costumes, - alids demasiado soltos na palestra, - ndo consentem
inserir no escrito. De resto, pouco valeriarepetir agora o que se divulgava entdo, ndo podendo pdr aqui a
propria e extremada beleza da pessoa gue as ruas e salas desta cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta;
nao me ficaram outros pormenores.
O Senado contava raras sessdes ardentes; muitas, porém, eram animadas. Zacarias faziareviver o debate
pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha a palavra cortante, fina e rapida, com uns efeitos de
sons guturais, que atornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que faria
deitar sangue a alguému Chegou até hoje a reputacéo de debater, como oposicionista, € como ministro e
chefe de gabinete. Tinha audécias, como a da escolha "ndo acertada’, que a nenhum outro acudiria, creio eu.
Politicamente, era uma natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma Histéria de Clarendon
(History of the Rebellion and Civil Warsin England), marcado em partes, aldpis encarnado, tem uma
sublinha nas seguintes palavras (vol. |, pag. 44) atribuidas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de
Buckingham, "que ndo buscava a sua amizade nem temia o seu 6dio". E arriscado ver sentimentos pessoais
nas simples notas ou lembrancas postas em livros de estudo, mas aqui parece que o epirito de Zacarias achou
0 Seu parceiro. Particularmente, ao contrério, e desde que se inclinasse a alguém, convidava fortemente a
amé-lo; eralhano e ssimples, amigo e confiado. Pessoas que o freqlentavam, dizem e afirmam que, sob as
suas arvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, eraum gosto ouvi-lo, e raro havera esquecido a graga
e apolidez dos seus obsequios. No Senado, sentava-se a esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de
Nabuco, com quem trocava 0s seus reparos e reflexdes. Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era
especialmente orador para os debates solenes. N&o tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama
aegre de Cotegipe. Era entdo o centro dos conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram
aliga e os partidos Progressista e Liberal. Joaguim Nabuco, com a elogliéncia de escritor politico e a afeicéo
de filho, dirdtoda essa histdria no livro que estad consagrando a memaoria de seu ilustre pai. A palavrado
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velho Nabuco era model ada pel os oradores da tribuna liberal francesa. A minhaimpressdo € que preparava
0S seus discursos, e amaneira por que os proferiareal cava-lhes a matéria e aforma solida e brilhante.
Gostava das imagens literarias: uma dessas, a comparacao do poder moderador a estatua de Glauco, fez
entdo fortuna. O gesto n&o era vivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio eratrangtilo, e avoz
adquiria uma sonoridade que habitual mente nao tinha.
Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocagéo comum, as de grande peso, como Uruguai, com as de
pegueno ou nenhum peso, como o Padre Vasconcel os, senador creio que pela Paraiba, um bom homem que
ali achei e morreu pouco depois. Outro, que se podiaincluir nesta segunda categoria, era um de quem sO me
lembram duas circunstancias, as longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela e pontualidade com que néo
votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaborai. Era um modo de cumprir afidelidade
politica e obedecer ao chefe, que herdara o bastéo de Eusébio. Como o recinto era pegqueno, viam-se todos
esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras particulares. E, conquanto fosse assim pequeno, nunca Vi
rir altaborai, creio que os seus musculos dificilmente ririam - o contrario de S. Visente, que riacom
facilidade, um riso bom, mas que Ihe ndo ia bem. Quaisquer que fossem, porém, as deselegancias fisicas do
senador por S. Paulo, e malgrado a palavra sem sonoridade, era ouvido com grande respeito, como Itaborai.
De Abrantes dizia-se que eraum canario falando. N&o sel até que ponto merece a defini¢éo; em verdade,
achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo Mavioso CoOmo 0 NOSso, a qualidade era preciosa; nem por i1Sso
Abrantes era popular. Também ndo o era Olinda, mas a autoridade deste sabe-se que era grande. Olinda
aparecia-me envolvido na aurora remota do reinado, e namais recente auroraliberal ou "situagcdo nascente”,
mote de um dos chefes daliga, penso que Zacarias, que 0s conservadores glosaram por todos os feitios, na
tribuna e naimprensa. Mas néo deslizemos a reminiscéncias de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda,
gue competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que politica. N&o seriatéo surdo. Quando
tinha de responder a alguém, ia sentar-se ao pé do orador, e escutava atento, cara de marmore, sem dar um
aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo; téo depressa o adversario acabava,
como ele principiava, e, ao que me ficou, lUcido e completo.
Um diavi ali aparecer um homem alto, suicas e bigodes brancos e compridos. Era um dos remanescentes da
Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossivel reconhecer naquela
cara barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson; pessoal mente nunca o vira. Era, muito mais
que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu espirito de rapaz afigurava-se que ele trazia ainda os
rumores e 0s gestos da assembléa de 1823. Era 0 mesmo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir
toda a veeméncia dos seus atagues de outrora. Foi preciso ouvir-lhe aironia de hoje para entender aironia
daguelaretificacdo que ele pds ao texto de uma pergunta ao Ministro do Império, na célebre sessdo
permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu disse que 0 Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de Sua
Majestade, melhor conhecera o "espirito datropa’, e um dos senhores secretarios escreveu "o espirito de Sua
Magjestade", quando néo disse tal, porque deste ndo duvido eu".
Agora o que eu mais ouviadizer dele, além do talento, eram as suas infidelidades, e sobre isto corriam
anedotas; mas eu nada tenho com anedotas politicas. Que se ndo pudesse fiar muito em seus carinhos
parlamentares, creio. Umavez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. Querendo
criticar o Ministro da Fazenda (ndo me lembra quem era) comegou por afirmar que nunca tiveramos
ministros da Fazenda, mas t&o-somente ministros do Tesouro. Encarecia com adjetivos. excelentes,
ilustrados, conspicuos ministros do Tesouro, mas da Fazenda nenhum. "Um houve, Sr. presidente que nos
deu alguma cousa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi 0 nobre senador pelo Para". E Sousa Franco
sorria alegre, deleitava-se com a excegdo, que devia doer ao seu forte rival em finangas, Itaborai; ndo passou
muito tempo que ndo perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e este novamente
sorria, mas agora a expressao ndo era alegre, pareciarir de desdém. Montezuma empina o busto, encara-0
irritado, e com avoz e o gesto intima-Ihe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas criticas, uma por
uma, com esta espécie de estribilho: "Recolha o riso 0 nobre senador!” Tudo isto aceso e torvo. Sousa
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Franco quis resistir; mas o riso recolheu-se por s mesmo. Era entdo um homem magro e cansado. Gozava
ainda agora a popularidade ganha na Camara dos Deputados, anos antes, pela campanha que sustentou,
sozinho e parece que enfermo, contra o Partido Conservador.
Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte. Nao € preciso dizé-lo auma
geracao gque o conheceu e admirou, ainda belo e robusto na velhice. Nem € preciso lembrar que erauma das
primeiras vozes do Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando ele era
simples estudante da Escola Central: " Sr. Paranhos, vocé ainda ha de ser ministro”. O estudante respondia
modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apanhado bem o valor e adirecao daamado
MOCoO.
Muitas recordagbes me vieram do Paranhos de entdo, discursos de ataque, discursos de defesa, mas, uma
basta, a justificacéo do convénio de 20 de fevereiro. A noticia deste ato entrou no Rio de Janeiro como as
outras desse tempo, em gque n&o haviatelégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos as bragadas, por
atacado, e uma batalha, uma conspiracéo, um ato diplomético eram conhecidos com todos 0s seus
pormenores. Por um paquete do Sul soubemos do convénio davila da Unido. O pacto foi mal recebido,
fez-se uma manifestacdo de rua, € um grupo de populares, com trés ou quatro chefes afrente, foi pedir ao
governo a demissao do plenipotencidrio. Paranhos foi demitido, e, aberta a sessdo parlamentar, cuidou de
produzir a sua defesa.
Tornei aver aguele dia, e ainda agora me parece vé-lo. Galerias e tribunas estavam chelas de gente; ao saléo
do Senado foram admitidos muitos homens politicos ou simplesmente curiosos. Era uma hora datarde
quando o presidente deu a palavra ao senador por Mato Grosso; comegava a discussao do voto de gragas.
Paranhos costumava falar com moderacéo e pausa; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento e sobrio,
ou entdo para chamar os punhos da camisa, e avoz ia saindo meditada e colorida. Naguele dia, porém, ansia
de produzir adefesa eratal, que as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas. "N&o a vaidade. Sr.
presidente..." Dai aum instante, avoz tornava ao diapasdo habitual, e o discurso continuou como nos outros
dias. Eram nove horas da noite, quando ele acabou, estava como no principio, nenhum sinal de fadiga nele
nem no auditério, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressdes que me deixou a el oguiéncia
parlamentar. A agitacéo passara com 0s sucessos, a defesa estava feita. Anos depois do ataque, esta mesma
cidade aclamava o autor dalel de 28 de setembro de 1871, como uma gléria nacional; e ainda depois,
quando ele tornou da Europa, foi recebé-lo e conduzi-lo até a casa. Ao clardo de um belo sol, rubro de
comocao, levado pelo entusiasmo publico, Paranhos seguia as mesmas ruas que, anos antes, voltando do Sul,
pisara sozinho e condenado.
A Vvisao do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas, como nos dias, e sempre remota e
velha: era o Senado dagueles trés anos. Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, 0s
Sousa e Melos, vinham os de menor graduacdo politica, o risonho Pena, zeloso e mitdo em seus discursos, o
Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que ndo falava nunca, - ndo me lembra,
a0 menos. Este, filosofo e fildlogo, tinha junto asi, no tapete, encostado no pé da cadeira, um exemplar do
dicionario de Morais. Eracomum vé-lo consultar um e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia
algum vocabulo, que Ihe parecia de incerta origem ou duvidosa aceitacéo. Em contraste com a abstencéo
dele, els aqui outro, Silveira da Mota, assiduo natribuna, oposicionista por temperamento, e este outro, D.
Manuel de Assis Mascarenhas, bom exemplar da geracéo que acabava. Era um homenzinho seco e baixo,
caralisa, cabelo raro e branco, tenaz um tanto impertinente, creio que desligado de partidos. Da sua
tenacidade daraidéia o que Ihe vi fazer em relacdo a um projeto de subvencao ao teatro lirico, por meio de
loterias. N&o era novo; continuava o de anos anteriores. D. Manuel opunha-se por todos 0s meios a passagem
dele, e fazia extensos discursos. A mesa, para acabar com o projeto, ja o incluia entre os primeiros na ordem
do dia, mas nem assim desanimava o0 senador. Um diafoi ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a
palavra, e francamente declarou que era seu intuito falar toda a sessfo; portanto, aqueles de seus colegas que
tivessem algum negdcio estranho e fora do Senado podiam retirar-se; ndo se discutiriamais nada. E falou até
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o fim da hora, consultando a mitdo o relégio para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente ndo haveria
muito que dizer em t&o escassa matéria, mas a resolucéo do orador e aliberdade do regimento davam-lhe
meio de compor o discurso. Dai nascia uma infinidade de episodios, reminiscéncias, argumentos e
explicagdes; por exemplo, ndo era recente a sua aversao as loterias, vinha do tempo em que, andando a
vigjar, foi ter aHamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instancia um bilhete de loteria, que ele foi obrigado
acomprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota era contada com todas as minucias necessarias para
amplia-la. Uma parte do tempo falou sentado, e acabou diante da mesa e trés ou quatro colegas. Mas,
imitando assim Cat&o, que também falou um diainteiro paraimpedir uma peticéo de César, foi menos feliz
gue 0 seu colega romano. César retirou a peticao, e agui as loterias passaram, ndo me lembra se por fadiga
ou omissdo de D. Manuel; anuéncia é que ndo podia ser. Tais eram 0s costumes do tempo.
E apds ele vieram outros, e ainda outros, Sapucai, Maranguape, Italina, e outros mais, até que se
confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pessoas, como sucede as visdes. Pareceu-me vé-los enfiar
por um corredor escuro, cuja porta era fechada por um homem de capa preta, meias de seda preta, cal¢coes
pretos e sapatos de fivela. Este era nada menos que o proprio porteiro do Senado, vestido segundo as praxes
do tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembléa geral. Quanta cousa obsoletal Alguém ainda
quis obstar a acéo do porteiro, mas tinha o gesto t&o cansado e vagaroso que ndo alcangou nada; aguele deu
volta & chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum
cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber 0 nome do cemitério, iriaeu cata-lo, mas ndo vale; todos
0S cemitérios se parecem.

ENTRE 1892 E 1894
VAE SOLI!
(1892, julho)

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufragios, boatos, mentiras, polémicas, farto de ver como se
descompdem os homens, acionistas e diretores, importadores e industriais, farto de mim, de i, de todos, de
um tumulto sem vida, de um siléncio sem quietacdo, peguei de uma pagina de anuncios, e disse comigo:
"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias, sabonetes,
oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses
cronicas..."

E 0 meu espirito, estendendo e juntando as méos e os bragos, como fazem os nadadores, que caem do alto,
mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou atona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma vilvainteressante, distinta, de boa familia e independente de meios, desgja encontrar por esposo um
homem de meiaidade, sério, instruido, e também com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver
SO; resposta por carta ao escritorio destafolha, com asiniciais M. R...., anunciando, afim de ser procurada
essa carta.

Gentil viliva, eu ndo sou 0 homem que procuras, mas desgjava ver-te, ou, quando menos, possuir o teu
retrato, porgue tu ndo és qual quer pessoa, tu vales alguma cousa mais que o comum das mulheres. Ai de
quem esta sO! dizem as sagradas letras, mas ndo foi areligido que te inspirou esse anuncio. Nem motivo

teol 6gico, nem metafisico. Positivo também néo, porque o positivismo € infenso as segundas ndpcias. Que
foi entdo, sendo atriste, longa e aborrecida experiéncia? Nao queres amar; estas cansada de viver so.

E acldusula de ser o esposo outro aborrecido, fato de solidéo, mostra que tu ndo queres enganar, nem
sacrificar ninguém. Ficam desde ja excluidos os sonhadores, 0s que amem o mistério e procurem justamente
esta ocasiao de comprar um bilhete naloteria da vida. Que ndo pedes um didlogo de amor, € claro, desde que
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impdes a clausula da meiaidade, zona em que as paixdes arrefecem, onde as flores vao perdendo a cor
purpurea e o vico eterno. Ndo ha de ser um naufrago, a espera de uma tabua de salvagéo, pois que exiges que
também possua. E ha de ser instruido, para encher com as luzes do espirito as longas noites do coracéo, e
contar (sem as maos presas) a tomada de Constantinopla.
Vilva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anuncio lembra a carta de certo capitéo da
guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave Séneca, perguntando-lhe
como se havia de curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura: "Néo € atempestade que me aflige, €0
enj6o do mar". Vidva minha, o que tu queres realmente, ndo € um marido, € um remédio contra o enjéo. Vés
que atravessiaainda é longa, - porque atuaidade esta entre trinta e dois e trinta e oito anos, - 0 mar €
agitado, o navio joga muito; precisas de um preparado para matar esse mal cruel e indefinivel. N&o te
contentas com o remédio de Séneca, que erajustamente a solidéo, "avidaretirada, em que a alma achatodo
0 Seu sossego”. Tu ja provaste esse preparado; ndo te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um
companheiro que uma companhia.
Pode ser que a esta hora ja tenhas achado o esposo nas condigdes definidas. Ndo estas ainda casada, porque €
preciso fazer correr os pregoes, e tens alguns dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de
Xisto V, amigaminha; ndo va ele sair, em vez de um coracdo arrimado a bengala, um coracéo com pernas, e
umas pernas com muscul 0s e sangue; ndo vas tu ouvir, em vez da tomada de Constantinopla, a queda de
Margarida nos bracos de Fausto. Ha desses coragdes, nevados por cima, como estdo agora as serras do
Itatiaia e de Itajuba, e contendo em si as lavas que o Etna esta cuspindo desde alguns dias.
Mas, se elete sair 0 que queres, que grande prémio de loterial Junto a amurada do navio, vendo afuria do
mar e dos ventos, tu ouviras muitas cousas serias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a furia dos
ventos e o tumulto das ondas livre, do enjéo, como pedia aquel e capitdo de Nero, e por diferente regimen do
que lhe aconselhou o fildsofo. E atua conclusdo sera como atua premissa; em caso de tédio, antes um
marido que nada.

SALTEADORES DA TESSALIA
(1893, novembro)

TUDO ISTO cansa, tudo isto exaure. Este sol € 0 mesmo sol, debaixo do qual, segundo uma palavra antiga,
nada existe que sgjanovo, A luando é outralua. O céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o0 galo
da madrugada, é tudo a mesma cousa. Lavai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete médico,
este vende, agquele compra, aquel e outro empresta, enquanto a chuva cai ou ndo cai, e 0 vento sopre ou nao;
mas sempre 0 mesmo vento e a mesma chuva. Tudo isto cansa, tudo isto exaure.

Tal eraareflexéo que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. Que me diriam eles que néo fosse
velho? A guerra é velha, quase téo velha como a paz. Os proprios diarios sdo decrépitos. A primeira crénica
do mundo € justamente a que conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o Senhor
descansou. O cronista biblico omite a causa do descanso divino; podemos supor que ndo foi outra sendo o
sentimento da caducidade da obra.

Repito, que me trariam os diarios? As mesmas noticias locais e estrangeiras, os furtos do Rio e de Londres,
as damas da Bahia e de Constantinopla, um incéndio em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do
Egito, os juizes de Berlim, apaz de Varsovia, os Mistérios de Paris, a Luade Londres, o Carnaval de
Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que os olhos caissem pel as colunas abaixo,
a0 peso do proprio fastio. Mas os diabos estacaram de repente, leram, releram e mal puderam crer no que
liam. Julgai por vos mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber aidéia que faco de um legislador, e a que fago de um salteador.
Provavelmente, é avossa. O legislador é o homem deputado pelo povo para votar os seus impostos e leis. E
um cidadéo ordeiro, oraimplacavel e violento, oratolerante e brando, membro de uma camara que redige,
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discute e vota as regras do governo, os deveres do cidadéo, as penas do crime. O salteador € o contrario. O
oficio deste € justamente infringir as leis que o outro decreta. Inimigo delas, contrario a sociedade e &
humanidade, tem por gosto, prética e religido tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, avida. Foge
naturalmente aos tribunais, e, por antecipacao, aos agentes de policia. A suaarma é uma espingarda; para
que lhe serviriam penas, a ndo serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho vivo, pé leve, e mato, eis
tudo o que ele pede ao céu. O mais é com ele.
Dadas estas nogdes el ementares, imaginai com que alvorogo |i esta noticia de uma de nossas folhas: "Na
Gréciafoi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem de prisdo contra outros deputados, por fazerem parte
de uma quadrilha de salteadores, que infesta a provinciade Tessalia'. Dou-vos dez minutos de incredulidade
para 0 caso de ndo haverdes lido a noticia; e, se vos acomodais da monotonia da vida, podeis clamar contra
semel hante acumulag&o. Chamai barbara a moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu
chamo-Ihe sublime.
Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar 0 ministério com um voto de confianga as duas horas
datarde, e ir espreité&lo as cinco, a beira da estrada, paratirar-lhe os restos do subsidio, ndo é comum, nem
rara, € unica. AsinstituicOes parlamentares ndo apresentam em parte nenhuma esta variante. Ao contrario,
quaisquer que sgjam as modificagdes de clima, de raca ou de costumes, o regimen das camaras difere pouco,
e, ainda que difira muito, ndo ird ao ponto de pér na mesma curul Catdo e Caco. Ha alguma cousa nova
debaixo do sol.
Durante meia hora fiquei como forade mim. A situacdo €, na verdade, aristofanesca. S6 améo do grande
comico podiainventar e cumprir téo extraordindriafacécia. A folha que da a noticia ndo conta nada da
provavel confusdo de linguagem que ha de haver nos dous oficios. Quando algum daguel es deputados
tivesse de falar na Camara, em vez de pedir a palavra, podia rnuito bem pedir abolsaou avida. Vice-versa,
agredindo um vigante, pedir-lhe-ia dous minutos de atencéo. E nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar;
com dous minutos de atencéo setira o relégio aum homem, e mais de um na Camara prefeririaentregar a
bolsa a ouvir um discurso.
Mas, por todos os deuses do Olimpo! ndo ha gosto perfeito naterra. No melhor da alegria, acudiu-me a
lembranca o livro de Edmond About, onde me pareceu que havia alguma cousa semelhante a noticia. Corri a
ele; achel a cena dos maniotas, que ameagavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes ndo desse uma
pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno da administracdo local. About chega, ameaca
por suavez os homens, e, para assusté-os, cita 0 nome de um deputado para quem levava carta de
recomendacdo. "Fulano! exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conhego muito, € dos nossos."
Assim, pois, nem isto é novo! Ja existia ha quarenta anos! A novidade estd no mandado de priséo, seéa
primeiravez que ele se expede, ou se até agora os homens faziam um dos dous oficios discretamente. Fiquel
triste. Eis ai, tornamos a velha divisdo de classes, que aterra de Homero podia destruir pelaforma audaz de
Talis. Ai voltaamonotonia das funcdes separadas, isto €, umarestricdo aliberdade das profissoes. A prépria
poesia perde com isto; ninguém ignora gque o salteador, na arte, € um caréater generoso e nobre. Talis, se e
assim que se |he escreve o0 nome, pode ser que tivesse ganho um par de sapatos atiro de espingarda; mas
estou certo que proporia na Camara uma pensdo a vilva da vitima. S0 duas operacdes diversas, e a
diversidade é o proprio espirito grego. Adeus, minhailusdo de um instante! Tudo continua a ser velho; nihil
sub sole novum.
Eu pediria o perdao de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais, se querem, mas deixem um, Talis
ou outro qualquer, um funcionario duplo, que tire ao parlamento grego o aspecto de uma instituicéo
aborrecida. Que a Hélade deite os ministérios abaixo, se lhe apraz, mas néo atire as aguas do Eurotas um
elemento de aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que € outro turco,
diferente do primeiro em néo ser silencioso. Nao esgquega que Byron, um dos seus grandes amigos, deixou o
parlamento britanico parafugir a discusséo daresposta a fala do trono. E repare que ndo ha, entre os seus
poemas, nenhum que se chame O presidente do conselho, mas ha um que se chama O Corsério.
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O SERMAO DO DIABO
(1893, setembro)

NEM SEMPRE respondo por papéis velhos; mas aqui esta um que parece auténtico; e, se 0 ndo &, vale pelo
texto, que é substancial. E um pedaco do evangelho do Diabo, justamente um sermo da montanha, &
maneirade S. Mateus. N&o se apavorem as almas catdlicas. Ja Santo Agostinho dizia que "aigregja do Diabo
imitaaigregade Deus'. Dai a semelhanca entre os dois evangelhos. Lavai o do Diabo:

1.° E vendo o Diabo a grande multidéo de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois de se ter
sentado, vieram a ele os seus discipul os.

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.

3.° Bem-aventurados aquel es que embacam, porque eles ndo seréo embagados.

4.° Bem-aventurados os af outos, porque eles possuirdo aterra.

5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andaréo mais leves.

6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morreréo grossos.

7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu respeito.

8.° Folgal e exultai, porque 0 vosso galarddo € copioso naterra.

9.° VOs sois 0 sal do money market. E se 0 sal perder aforga, com gue outra cousa se ha de salgar?

10.° V6s sois aluz do mundo. Nao se pde uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se perdem o
chapéu eavela.

11.° N&o julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas.

12.° N&o acreditels em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que todas se consertam, e se ndo for
com remendo da mesma cor, sera com remendo de outra cor.

13.° Quvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos uns aos
outros, melhor € comer que ser comido, o lombo alheio é muito mais nutritivo que o proprio.

14.° Também foi dito aos homens: N&o matareis a vosso irmao, nem a vosso inimigo, para gue ndo sgjais
castigados. Eu digo-vos que ndo € preciso matar a vosso irméao para ganhardes o reino daterra; basta
arrancar-lhe a dltima camisa.

15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmao anda meio desconfiado detti,
interrompe as contas, sal de casa, val ao encontro de teu irmao narua, restitui-lhe a confianca, etira-lhe o
que ele aindalevar consigo.

16.° Iguamente ouvistes que foi dito aos homens. Nao jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os teus
juramentos.

17.° Eu, porém, vos digo que ndo jureis nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, além de indecente, €
durade roer; mas jurai sempre e a propésito de tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos que
juram falso, do que nos que ndo juram nada Se disseres que o sol acabou, todos acenderdo velas.

18.° N&o facais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conta-lo a policia

19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum sujeito habil, que faga treze de cinco
e cinco.

20.° N&o queirais guardar para vos tesouros naterra, onde a ferrugem e a traga os consomem, e donde os
ladrdes os tiram e levam.

21° Mas remetel 0s vossos tesouros para algum banco de Londres, onde a ferrugem, nem atraca os
consomem, nem os ladrdes os roubam, e onde ireis vé&-los no dia do juizo.

22.° Nao vosfieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de vés € capaz de comer 0 seu vizinho,
e boa cara ndo quer dizer bom negocio.

23.° Vendei gato por lebre, e concessdes ordinarias por excelentes, afim de que aterra se ndo despovoe das
lebres, nem as mas concessoes perecam nas vossas maos.
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24.° Nao queirais julgar para que ndo sgjais julgados; ndo examineis os papéis do proximo para gue ele ndo
examine 0S vVOssos, e hdo resulte irem os dous para a cadeia, quando é melhor ndo ir nenhum.
25.° Néo tenhais medo as assembl éas de acionistas, e afagai-as de preferéncia as simples comissdes, porque
as comissdes amam a vangl éria e as assembl éias as boas palavras
26.° As porcentagens sao as primeiras flores do capital; cortai-as logo, para que as outras flores brotem mais
vigosas e lindas.
27.° Nao dei's conta das contas passadas, porque passadas sdo as contas contadas e perpétuas as contas que se
n&o contam.
28.° Deixai falar os acionistas prognosticos; uma vez aliviados, assinam de boa vontade.
29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem gue vos arranjou um bom negécio; mas nao até o ponto de
0 N&o deixar com as cartas na mao, se jogardes juntos.
30° Todo aguele que ouve estas minhas palavras, e as observa, sera comparado ao homem sabio, que
edificou sobre arocha e resistiu aos ventos; ao contrario do homem sem consideracéo, que edificou sobre a
areia, eficaaver navios...

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo préprio Diabo, ou alguém por ele; mas eu creio gue erao
proprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de Mefistofeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se.
Apesar de tudo, ndo respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de copia.

A CENA DO CEMITERIO
(1894, junho)

NAO MISTUREIS alhos com bugal hos; € o melhor conselho que posso dar as pessoas que |éem de noite na
cama. A noite passada, por infringir essaregra, tive um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis os cinco
minutos de audiéncia.

Foi 0 caso que, como n&o tinha acabado de ler os jornais de manh, fi-lo a noite. Pouco ja havia que ler, trés
noticias e a cotacéo da praca. Noticias da manh3, lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas vel has,
donde concluo que o melhor encanto das gazetas estd na hora em que aparecem. A cotacéo da praca,
conquanto tivesse amesma feicéo, ndo ali com igual indiferenca, em razéo das recordacdes que trazia do
ano terrivel (1890-91). Gastel maistempo alé-laerelé-la. Afinal pusosjornais de lado, e, ndo sendo tarde,
peguei de um livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pégina, aberta ao acaso, eraa
cena do cemitério, ato V. N&o ha que dizer ao livro nem a pagina; mas essa mistura de poesia e cotacéo de
praca, de gente morta e dinheiro vivo, ndo podia gerar nada bom, eram alhos com bugal hos.

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo pude dormir; voltava-me de um lado para
outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horacio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversacao.
A muito custo, peguei no sono. Antes ndo pegasse! Sonhel que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, as
meias, 0 gibdo e os cal¢des da mesma cor. Tinha a propriaama do principe de Dinamarca. Até ai nada
houve que me assustasse. Também n&o me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horacio, o meu fiel criado
José. Achei natural: ele ndo o achou menos. Saimos de cara para 0 cemitério; atravessamos uma rua que nos
pareceu ser a Primeiro de Marco e entramos em um espago que era metade cemitério, metade sala. Nos
sonhos ha confusdes dessas, imaginacdes duplas ou incompletas, mistura de cousas opostas, dilaceragdes,
desdobramentos inexplicaveis;, mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horacio, tudo aguilo devia ser
cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:

Era

um
titulo
novinho,
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Valia
mais
de
oitocentos,
Agora
que
esta
velhinho
N&o
chega
a
vaer
duzentos.

Entramos e escutamos. Como natragédia, deixamos que os coveiros falassem entre si, enquanto faziam a
covade Ofélia. Mas 0s coveiros eram ao mesmo tempo corretores, e tratavam de 0ssos e papéis. A um deles
ouvia bradar que tinha trinta agdes da Companhia Promotora das Batatas Econémicas. Respondeu-lhe outro
que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horacio que me respondeu, pela
boca de José: "Meu senhor, as batatas desta companhia foram prosperas enquanto os portadores dos titulos
n&o as foram plantar. A economia da nobre instituicao consistia justamente em ndo plantar o precioso
tubérculo; umavez que o plantassem, eraindicio certo da decadéncia e da morte”.

N&o entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo gracas e apregoando titul os.
Falavam de bancos, do Banco Unico, do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e 0s respectivos titulos eram
vendidos ou ndo, segundo of erecessem por eles sete tostdes ou duas patacas. N&o eram bem titulos nem bem
caveiras; eram as duas cousas juntas, uma fusdo de aspectos, letras com buracos de olhos, dentes por
assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles nos viram. N&o se admiraram; foram indo com o
trabalho de cavar e vender. - Cem da Companhia Balsdmica! - Trés mil-réis. - S&o suas. - Vinte e cinco da
Companhia Salvadoral - Mil-réis! - Dous mil-réis! - Dous mil e cem! - E duzentos! - E quinhentos! - S&o
suas.

Cheguei-me aum, iaafalar-lhe, quando fui interrompido pelo préprio homem: "- Pronto Alivio! meus
senhores! Dez do Banco Pronto Alivio! Ndo ddo nada, meus senhores? Pronto Alivio! senhores. . . Quanto
dao? Dous tostoes? Oh! ndo! ndo! valem mais! Pronto Alivio! Pronto Alivio!" O homem calou-se afinal, ndo
sem ouvir de outro coveiro que, como alivio, o banco ndo podiater sido mais pronto. Faziam trocadilhos,
como 0s coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete agbes do Banco Pontual, disse que tal
banco foi realmente pontual até o dia em que passou do ponto a reticéncia. Como espirito, ndo era grande
cousa; dai a chuvade tibias que caiu em cimado autor. Foi uma cena ligubre e aegre ao mesmo tempo. Os
COVEiros riam, as caveiras riam, as arvores, torcendo-se ao ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso,
e as covas abertas riam, a espera que fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da Companhia Exploradora de Além-Tumulo apareceram
cinglenta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim desta companhia era comprar para cada acionista um
lote de trinta metros quadrados no Paraiso. Os primeiros titulos, em marco de 1891, subiram a conto de réis;
mas se nada ha seguro neste mundo conhecido, pode havé-lo no incognoscivel ? Esta davida entrou no
espirito do caixa da companhia, que aproveitou a passagem de um paguete transatlantico, parair consultar
um tedlogo europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro
gue me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu umavoz do fundo da cova, que
estavam abrindo. Uma debenture! uma debenture!

Eraja outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntel que era que estava dizendo.
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Repetiu 0 nome do titulo. Uma debenture? - Uma debentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como
Hamlet, exclamel, cheio de melancolia
- Alas, poor Yorick! Eu aconheci, Horécio. Eraum titulo magnifico. Estes buracos de olhos foram
algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz, havia um promontoério de marfim velho
lavrado; eram de nécar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saiam as
mai s sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estéo agora as belas palavras de outro tempo?
Prosa eloquiente e fecunda, onde param os longos periodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a
gente caval os soberbos com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de
cetim? Dize-me c4, Horé&cio.
- Meu senhor...
- Crés que uma letra de Socrates esteja hoje no mesmo estado que este papel ?
- Seguramente.
- Assim que, uma promessa de divida do nobre Socrates ndo sera hoje mais que uma debenture
escangal hada?
- A mesma cousa.
- Até onde podemos descer, Horécio! Umal letra de SOcrates pode vir ater os mais tristes empregos deste
mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda valha menos que esta debenture.
- Sabera V ossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.
- Nada? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.
Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi os padres, o rei e arainha,
0 Sequito, o caix&o. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi arainha deitar flores sobre a defunta. Quando o
jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também,; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu
matava, eu sangrava, eu gritava. . .
- Acorde, patréo! acorde!

CANCAO DE PIRATAS
(1894, julho)

TELEGRAMA daBahiarefere que o Conselheiro esta em Canudos com 2.000 homens (dous mil homens)
perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Néo |he ponhas nome algum, que € sair da poesia
e do mistério. E o Conselheiro, um homem, dizem que fanético, levando consigo a toda a parte aquel es dous
mil legionarios. Pelas Ultimas noticias tinha ja mandado um contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal
e outros lugares os seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também gue os célebres clavinoteiros de Belmonte tém fugido, em turmas, sarao
Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que
odeio, ndo obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao nome de Cara
de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que so criminosos,
nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, registrados, qualificados, cérebros eleitores e
contribuintes. Para nds, artistas, é arenascenca, € um raio de sol que, através da chuva miuda e aborrecida,
vem dourar-nos ajanela e aama. E a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura deste fim de
século. Nos climas asperos, a arvore que o inverno despiu € novamente enfolhada pela primavera, essa
eterna florista que aprendeu néo sei onde e ndo esquece o que lhe ensinaram. A arte € aarvore despida: eis
que Ihe rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que véo de vilaem vila, assim como os
clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertédo, comendo o que arrebatam, acampando em vez de
morar, levando mogas naturalmente, mogas cativas, chorosas e belas, sdo os piratas dos poetas de 1830.
Poetas de 1894, ai tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais, cantai, como Hugo, a cancéao dos

file://IC|/site/livros_gratis/paginas_recolhidas.htm (54 of 57) [24/10/2001 18:49:06]



A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro

piratas:

En

mer,

les
hardis
écumeurs!
Nous
alions
de

Fez

a
Catane...

Entrai pela Espanha, € ainda a terra daimaginacéo de Hugo, esse homem de todas as pétrias; puxai pela
memoria, ouvireis Espronceda dizer outra cancéo de pirata, um que desafiaaordem e alel como 0 NOSso
Conselheiro. Ide a Veneza; ai Byron recita os versos do Corsario no regago da bela Guiccioli. Tornai a nossa
Ameérica, onde Goncalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O romantismo € apirataria, €0
banditismo, é a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que esta em Canudos com os seus dous mil homens, ndo € o que dizem
telegramas e papéis publicos. Imaginai uma legi&o de aventureiros galantes, audazes, sem oficio nem
beneficio, que detestam o calendario, os rel0gios, 0s impostos, as reveréncias, tudo o que obriga, alinhaa
apruma. S0 homens fartos desta vida social e pacata, 0s mesmos dias, as mesmas caras 0S mesmos
acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas virtudes. N&o podem crer que o0 mundo sgja uma secretaria
de Estado, com 6 seu livro do ponto, hora de entrada e de saida, e desconto por faltas. O proprio amor é
regulado por lei; os consorcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e sor um ritual ha casa de
Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras simbdlicas, gestos de convencdo. Nem a morte escapa
aregulamentacdo universal; o finado ha de ter velas e responsos, um caixao fechado, um carro que o leve,
uma sepultura numerada, como a casa em que viveu... N&o, por Satanasl Os partidarios do Conselheiro
lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sandélias a portada civilizagdo e sairam avidalivre.

A vidalivre, paraevitar amorte igualmente livre, precisa comer, e dai alguns possivels assaltos. Assim
também o amor livre. Eles ndo iréo as vilas pedir mogas em casamento. Suponho que se casam a cavalo,
levando as noivas a garupa, enquanto as maes ficam solucando e gritando a porta das casas ou a beira dos
rios. As esposas do Conselheiro, essas sao raptadas em verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,

Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religido desses, nem dos clavinoteiros, a verdade € que
todas elas se afei coardo ao regimen, se regimen se pode chamar avida erratica. Também ha estrelas
erréticas, dirdo elas, para se consolarem. Que outra cousa podemos supor de tamanho nimero de gente?
Olhai que tudo cresce, que 0s exércitos de hoje ndo sdo ja os dos tempos romanticos, nem as armas, hem os
legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo cresce, ndo se ha de exigir que os aventureiros de
Canudos, Alagoinhas e Belmonte contem ainda aquel e exiguo nimero de piratas da cantiga:

Dans la galére capitane,

Nous étions gquatre-vingts rameurs,

mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, 0 poetas, devemaos compor versos extraordinarios e rimas
inauditas. Fora com as cantigas de pouco félego. Vamos fazé-las de mil estrofes, com estribilho de cinquienta
versos, e versos compridos, dous decassilabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Pélion sobre
Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlantico com o Pacifico, a Via-Lactea com as
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areias do mar, ambicdes com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao som das pol cas que temos visto
compor, vender e dancar s no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER
(1893, outubro)

SEGUNDA-FEIRA desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeiravez de casa parair a outra parte que
ndo alivraria. Revertere ad locum tuum - esta escrito no alto da porta do cemitério de S. Jodo Batista. Néo,
murmurou ele talvez dentro do caixao mortuério, quando percebeu para onde o iam conduzindo, ndo € este 0
meu lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao fundo, a esquerda: é
ali que estéo os meus livros, e minha correspondéncia, as minhas notas, toda a minha escrituracao.

Durante meio século, Garnier ndo fez outra cousa, sendo estar ali, nagquele mesmo lugar, trabalhando. Ja
enfermo desde alguns anos, com a morte no peito, descia todos os dias de Santa Teresa paraaloja, de onde
regressava antes de cair anoite. Umatarde, ao encontréa-1o narua, quando se recol hia, andando vagaroso,
com 0S seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que ndo descansava algum tempo.
Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous résister, si vous étiez force de ne plus faire ce que vous
auriez fait pendant cinquante ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, ainda
plangjou descer na manha seguinte, paradar uma vista de olhos alivraria.

Essalivraria € uma das Ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de umarua anterior e acabada. N&o cito os
nomes das gue se foram porgue ndo as conheceriels, vOs que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em
uma rua animada e popul osa onde se vendem ao par de belas jbias, excelentes queijos. Uma das Ultimas
figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome achel ligado aos charutos do Duque
de Caxias, que tinha fama de os fumar Unicos, ou quase Unicos. Ha casas como a Laemmert e o Jornal do
Comércio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se
com 0s donos.

Garnier é das figuras derradeiras. N&o aparecia muito; durante os 20 anos das nossas relacdes, conheci-o
sempre no mesmo lugar ao fundo dalivraria, que a principio era em outra casa, n.° 69, abaixo da Rua Nova.
N&o pude conhecé-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira é que pode ser a mesma,
como o banco alto onde ele repousava, as vezes, de estar em pe. Ai vivia sempre, pena na méo, diante de um
grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com 0 gesto obsequioso, afalalenta, os olhos mansos,
atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se néo
eradiade malaou se o trabaho ia adiantado e n&o era urgente, tiravalogo os 6cul os deixando ver no centro
do nariz uma depressdo do longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da politica daterra,
acompanhava a de Franga, mas sO 0 ouvi falar com interesse por ocasiéo da guerra de 1870. O francés
sentiu-se francés. N&o sei se tinha partido; presumo que haveriatrazido da patria, quando aqui aportou, as
simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Nao gostava do império napolebnico. Aceitou a
republica, e era grande admirador de Gambetta.

Daquel as conversacoes tranquiilas, algumas longas, estdo mortos quase todos os interlocutores, Liais,
Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José de Alencar, para sO indicar estes. Deresto, alivraria
era um ponto de conversagao e de encontro. Pouco me dei com Macedo, 0 mais popular dos nossos autores,
pela Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delicias de uma geracéo inteira.
Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas relagoes literarias. Sentados os dous, em frente a
rua, quantas vezes tratamos daguel es negocios de arte e poesia, de estilo e imaginacéo, que valem todas as
canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. N&o os cito, porque teria de nomear
um cemitério, e 0s cemitérios sdo tristes, ndo em sk mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui aenterrar o
nosso velho livreiro, vi entrar no de S. Jodo Batista, ja acabada a ceriménia e o trabalho, um bando de
criancas que iam divertir-se. lam alegres como guem ndo pisa memorias nem saudades. Asfiguras sepulcrais
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eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses marmores faziam um mundo Unico, sem embargo das
suas flores mofinas, ou por elas mesmas, tal é a visdo dos primeiros anos. Nao citemaos nomes.
Nem mortos, nem vivos. Vivos h&-os ainda, e dos bons, que alguma cousa se lembrardo daquela casa e do
homem que afez e perfez. Editar obras juridicas ou escolares, ndo € mui dificil; a necessidade é grande, a
procura certa. Garnier, que fez custosas edi¢oes dessas, foi também editor de obras literérias, o primeiro e o
maior de todos. Os seus catal 0gos estdo cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras.
Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo Guimaraes, que também
produziu muito nos seus Ultimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou acharam
naguela casa a porta da publicidade e o caminho da reputacao.
N&o é mister lembrar 0 que era essalivrariatdo copiosa e téo variada, em que haviatudo, desde ateologia
até anovela, o livro classico, a composiGao recente, a ciénciae aimaginacéo, amoral e atécnica. Jaaachel
feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a Vvé agora, fechadas as portas, trancados os
mostradores, a espera da justica, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir que falta alguma cousa a rua.
Com €feito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que néo volte, se a casa ndo conservar amesma
tradicéo e 0 mesmo espirito.
Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutagcdes? O gosto do trabal ho, um gosto que se
transformou em pena, porque no dia em que devera libertar-se dele, ndo péde mais; o instrumento da riqueza
eratambém o do castigo. Esta € uma das misericérdias da Divina Natureza. N&o importa: laboremus. Vaha
sequer a memoria, ainda gue perdida nas paginas dos dicionarios biograficos. Perdure a noticia, ao menos, de
alguém gue neste pais novo ocupou avidainteiraem criar uma industria liberal, ganhar alguns milhares de
contos deréis, parair afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétual

FIM
(Paginas Recol hidas)
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