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Capitulo 1

Luis Garcia trangpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e lhe
entregou esta carta:

5 de Outubro de 1866.

S. Luis Garcia —Peco-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da
tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. — Valéria.

—Digaqueire. A senhora esta ca no morro?

— Na&o, senhor, estéd na Rua dos Invaidos.

Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado de Santa
Teresa uma habitacdo modesta, onde se meteu a S e a sua viuvez. Nao era frade, mas queria
como des a 0lidéo e 0 sosego. A s0lidéo nédo era absoluta, nem 0 S0ssego ininterrompido; mas
eram sempre maiores e mais certos que ca embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se
tinham dojado nas outras colinas, desciam muita vez, — ou quando 0 exigia 0 sacro ministénio,
ou quando o0 governo precisava da espada canbnica, — e as ocasifes ndo eram raras, mas
gerdmente em derredor de suas casas ndo ia soar a voz da labutacdo civil. Luis Garcia podia
dizer a mesma cousa; e, porque nenhuma vocagdo apostdlica o incitava a abrir a outros a porta de
sau reflgio, podia dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a comunidade,
desde prior aé novico.
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No momento em que comeca esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e um anos. Era dto e
magro, um comego de cava, barba raspada, ar circunspeto. Suas maneiras eram frias, modedtas e
corteses, a fisonomia um pouco trige. Um observador aento podia adivinhar por trés daguela
impassibilidade aparente ou contraida as ruinas de um coragdo desenganado. Assm era; a
experiéncia, que foi precoce, produzira em Luis Garcia um estado de gpatia e cepticismo, com
seus laivos de desdém. O desdém ndo se revelava por nenhuma expressio exterior; era a ruga
sardonica do coragdo. Por fora, havia SO a mascara imovel, o gesto lento e as ditudes tranqiilas.
Alguns poderiam temé-lo, outros detesté-lo, sem que merecesse execracdo nem temor. Era
inofensvo por temperamento e por caculo. Como um céebre eclesadtico, tinha para 9 que uma
onca de paz vae mais que uma libra de vitoria. Poucos lhe queriam deveras, e esses empregavam
ma a afeicdo, que €e ndo retribuia com afeicdo igual, savo duas excecBes. Nem por isso era
menos amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a epécie e aborrecia o0 individuo. Quem recorria a
Seu préstimo, era raro que ndo obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com eficécia, e tinha a
particularidade e esguecer o beneficio, antes que o beneficiado 0 esquecesse: efeito pasmoso em
tal género de transacoes.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. Néo fazia nem recebia
vistas. A casa era de poucos amigos, havia la dentro a melancolia da soliddo. Um 6 lugar podia
chamar-se degre: eram as poucas bragas de quinta que Luis Garcia percorria e regava todas as
manhds. Erguia-se com 0 Sol, tomava do regador, dava de beber as flores e a hortaica; depois
recolhia-se e ia trabalhar ates do amoco, que era as oito horas. Almogado, descia a passo lento
até a reparticdo, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia. Trabahava
slenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o expediente, voltava logo para casa,
detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar a casa, ja o preto Raimundo |he havia preparado a
mesa, — uma mesa de quatro a cinco pamos, — sobre a qua punha o jantar, parco em numero,
mediocre na espécie, mas farto e saboroso para um estbmago sem aspiragdes nem saudades. la
dai ver as plantas e rdler algum tomo truncado, até que a noite caia. Entdo, sentava-se a trabalhar
até as nove horas, que eraahora do cha

Ndo somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa participava dda.
Cada movel, cada objeto, — anda os infimos, — parecia haver-se petrificado. A corting, que
usualmente era corrida a certa hora, como que se enfadava se Ilhe ndo deixavam passar o ar e a
luz, & hora costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto

comum. E s2 0 homem amoldara as cousas a seu jeito, ndo admira que amoldasse também o
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homem. Raimundo parecia feito expressamente para sarvir Luis Garcia Era um preto de
cinqlienta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano, submisso
e dedicado. Era escravo e feliz. Quando Luis Garcia o herdou de seu pai, — néo avultou mais o
egpdlio, — dewrlhe logo cata de liberdade. Ramundo, nove anos mas velho que o senhor,
carregara0 ao colo, e anava-o como e fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um
modo de 0 expdlir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para dilacerar
a cata de dforria, mas arrependeurse a tempo. Luis Garcia viu O a generosdade, ndo o
atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe 0 coragdo todo. Entre um e outro houve um
pacto que para sempre 0s uniul.

— Eslivre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando ouiseres.

Raimundo foi ddi em diante um como espirito externo de seu senhor; pensava por este e
refletia-lhe 0 pensamento interior, em todas as suas agfes, Nd0 mMenos slenciosas que portuas.
Luis Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo a hora e no lugar competente. Raimundo, posto
fosse 0 Unico servidor da casa, sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com o0 antigo senhor,
no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali faavam de seu pegueno mundo, das raras
ocorréncias domégticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstancia
exterior. Quando a noite caia de todo e a cidade dbria 0s seus olhos de gas, recolhiam-se ees a
casa, apasxo lento, ailharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo é? dizia as vezes o preto.

— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as veas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, onde se sentava a
tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de Africa, memorias desmaiadas da tribo em que
nascera. O canto do preto ndo era de saudade; nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave
pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas, fragmentos épicos, residuo do passado, que e
ndo queria perder de todo, ndo porque lastimasse a sorte presente, mas por uma espécie de
fiddidade a0 que ja foi. Por fim cdava-se. O pensamento, em vez de volver ao berco africano,
gdgava a janeda da sda em que Luis Garcia trabdhava e pousava sobre de como um fetico
protetor. Quaisquer que fossem as diferengas civis e naturais entre os dous, as relacles
domeésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas afeicOes de Luis Garcia, Raimundo era gpenas a segunda; a primeira era
umafilha
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Se o0 jardim era a parte mais aegre da casa, 0 domingo era o dia mais festivo da semana. No
sabado, a tarde acabado o jantar, descia Ramundo até a Rua dos Arcos, a buscar a snha-moga,
que estava sendo educada em um colégio. Luis Garcia esperava por €es, sentado a porta ou
encostado a janela, quando ndo era escondido em algum recanto da casa, para fazer rir a pequena.
Se a menina 0 n&o via a janda ou a porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde ndo era
dificil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Entdo caiam nos bracos um do outro. Luis
Garcia pegava dda e sentava-a nos jodhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapdinho, que cobria
os cabelos acastanhados e lhe tapava parte da testa rosada e fina, beijava-a outra vez, mas entéo
nos cabel os e nos olhos, — os alhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina O nome doméstico era laa No colégio, como as
outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma com igud nome, acrescentavam:
Ihe o gpelido de familia Edta era la& Garcia Era dta, delgada, travessa; possuia 0s movimentos
dibitos e incoerentes da andorinha. A boca desdbrochava facilmente em riso, — um riso que
ainda ndo toldavam as dissmulagbes da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos
e muitos eram 0s beijos trocados com o pa. Luis Garcia punha-a no chdo, tornava a subi-la aos
joelhos, até que consentia findmente em separar-se dela por dguns indantes. laia ia ter com o
preto.

— Raimundo, o que € que vOcé me guardou?

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. laia ndo € capaz de adivinhar o que é.

— Eumafruta

— Néo é.

— Um passarinho?

— N&o adivinhou.

— Um doce?

— Quedoce é?

— Né&o sei; dacao doce.

Raimundo negaceava anda um pouco; mas &ind entregava a lembranca guardada. Era as
vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um molho de flores. laa fetgava a
lembranca do escravo, dando sdtos de alegria e de agradecimento. Ramundo olhava para ea,
bebendo a feicidade que se Ihe entornava dos olhos, como um jorro de &gua virgem e pura
Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o

preto, agesticular, e ainterromper-se de quando em quando:



— Muito bom! Raimundo é amigo de lai&.. Viva Ramundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a vistar o resto da casa e o jardim. No jardim achava o pai
jé sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre a outra, e as maos cruzadas sobre o
joeho. la ter com ele, sentava-se, erguia-se, colhia uma flor, corria atrés das borboletas. De noite,
ndo havia trabaho para Luis Garcia; a noite, como o dia seguinte, era toda consagrada a crianca.
laia referia a0 pa as anedotas do colégio, as puerilidades, que ndo vaem mais nem menos que
outras da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirragas de cousa nenhuma Luis Garcia
escutava-a com igua aencéo a que prestaria a uma grande narativa histérica. Seu magro rosto
austero perdia a frieza e a indiferenca; inclinado sobre a mesa, com os bracos estendidos, as méaos
da filha nas suas, consderava-se 0 mais venturoso dos homens. A narrativa da peguena era como
codumam s as da idade infantil: desgua e truncada, mas chela de um colorido seu. Ele owia-a
sem interromper; corrigia, Sm, dgum ero de prosddia ou dguma reflexdo menos justa; fora
disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa Teresa era 0 mesmo da
Rua dos Arcos, laig porém, achava-lhe dguma cousa mais ou mehor, quando o via entrar pea
acova dentro, através das perdanas. la a jandla que dava para uma parte do jardim. Via o pai
bebendo a xicara de café, que aos domingos precedia 0 amogo. As vezes ia ter com ele outras
vezes e caminhava para a janda, e com 0 petoril de permeo, trocavam os osculos da
saudacdo. Durante o dia, laia derramava pela casa todas as sobras de vida que tinha em s. O rosto
de Luis Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que lhe disspava as sombras acumuladas
pelo tempo. Raimundo vivia da aegria dos dous. Era domingo para todos trés, e tanto o senhor
COmMO 0 antigo escravo néo ficavam menos colegials que a menina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao tronco 0 movimento
de suas dangas africanas, respondia cantarolando:

— Bonito santo! santo gostoso!

— E santo de traba har?

Raimundo, que ja esperava 0 reverso, estacava subitamente, punha a cabeca entre as maos, e
afastava- se murmurando com terror:

— Eh... eh... no fala nesse santo, laid néo fala nesse santo!

— E santo de comer?

— Bonito santo! santo gostoso!
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E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que laid, aborrecida, passava a outra
cousa.

Néo havia 5 recreio. Uma parte minima do diagz — pouco mais de uma hora, — era
consagrada ao exame do que laia aprendera no colégio, durante os dias anteriores. Luis Garcia
interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar dguma cousa A docilidade da menina encantava a
adma do pai. Nenhum receio, nenhuma hesitacdo; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era
mandado ou pedido.

— Papa quer ouvir tocar piano? disse daum dig; olhe, € assm.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas ausentes. Luis
Garcia sorriu, mas um véu lhe empanou os olhos. laia ndo tinha piano! Era preciso dar-lhe um,
ainda com sacrificio. Se ela gprendia no colégio, ndo era para tocar mais tarde em casa? Egte
pensamento enraizou-se-lhe no cérebro e turbou o resto do dia No dia seguinte, Luis Garcia
encheu-se de vdor, pegou da caderneta da Caixa Econdmica e foi retirar o dinheiro preciso para
comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que guntava 0 piano era para €a
iguamente; ndo lhe diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabado, laié viu o piano, que o pa lhe foi modrar, sua degria foi intensg,
mas curta. O pa abrira-0, €a acordou as notas adormecidas no vasto mével, com suas maozinhas
ainda incertas e débeis. A um dos lados do instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se
do sacrificio, contemplando a satifacdo da filha Curta foi da Entre duas notas, laid parou,
olhou para o pai, para 0 piano, para 0s outros moveis, depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha
uma vertigem. Luis Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo, mes a crianca
afirmou que estava melhor, e findmente que a vertigem passara de todo. Luis Garcia respirou; os
olhos de laianéo ficaram mais degres, nem dafoi téo travessa como costumava .

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracdo que madrugava no
expirito da menina. Lembrara-se da, repentinamente, das pdavras que proferira e do gesto que
fizera, N0 domingo anterior; por eas explicou a exigéncia do piano;, comparou-o, tdo novo e
lustroso, com os outros méveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras,
roido do tempo e dos pés um velho tapete, contemporaneo do sofd. Dessa comparacdo extraiu a
idéia do sacrificio que o pai devia ter feito para condescender com €@ idéa que a pos triste,
ainda que ndo por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetracdo madrugava, mas a

dor mora faziatambém irrupcdo naguela dma até agoraisenta da jurisdicéo da fortuna.
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Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se a0 gorjeio de laid e ao riso do
exravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. laid confiou um dia a0 pa a idéa que
tinha de ser mestra de piano. Luis Garcia sorria a esses planos da meninice, téo frégeis e fugidios
como suas impressfes. Tanbém de os tivera aos dez anos. Que |he ficara dessas primeiras
ambigbes? Um residuo inerte e nada mais. Mas assm como as aspiragfes daguele tempo o
fizeram fdiz, era juso néo dissuadir a filha de uma ambicdo, adiés inocente e modesta. Oxaa néo
viese a ter outras de mais dto véo! Demais, que |he poderia de desgar, sendo aquilo que a
tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem favor? laia tinha por s a beleza e a
ingrucdo; podia ndo ser bastante para lhe dar casamento e familia Uma profissio honesta
aparava 0s golpes possiveis da adversdade. Nao se podia dizer que laé tivesse taento musica:
que importa? Para ensinar agramatica da arte, era suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeicdo de laig era Maria das Dores, a ama que a
havia criado, uma pobre catarinense, para quem SO havia duas devogdes capazes de levar uma
ama ao céu: Nossa Senhora e a filha de Luis Garcia. la éla de quando em quando a casa deste,
nos dias em que era certo encontrar |4 a mening, e ia de S. Cristévao, onde morava. Néo
descansou enquanto ndo dugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de
criacdo. Um irméo, antigo forriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu companheiro de
traba ho.

Td era a vida uniforme e placida de Luis Garcia Nenhuma ambico, cobiga ou pelga vinha
toldar-lhe a serenidade da ama. A Ultima dor séria que tivera foi a morte da esposa, ocorrida em
1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa Teresa. O tempo, esse quimico invisivel, que
dissolve, compde, extra e transforma todas as substancias morais, acabou por matar no coracéo
do viivo, ndo a lembranga da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as
lagrimas derramedas nessa ocasdo honraram a esposa morta, por serem conquista sua. Luis
Garcia ndo casara por amor nem interesse; casara porque era amado. FOI um movimento
generosn. A mulher ndo era de sua mesma indole; seus espiritos vinham de pontos diferentes do
horizonte. Mas a dedicacd e o amor da esposa abriram nele a fonte da estima Quando ea
morreu, viu Luis Garcia que perdera um coracdo desinteressado e puro; consolou-0 a esperanca
de que afilha havia herdado uma parcela dele. Parece que Sm; laidndo amava, adorava o pai.

Assm vivia esse homem céptico, austero e bom, aheio as cousas estranhas, quando a carta de

5 de outubro de 1866 veio chamé-1o ao drama que este livro pretende narrar.



Capitulo 2

A hora gprazada era incOmoda para Luis Garcia, cujos habitos de trabdho ma sofriam
interrupcdo. N&o obgtante, foi & Rua dos Invdidos.

Vaéria Gomes era vilva de um desembargador honorério, falecido cerca de dous anos antes,
a quem o pa de Luis Garcia devera alguns obséquios e a quem este prestara outros. Cpulenta e
grande senhora, ndo havia entre eles relagbes assiduas ou edreitas; mas a vilva e seu finado
marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam com muito carinho. Defunto o
desembargador, Vaéria recorrera duas ou trés vezes aos servigos de Luis Garcia; contudo, era a
primeira vez que o fazia com tamanha solenidade.

Vaéria recebero afetuosamente, estendendo-lhe a méo, ainda fresca, apesar dos anos, que
subiam de quarenta e oito. Era dta e robusta. A cabeca, forte e levantada, parecia protestar pela
dtivez da atitude contra a moleza e tristura dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o
cabelo abundante, listrado de dguns fios de prata. Posto ndo andasse alegre nos Ultimos tempos,
edava nagude dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sda, deixou-se éa car
numa poltrona; caiu e ficou slenciosa dguns ingantes. Luis Garcia sentou-se tranqiiilamente na
cadeira que elalhe designoul.

— S, Luis Garcig, disse a vilva, esta guerra do Paraguai € longa, e ninguém sabe quando
acabard. Vieram noticias hoje?

— N&o me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vilva depois de um ingante. N&o creio
na paz que o Lopez veio propor. Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas ndo dependendo de nés...

— Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as mdes um grande

esforgo e darem exemplos de valor, que ndo serdo perdidos. Pela minha parte trabaho com o meu
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Jorge para que va didar-se como voluntério; podemos aranja-lhe um posto de dferes ou
tenente; voltard mgjor ou coronel. Ele, entretanto, resiste até hoje; ndo é fata de coragem nem de
patriotismo; sai que tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...

— Querazéo daele?

— Diz que ndo quer separar-sede mim.

— A razéo é boa.

— Sim, porque também a mim cudtaria a separacd. Mas ndo e trata do que eu ou de
podemos sentir: trata- se de cousa mais grave, — da pétria, que esta acima de nés.

Vdéria proferiu estas palavras com certa animacdo, que a Luis Garcia pareceu mais smulada
que sincera. N&o acreditou no motivo publico. O interesse que a vilva mostrava agora em relacéo
a sorte da campanha era totalmente novo para ee. Excluido o motivo publico, dgum haveria que
ela ndo quisera ou ndo podia revear. Judificaria de semehante resolucdo? Néo se areveu a
formular a suspeita e a divida; limitouse a dissuadi-la, dizendo que um homem de mas ou de
menos ndo pesaria nada na balanca do destino, e desde que ao filho repugnava a separacdo era
mais prudente ndo indgir. Vdéria redarglia a todas reflexdes com agumas idéias geras
acerca da necessidade de dar fortes exemplos as méaes. Quando foi preciso variar de resposta,
declarou que entrava no projeto um pouco de interesse pessodl.

— Jorge esta formado, disse ela; mas ndo tem queda para a profissdo de advogado nem para a
de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e a ociosdade faz-se natureza com 0
tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for para a guerra, poderd voltar corond, tomar
gosto as armas, segui-las e honrar assim 0 nome de seu pal.

— Bem; mas vegjamos outra consideracdo. Se €le morrer?

Vdéria empdideceu e esteve dguns minutos caada, enquanto Luis Garcia olhava para da, a
ver £ lhe adivinhava o trabdho interior da reflexd, esquecendo que a idéia de um desastre
possivel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se ndo recuara diante dela, € porque a resolucéo era
inabaléve.

— Pensal na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na verdade, antes a obscuridade de meu filho
que um desastre... mas repdi essa idéia. A consideracdo superior de que |he fae deve vencer
qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que de indgtisse nas reflexdes gpresentadas antes, disse-lhe

claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com o influxo de seus conselhos.
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— O senhor € nosso amigo, explicou ela seu pa também foi nosso amigo. Sabe que um e
outro sempre nos mereceram muita consderacd. Em todo caso, ndo quisera recorrer a outra
pessoa.

Luis Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha animo de acetar a incumbéncia e ndo queria
abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se a resposta. Vaéria insgtiu por modo que
eraimpossivel caar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse de; se o Dr. Jorge der dgum peso a meus consglhos e
Seguir para a guerra, assumo uma por¢do de responsabilidade, que ndo sO me ha de gravar a
consciéncia, como influird para dterar nossas rdagBes e diminuir tavez a amizade benévola que
sempre ache nesta casa. O obséquio que hoje exige de mim, quem sabe se mo ndo lancara em
rosto um dia como ato de leviandade?

— Nunca

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser t&o sincera como hoje.

— Oh! 0 senhor estd com idéias negrasl Eu ndo creio na morte; creio sO na vida e na gldria A
guerra comegou ha pouco e hajatanto herdi. Meu filho seraum deles.

— N&p crelo em pressentimentos.

— Recusa?

— N&o me atrevo a aceitar.

Vadéria ficou abatida com a resposta. Apds dguns minutos de sléncio, ergueu-se e foi buscar
o lengo que deixara sobre um movd, ao entrar na sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o
chdo, com um dos bragos caidos, em atitude meditativa. Luis Garcia entrou a refletir no modo de
a dissuadir eficazmente. Seu cepticismo ndo o fazia duro aos maes dheios, e Vadéia paecia
padecer naquele ingtante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declaragOes. Ele quisera achar
um meio de conciliar os desgos da vilva com a sua propria neutrdidade, — 0 que era puramente
difial.

— Seu filho ndo é crianga, disse ee estd com vinte e quatro anos, pode decidir por g, e
naturdmente ndo me dird outra cousa.. Demas, é duvidoso que se deixe levar por minhas
sugestdes, depois de resistir aos desgjos de sua mée.

— Elerespeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque exprimia a verdadeira
natureza das relagbes entre um e outro. Mas a vilva lancava mao de todos 0s recursos para obter

de Luis Garcia que a gudasse em persuadir o filho. Como ele |he dissesse ainda uma vez que néo
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podia aceitar a incumbéncia, vilr-a morder o labio e fazer um gesto de despeito. Luis Garcia
adotou ent& um meio-termo:

— Prometo-lhe uma cousa, dise e iréd sondalo, discutir com ele os prés e os contras do
Seu projeto, e se 0 achar maisinclinado...

Vaériaabanou a cabega

— N&o faga is0; desde ja lhe digo que sera tempo perdido. Jorge ha-de repetir-lhe as mesmas
razdes que me deu, e 0 senhor as aceitara naturdmente. Se dguma cousa lhe merego, se ndo
morreu em Seu coragdo a amizade que o ligou a nossa familia, peco-lhe que me gude
francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma,
disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz-me este obséquio?

Luis Garcia refletiu um ingtante.

— Faco, disse de frouxamente.

Vaéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse |4 jantar naquele mesmo
dia ou no outro. Ele recusou duas vezes, mas ndo pdde resigtir as ingt@ncias da vilva, e prometeu
ir no dia seguinte. A promessa era um meio, ndo SO de pdr termo a indgéncia da vilva, mas
também de encaminhar-se a saber qua era a mola secreta da acdo daguela senhora. A honra
nacional era certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e menos
coletivo. Luis Garcia duriu vedas a reflexdo e conjecturou muito. Afind ndo duvidava do
empenho patridtico de Vaéia mas perguntava a S mesmo se ea quereria colher da acdo que ia
praticar dguma vantagem especid mente sua.

— O coragéo humano € a regido do inesperado, dizia consigo o céptico subindo as escadas da
reparti cao.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os diados tinham atacado
Curupaity e recuado com grandes perdas, 0 inimigo parecia mais forte do que nunca. Supunha-se
até que as propostas de paz ndo tinham sido mais do que um engodo para fortaecer a defesa.
Assm, a sorte das armas vinha reforcar os argumentos de Vaéria. Luis Garcia adivinhou tudo o
que dalhe diriano dia seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar a Rua dos Invdidos. Achou a vilva menos congternada do que
deveria estar, a vista das noticias da véspera, se porventura 0S SUCESSOS da guerra a preocupassem
tanto como dizia Pareceurlhe aé mas serena Ela ia e vinha com um a sdtisfeito e resoluto.
Tinha um sorriso para cada cousa que ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma intencdo de

agradar e seduzir, que Luis Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.
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Jorge, pelo contrério, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia, a mesa do jantar, examinava-
Ihe a furto a expressio dos olhos tristes e a ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que
indicava nele o despeito e a irritagdo. Na verdade, era duro enviar para a guerra um dos mas
belos ornamentos da paz. Naqueles olhos ndo morava habituamente a tristeza, € certo, mas eles
eram, de costume, brandos e pacificos. A méo fina pedia antes a bengda que a espada. Um
bigode negro e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o l&bio e dava ao
rosto a expressdo viril que este ndo tinha A edtatura esbelta e nobre era a Unica feicdo que
absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava Jorge um dos primeros lugares entre os
dandies da Rua do Ouvidor; di podiater nascido, ai poderiatavez morrer.

Vdéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profissio de advogado.
Jorge sabia muita cousa do que gprendera; tinha inteligéncia pronta, rgpida compreenséo e
memodria vivissma. N& era profundo; abrangia mais do que penetrava. Sobretudo, era uma
inteligéncia tedrica; para €e, 0 praxista representava o barbaro. Possuindo muitos bens, que Ihe
davam para viver a farta, empregava uma particula do tempo em advogar 0 menos que podia —
gpenas 0 bagstante para ter 0 nome no portal do escritério e no dmanaque de Laemmert. Nenhuma
experiéncia contrastava nele os impetos da juventude e os arroubos da imaginacdo. A imaginacéo
era 0 seu lado fraco, porque ndo a tinha criadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril, dessa
que da ao escrito a indecisdo dos contornos, e a vida a confusdo dos atos. Era generoso e bom,
mas padecia um pouco de fatuidade, vicio de terceira ordem que diminui a bondade naiva. Havia
ai a massa de um homem futuro, a espera que 0s anos, cuja acdo € lenta, oportuna e inevitave,
Ihe dessem fixidez a0 carédter e virilidade arazéo.

Néo foi degre nem animado o jantar. Falaram a principio de cousas indiferentes; depois
Vdéia fez recar a conversagdo nas Ultimas noticias do Paraguai. Luis Garcia declarou que lhe
néo pareciam t& mas, como diziam as gazetas, sem contudo negar que se tratava de um s&io
revés.

— E guerra para seis meses, concluiu ee,

— S6?

Edta pergunta foi a primeira de Jorge, que aé entéo ndo fizera mais do que ouvir e comer.
Vdéria tomou a outra ponta do diario, e confirmou a opinido de Luis Garcia Mas o filho
continuou a ndo intervir. Acabado o jantar, Vaéria ergueuse; Luis Garcia fez 0 mesmo; mas a
vilva, pousando-Ihe améo no ombro, disse em tom familiar e intenciond:

— Sem cerimbnia; eu valto ja
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Uma vez s6s os dous homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto em branco ao
assunto que di osreunira

— Né&o tem vontade de ir também a0 Paraguai? perguntou ele logo que Vaéria desapareceu
no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarel por ai.

— Sm?

— Mamée ndo desgia outra cousa, € 0 senhor mesmo sei que é dessa opini&o.

Uma resposta negetiva rogou os l&bios de Luis Garcig; a tempo a reprimiu, confirmando com
o sléncio a pia fraude de Vdéria Tinha nas mdos 0 meio de inutilizar o efeito do equivoco: era
mostrar-se  indiferente. Jorge distraiase em equilibrar um pdito na borda de um cdice o
interlocutor, depois de olhar para éle, rompeu enfim alarga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer paavra, mas desgoso de referir tudo. Venceuo o desgo. A
um snd de Jorge, acompanhou-0 Luis Garcia até o terraco. Entrados no terrago, Jorge ndo pbde
ter méo alingua.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse de; posso confiar-lhe tudo. Maméae quer
mandar-me para a guerra, porque ndo pode obstar os movimentos do meu coraco.

— Algum namoro, condluiu friamerte Luis Garcia.

— Uma paixéo.

— Edacerto do que diz?

— Edtou.

— Né&o creio, tornou Luis Garcia depois de um ingtante.

— Por que n&0? Ela conta com a distncia e 0 tempo, para matar um amor que supde néo
haver criado raizes profundas.

Luis Garcia dera dguns passos, acompanhado pedo filho de Vdéia, parou um indante,
depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O primeiro refletia na explicacéo,
que |he pareceu verossimil, se 0 amor do rapaz era indigno de seu nome. Essa pergunta néo se
animou afazé-la; mas procurou uma veredatortuosa parair dar com ela

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio, produziria 0 mesmo
resultado, sem outro risco mais que...

— Recusa aviagem, foi entéo que €la pensou na guerra.

— Mas sedaquisesseir a Europa, 0 senhor recusaria acompanha-1a?
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— N&o; mas maméae detesta 0 mar; néo vigaria nunca. E possivel que, se eu resistisse até a
Gltima, em relacdo a guerra, €a vencesse arepugnanciaao mar e iriamos os dous...

— E por que ndo resgiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. HA més e meio que dura edta luta entre
nés. Hoje, a vista das noticias do Sul, fdou-me com td ingténcia que cedi de uma vez. A segunda
razéo foi um sentimento mau — meas judtificavel. Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa
me acontecer, ela sinta o remorso de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

— Sa 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou gpenas natura. O
sentimento mau teve 6 um minuto de duragdo. Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Néo
acuso mamée; sai aslagrimas que lhe vai custar a separacéo...

— Ainda é tempo de recuar.

— O que estafeito, estafeito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negdcio um desenlace épico. Que tem que fazer
niso a guerra do Paragua? Vou sugerir-lhe um meio de aranjar as cousas. Ceda metade
somente, va a Europa sozinho, volte no fim de dous ou trés ancs...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu fosse para a Europa,
que sacrificio faria a pessoa a quem amo? Pelo contrario, a sacrificada era da Eu ia divertir-me,
passear, ver cousas novas, tavez achar novos amores. Indo a guerra, € diferente; sacrifico o
repouso e arrisco avida; € alguma cousa. Separados, embora, N80 me negara sua estima...

— Suaestima? disse Luis Garcia admirado.

N&o continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela sO palavra, a que classe de mulheres ele
supunha pertencer a deita de seu coracdo. Fez um gesto de nobre protesto; mas ndo se animou a
dizer nada. Arrependeuse tavez de haver dito tanto; € o destino dos coragdes indiscretos. Sem
ousar recomendar-lhe sléncio, comegou a ingnua-lo ddicadamente; tética escusada, porque Luis
Garcia nédo era homem de revdar 0 que se lhe confiava, e perigosa, porque fazia crescer as
proporgdes do migtério. Luis Garcia sorriu interiormente a0 sentir a arte cautelosa de Jorge, e
quando elalhe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; ndo receie que eu va publicar seus amores. Repito-lhe o consdho: ndo

Se aire de cabeca para baixo numa aventura sem fundo. Ir para a guerra € muito nobre, mas ha-de
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ser levado de outros sentimentos. Um desacordo por motivo de namoro, ndo € o Porto Alegre
nem o Polidoro, € um padre que Ihe deve por termo.

Jorge sorriu com ar afével, e despediu-se de Luis Garcig; foi ddi vedtir-se para ir ao teatro.
Luis Garcia edtava mais do que nunca resoluto a lavar as méaos, como Pilatos deixar que os
acontecimentos tivessem seu livre curso, sem nenhuma intervencdo sua Logo que Jorge sau,
digpbs-se afazer 0 mesmo, despedindo-se de Vaéria. Esta acompanhou-o até a porta da sala.

— N&o me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.

— Quelhe he dedizer?

— Fdou ameufilho?

— Fdei.

— Achouw-o disposto?

— N&o digo que néo.

— Mas de ma vontade?

— Néo digo quesm.

Vaéria sorriu com uma ponta de amargo despeito.

— Vg0 que este assunto 0 aborrece, murmurou ela

Luis Garcia protestou com o gesto. Vaéria encostou-se a0 porta, e olhou friamente para de.
Houve uma curta pausa entre ambos.

— Ninguém! exclamou da N&o tenho ninguém ameu lado. V& ficarel 0.

Luis Garcia condoeu-se dela.

— Sgamos francos, disse; seu filho cede, mas cede violentado, e ndo vgo que se possa fazer
dele um herdi. Que moativo tdo forte obriga a exigir desse mogo um sacrificio superior a suas
posses?

Vaériando respondeu.

— Sa 0 motivo, disse e dai aum ingtante.

— Sabe? interrompeu Vaéria como tocada por uma mola.

— Sugpeito; e s me permite ser franco, direi que o acho singular, peo menos ndo ha
proporcéo entre a causa e o efeto. Seu filho ama Trata-se de uma mulher de certa espécie? Sdo
correrias da mocidade, e as dele ndo sfo tais que facam escandao, creio eu. Tratase de dguma
moca, cuja dianca lhe ndo pareca acetavel? Nada |he direi a ta respeito; mas reflita primeiro

antes de 0 mandar ao Paragual.
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Vdéria prendeu a méo direita de Luis Garcia entre as suas, refletiu longo tempo; depois disse
COmM vOoz sumida

— Suponha... que setrata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabeca com um gesto de assentimento. Como seus olhos baixassem ao
chéo, ndo pdde ver no rosto da viliva uma ligeira cor que avermehou e desapareceu. Se lha visse,
s a fitasse imperiosamente, tavez a vilva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido.
Luis Garcia ndo viu nada. Caou-se, gorovou a vilva, e prometeu auxilia-la na obra de poupar a
Seu nome anddoa de uma felonia.

Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Vaéria la aborrecido de tudo, da mée e do
filho, — de suas relagbes naguela casa, das circunsténcias em que se via posto. Gagando a
ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar para baixo, ia como apreensivo do futuro,
superdticioso, tomado de temores intermitentes e inexpliciveis. N&o tardou a aparecer-lhe a luz
da casa, e dai a pouco, a owir a cantilena solitaria do escravo e as notas rudimentais da
marimba. Eram as vozes da paz; €l e apertou 0 passo e refugiou-se na solidéo.
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Capitulo 3

Luis Garcia pouco trabaho teve no animo de Jorge. A resolucdo deste, uma vez declarada,
néo recuou mais. N& desconhecia 0 mogo que a empresa a que metia ombros era crespa de
dificuldades, repugnante a seus indintos, pgada de mortas conseqiéncias. Mas n&o recuoul.
Poucos dias depois foi oferecer seus servicos ao governo, que os aceitou, dando-lhe a patente de
cepitéo de voluntérios. A guerra, sobretudo depois do desastre de Curupaity, prometia durar
muito; mas ndo havia desinimo, e 0 governo era auxiliado eficazmente pela populacdo. Urgia
preparar os el ementos para a desforra e ndo dar golpe que néo fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terraco da Rua dos Invaidos, apresentouse Jorge em Santa
Teresa, fardado e pronto, de ta modo porém que era ainda dificil separar o casquilho do militar.
A mesma tesoura que Ihe cortava os fraques, tahara a farda de capitdo, que Ihe cingia o busto
elegante e chelo. Apertava-lhe a cintura uma banda vermeha, cujas pontas caiam graciosamente
a0 lado. Cacgava um botim reluzente, sobre o qual assentava a cadca de fino pano. Inclinado
levemente a direita, 0 boné n&o lhe desconcertava o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; 0
bigode tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pbde furtar-se a um sentimento de pena, a0 vé-lo entrar fardado e prestes a
seguir para 0 Sul. Pareceu-lhe descobrir por trés dele o perfil da morte, com o eterno sorriso sem
l&bios. Mas esse sentimento de comiseracdo passou; lembrou-lhe logo a Ultima paavra da vidva,
e ndo pbde deixar de condena-lo. Viu até, com certa repulsa, esse coragdo de vinte e quatro anos,
queiaariscar avidapropria, etavez a de suamae, parando regjetar um sentimento maul.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévolaironia.

— Hade estar melhor o fim da guerra, Sr. genera, respondeu o outro.

— Generd? Pode .
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Dizendo isto, Jorge entrou a faar de suas esperancgas e futuros. A imaginagdo comegava a
disspar a mdancolia Ele via ja naguilo uma aventura romanesca e miderioss; sentia-se uma
ressurreicéo de cavaleiro medievo, saindo a combater por amor de sua dama, castdla opulenta e
formosa que o esperaria na varanda gotica, com a ama nos olhos e os olhos na ponte levadica. A
idéia da morte ou da mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas asas pdlidas e sangrentas. O que
ele tinha diante de s eram os campos infinitos da esperanca. Contudo, 0 momento era grave, e
dificilmente podia 0 espirito esquivar-se a reflexéo intermitente. Além disso, Jorge subira a Santa
Teresa com a resolugdo de contar tudo a Luis Garcia, a fim de dexar um confidente austero e
Unico de seus amores, mas a palavra ndo se atrevia a sair do coracdo. Ou a idade do outro ou a
indole de suas relages tolhia essa confidéncia intima; mas ainda mais do que uma e outra razéo,
havia naguele momento o gesto singularmente preocupado e duro de Luis Garcia. Jorge deu de
Ma&o ao projeto.

— Déme o abraco de despedida, disse ele; embarco amanha.

— Jaamanh&?

— Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia consderou-0 slenciosamente durante dous ou trés minutos, depois apertou-lhe as
Maos.

— V4 dissg trabahe pela sua terra; entre na vida com um ato varonil; € o melhor meio de
pagar os erros da mocidade. N& se poupe a trabahos, mas ndo se exponha sem utilidade; em
todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo se esqueca um so dia de suaméae.

Jorge saiu. O olho de diamante que primeiro levanta a pdpebra no azul do céu parecia fitar de
|4 0 jovem capitéo que descia a passo largo e trémulo na diregdo da rua de D. Luisa A meio
caminho parou, cOmo Se quisesse tomar outra diregdo; ergueu 0os ombros e prosseguiu. la
mergulhar em s mesmo, e SO deu acordo ao parar diante de uma casa daguela rua.

Antes de la entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Vaéria, no tempo em que advogava, tinha um escrevente, que, mas
ainda do que escrevente, era seu homem de confianga. Chamava-se 0 S. Antunes. Era um sujeto
amardo e miope, dto e seco; trabadhava com vagar, mas sem interrupcdo. Foram, entretanto,
servigos de certa ordem que os ligaram mais intimamente. O S, Antunes tinha a pobreza, sem
dignidade; nascera com 0 espirito curvo e a indole servil. A fortuna troca &s vezes os cdculos da
natureza; mas uma e outra iam de acordo na pessoa daguele homem, nado e criado para as

funcbes subalternas. Familiar com todas as formas de adulagdo, o Sr. Antunes ia do dogio
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hiperbdlico até o siléncio oportuno. Tornou-se dentro de pouco, ndo b um escrevente laborioso e
pontual, mas também, e sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu braco direito, desde os
recados eeitorais até as compras domésticas, vasta escala em que entrava o papd de confidente
das entrepresas amorosas. Assm que, nunca lhe fez mingua a protecdo do desembargador. Viu
crescer-lhe 0 ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratificagbes, foi admitido a comer adgumas
vezes em casa, nos dias comuns, quando ndo havia vidtas de cerimbnia Nas ocasfes mas
solenes era e 0 primero que se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia tinha
consolidado a Situacéo.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem Ihe ficou uma filha de dez
anos, menina interessante, que agumas vezes vidtara a casa do desembargador. Este fez o
enterro da mée e pagou o Iuto da filha e do pai. O Sr. Antunes, que ndo era de extremas filosofias,
tinha a convicgdo de que debaixo do sol, nem tudo sfo vaidades, como quer o Ecclesagtes, nem
tudo perfeicbes, como opina o doutor Pangloss, entendia que ha larga ponderacdo de males e
bens, e que a arte de viver consste em tirar 0 maior bem do maior mal. Morta a mulher, acangou
do desembargador um enxova completo para fazer entrar a filha num colégio, visto que aé entdo
nada aprendera, e j agora néo podia deixéa-la sozinha em casa. O desembargador dera o enxovadl;
adgumas vezes pagou 0 endno; as vidtas amiudaramse; a crianga, que era bonita e boa, entrou
manso de manso no coragdo de Valéria que a recebeu em casa, no dia em que a pequena conduiu
0sS estudos.

Esdda — ea o0 seu nome, — tinha entdo dezesseis anos. Pouco antes fdecera o
desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de um: o de o ver morrer, e 0 de 0
nédo ver tedar. As aneurismas tém dessas pefidias inopinavels. A fim de emendar a méo a
fortuna, o pa de Estdla concentrou na vilva a aencdo que até entdo repartira entre €a e o
marido, fato que aias decorria da propria obrigacd moral em que se achava para com a familia
do desembargador. Estela devia a essa familia educacdo e carinho; podia tavez vir a dever-lhe
um dote, um marido e consderacdo. Quem sabe? Talvez 0 coracdo de Jorge vinculasse as duas
familias. Esta ambicéo efagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de suadma

Jorge estava prestes a concluir os estudos em S0 Paulo; ia na metade do quarto ano. Vindo a
Corte durante as férias, achou-se diante de uma Situacdo inesperada; a méde esbocara um projeto
de casamento para €le. A noiva ecolhida era ainda parente remota de Jorge. Chamava-se Euldia
Tinha dezenove anos na certidéo de batismo e trinta no cérebro. Era uma moca sem ilusdes nem

vadades, tavez sem paixdes, dotada de juizo reto e coracdo smples, e sobre tudo iSO uma
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beleza sem méacula e uma e€egéncia sem epavento. — Uma péola dizia Vadéia quando
ingnuou ao filho a conveniéncia de casar com Euldia. A péola, entretanto, ndo parecia andosa
de ornar a fronte de ninguém. Quando Vaéria fez as primeiras sondagens no coracdo da jovem
parenta, achou ai uma &gua tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber se
aguma brisa Ihe rocara a asa, e descobriu que ndo; entdo chamou em seu auxilio o Sroco e o
pampeiro. Néo foi dificil a Euldia perceber os desgos da vilva, nem resstiu quando chegou a
entendé-la. Sua razéo lhe dizia que o casamento era aceitavel; e esperou. Vaéria ficou saideta
com o resultado, e deuwrse pressa em sondar as disposicdes de Jorge, quando ele voltou no fim do
ano.

Gragcas a sua ate de assediar as vontades dhelas, Vaéria acangou do filho uma resposta
condiciond. Era jA aguma cousa. O motivo da indsténcia da vilva era complexo; eram as
qudidades da parenta, a afeicdo grande que |lhe votava, 0 receio de morrer subitamente e a
confianga que tinha em S mesma para conhecer e eeger caracteres. Durante o Ultimo ano da
Faculdade, Jorge pensou algumas vezes no casamento como Se pensa num projeto remoto; mas, a
proporcéo que O tempo corria, 0 coracdo ia-se-lhe tornando retraido e medroso. Uma vez
formado, deu de médo a idéia; mas ndo teve a franqueza de o declarar amée, e Vaéria esperou
confiadamente que o coracdo do filho dissesse noutra lingua aquilo que éa ja lhe havia dito na
sua.

Para conhecer exatamente 0 motivo da repulsa de Jorge em relacd a uma moga, cujas
qualidades deviam tentar qualquer outro, convém ndo esguecer que quaidades eram
justamente as mais avessas a indole do filho de Vdéria N&o bastava ser elegante e bonita,
discreta e mansa; era preciso dguma cousa mas, que exatamente correspondesse a imaginacao
dele fdtava-lhe um gréo de poesa

A este motivo, preexistente ao projeto da vilva, acrescia um sentimento mau, que Se gpossou
dele, a0 cabo de trés semanas depois da chegada a0 Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi
Estdla que o ingpirou. A viga quotidiana de Estela produziu em Jorge uma impresso viva, mas
degtituida daguele respeito, sem o0 qua 0 amor é gpenas um inginto. O que e sentiu foi um
inginto. Posto vivessem na mesma casa, era dificil acharem-se nunca a sos, porque a filha do
escrevente passava todo o tempo ao pé da vilva, circunsténcia que néo teve a virtude de mudar o
curso aos acontecimentos. N&o podendo passar de paavras gerais e estranhas a0 que lhe quisera

confiar, Jorge fdava-lhe com os olhos, — linguagem que a moca ndo entendia, ou fingia ndo
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entender. A imperturbdvel seriedade de Estdla foi um aguilhdo mais, ndo menos crue que a
gentileza de suas formas, e certo ar de resolucéo que |he transparecia do rosto quieto e palido.

Pdida era, da pdidez das monjas, mas sem nenhum tom de meancolia ascética Tinha os
olhos grandes, escuros, tahados a feicdo de améndoa, por baixo de duas sobrancelhas lisss,
cheias e corretas. Os olhos eram a parte mais sdiente do rosto, a que dominava tudo, néo obstante
a harmonia das restantes feicbes;, € que havia neles uma expressdo de virilidade mord, que dava a
beleza de Estedla 0 principa caracteristico. Uma por uma, as feigbes da moga eram graciosss e
delicadas, mas a impressfo que deixava o todo estava longe da meiguice naturd do sexo. EStela,
posta entre as musas, seria Mepomene. Tinha as formas, restava SO que o destino fizesse correr
sobre elas 0 gemido das paixfes trégicas. Usuamente, trazia roupas pretas, cor que preferia a
todas as outras. A mulher pdida, que ndo usa de preferéncia a cor preta, carece de um ingtinto.
Estela possuia esse inginto do contraste. Nu de enfeites, o vestido punha-Ihe em rdevo o tahe
esbdto, devado e flexived. Nem ousava nunca trazé-lo de outro modo, sem embargo de agum
dixe ou renda com que a viliva a presenteava de quando em quando; regjeitava de S toda a sorte de
ornatos, nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primero aspecto disssrase um Did genes
feminino, cuja capa, aravés das roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se
td qua é sem nenhum outro atificio. Mas, conhecido o cardter da moca, eram dous 0s motivos,
— um sentimento natural de smplicidade, e, mais ainda, a condderagdo de que os meios do pa
nédo davam para custosos atavios, e assm ndo Ihe convinha afeicoar-se ao luxo. Edta reflexdo na
cabeca de uma mulher de dezoito anos, eraja sintoma de organizacdo pouco vulgar.

— Por que ndo pde os brincos que mamée lhe deu a semana passada? perguntou Jorge a
Estdla, um dia, em que havia gente de fora ajantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando paraavidva

Vaéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador. — Poetal exclamou
sorrindo. V océ ndo precisa de brincos para ser bonita, mas va pé-los, que Ihe ficam bem.

Foi a primera e Ultima vez que Esela os pds. A intencdo era patente demais para ndo ser
notada, e Jorge ndo esgueceu nem a resposta da moga nem o constrangimento com que obedeceu.
N&o podia supor-Ihe ingratiddo, porque via a afeicdo com que Estela tratava a mée. Em relacdo a
e ndo paecia haver afeicdo igua, mas havia certamente respeito e consderacdo, rara vez
familiaridede, e ainda assm, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comegou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites, quando ndo havia

pessoas de bra, passava-as a volta de uma mesa, lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as
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trabahar, enquanto contava anedotas da academia, lia as correspondéncias do Paragua e de
Buenos Aires, ou smplesmente dguma pagina de romance. Nessa vida, meio patriarca, & horas
corriam depressa, tdo depressa, que ele ndo as sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se e
Sseu proprio confessor, examinou a consciéncia, descobriu |4 dentro aguma cousa que néo era a
fantada sensud do primero ingante, e, longe de absolver-se, condenou-se a crua peniténcia de
abstencdo. Voltou aos antigos habitos e deixou os serbes domesticos. Mas a aplicacdo do
remédio, por mais sincera que fosse, ja ndo podia muito contra a agdo do mal. Estela freqlientava-
Ihe tenazmente a memdria; e ra rua, no teatro, nas assembléas a que ia, o pefil severo da moca
vinha meter-se entre ele e a redidade. Se pudesse deixar de a ver, a convalescenca ndo era ainda
dificil; mas como fugir a lembranca de uma mulher, cuja figura |he aparecia durante agumas
horas de cada dia? Demais, a sonambula que e tinha no cérebro vinha auxiliar a fatdidade das
circungtdncias. No fim de um més, a indole do sentimento havia mudado: era mais pura, mas o
sentimento néo parecia disposto aesvair-se: eramais violento.

Como o S. Antunes levasse a filha, uma noite, a vidtar pessoa de sua amizade, Jorge
gproveitou acircungtancia paraingnuar a Vaériaa conveniéncia de redtituir Estelaa seu pai.

— Por qué? perguntou avilva.

— Sempre € um tropeco, uma pessoa estranha metida entre nés, — replicou Jorge. N&o lhe
nego que tem boas qualidades;, mas... € uma pessoa estranha.

— Que importa, s& me dou bem com ea? Conheco-a desde pequena; € uma companhia
melhor do que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?

— Edtive pensando na responsabilidade que pesa sobre nés. Se fosse nossa parenta, v& ndo se
podia dispensar a obrigacao; mas ndo sendo, creio que eramelhor libertarmo-nos.

— Descansa; na ocasi@ oportuna casa-la-emos. O que ndo admito € agum marido de pouco
mas ou menos. Ha de ser pessoa que a merega, € que a merega muito. Tu ndo sabes 0 que vae
aguda menina. N& € 6 um bom coragdo; é adguma cousa mas. Tem ceta eevagdo de
sentimentos, nunca me desatendeu e nunca me aduloul.

Jorge confirmou com a cabega e ndo disse mais nada. O que acabava de dizer ndo passava de
uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela da casa; era 0 imposto pago a consciéncia.
Quite com €a, entregou-se aos acontecimentos, confessando a S Mesmo que o perigo ndo era téo
grave, nem o remédio téo urgente; findmente, que ele erahomem.

No meio de semehante Stuacdo, que sentia ou que pensava Estda? Estedla amava-o. No
ingante em que descobriu esse sentimento em 9 mesma, pareceu-lhe que o futuro se Ihe raggava
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largo e luminoso; mas foi SO nesse ingtante. Tao depressa descobriu 0 sentimento, como tratou de
0 edrangular ou dissmular, — tranca-lo a0 menos no mais escuso do coracdo, como se fora uma
vergonha ou um pecado.

— Nunca! jurou aas mesma

Estela era 0 vivo contraste do pai; este lacaio gerara aguela senhora. Obscura e pobre, sem o
esplendor da riqueza ou da posicdo, tinha contudo a dma acima do destino. Era orgulhosa, e téo
orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma auréola; mas 0 seu orgulho ndo derivava de
invga impotente ou de estéril ambicéo; era uma forca, ndo um vicio, — era 0 seu broquel de
diamante, — 0 que a preservava do ma, como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e
santas. Foi esse sentimento que Ihe fechou s ouvidos as sugest@es do outro. Simples agregada ou
protegida, ndo se julgava com direito a sonhar outra posicdo superior e independente; e dado que
fosse possivel obté-la, € licito afirmar que recusara, porque, a seus olhos seria um favor, e a sua
taca ce gratidéo estava chela. Vaéria, que também era orgulhosa, descobrira-lhe qudidade, e
nd |he ficou querendo ma; ao contrério, veio a gprecia-la melhor. E que a moga sabia ter a
gratiddo compativel com a dignidade; a Ulcera de seu coracdo era justamente a indole do pa,
irremediavel mente servil.

Ndo somente o orgulho de Estela Ihe fizera cdar o coracdo, mas até |he infundira a confianca
morad necessaria para viver tranglila no centro mesmo do perigo. Jorge ndo percebera nunca os
sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a possibilidede de os inspirar um dia
Estdla 35 Ihe manifestava o frio respeito e afria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Vdéria no caminho da Tijuca, determinotse a vilva a ir
examiné-la, antes de a adugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de Estela. Sairam cedo, e a
viagem foi degre para a moga, que pea primeira vez ia agquee arabdde. Quando a caruagem
parou, supunha Estela que mal tiveratempo de sair da Rua dos Invdidos.

A casa precisava de dguns reparos, um mestre-de-obras, que ja ai estava, acompanhou a
familia de sda em sda e de dcova em dcova SO de e Vdéia fdavam; Esda ndo tinha voto
conaultivo, e Jorge parecia indiferente. Que |he importava a ee o reboco de uma parede ou o
conserto de um sodho? Ele gracgava, ria ou sussurrava ao owvido de Estela um epigrama a
respeito do mestre-de-obras, cuja prosodia era execravel. Estela, que sorria com €le, cerrava
entretanto o0 gesto aos epigramas.

De sda em sda chegaram a uma pequena varaa, onde uma circunstancia nova os deteve
agum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um pomba velho, onde des foram achar,
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esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As duas aves, apls vinte e quatro horas de
soliddo, pareciam saudar as pessoas que di gpareciam repentinamente.

— Caoitadinhos! disse Estelalogo que entrou na varanda.

Vdéria prestou um minuto de atencéo, talvez meio, e seguiu a ver a casa. Edtda ficara a olhar
para os dous pombos, e ndo aviu sarr.

— Quer leva-los? disse avoz de Jorge.

A moca voltou-se e respondeu que ndo: — Contudo, continuou ela, era bom dé-los a dguém
para nd morrerem afome. Sdo tdo bonitos!

— Mas por que ndo os ha de levar a senhora mesma?

— Vou pedir a0 mestre que ostire dali, disse ea dando um passo para dentro.

— N&o é preciso: eu vou tira-los.

Estela protestou, mas o bachare resolvera, e ia satisfazer ele proprio o desgjo da moga. O
pomba ndo ficava ao alcance da mao; era preciso trepar a0 pargpeito da varanda, esticar-se nos
bicos dos pés e estender o0 brago. Ainda assm, precisaria contar com a boa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito, sem embargo dos protestos de Estela. Se perdesse o equilibrio poderia
car a0 chd da chécara. Para evitalo, Jorge langou a md esquerda a um ferro que havia na
coluna do canto, e que 0 amparou; depois esticou 0 corpo e acangou com a mé o pombd. Um
dos pombos ficou logo seguro; o outro, a principio arisco, foi colhido depois de dgum esforgo.
Estela recebeur os; Jorge saltou ao chéo.

— A Sra D. Vaéria, seviseido, haviaderadhar, disse Esela

— Grande facanhal respondeu Jorge sacudindo com o lengo as méos e a aba do frague.

— Podiacair.

— Mas n&o cai; foi um risco que passou. S&o bonitinhos, Nndo sdo? continuou ele gpontando
para 0s pombos que Estela tinha entre as méos.

A mocga respondeu com um gesto e deu aguns pasos, a fim de ir ter com a vilva Jorge
deteve-a, mantendo-se entre ela e a porta.

— N&o sevaembora, disse ee.

— Que é? perguntou Estela erguendo tranquiilamente seus grandes olhos limpidos.

— Didfarcadal

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar na sda ao pé
Jorge, porém, interceptou-1he de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse dla sem cdleranem siplica
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Jorge recusara até a porta, Unica das trés que estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas,
dém de que Vdéria e 0 medre etavam no pavimento superior, — ee owvia-lhes os passos, —
perdera naquela ocasido toda a lucidez de espirito. Era deserto o lugar, e naturdmente seria longo
o0 tempo de que poderia dispor para lhe dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados aguns
instantes, enquanto os olhos diziam a eoquiéncia da paixéd ma contida e prestes airromper.

N&o inddgiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arogancia, como esperando ser
obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a tranquilidade feria-lhe o amor-proprio,
fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e revelando, em todo caso, a mas dura indiferenca.
Quem era da para o afrontar assm? Era a segunda vez que seu espirito formulava pergunta;
tinha-a feito nas primeiras auroras da paixd. Desta vez a respodta foi deploravel. Cravando os
olhos em Egtdla, disse com voz trémula, mas imperiosa:

— N&o h& de sair dagui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos, respondal N&o sabe o que lhe
pode custar esse siléncio?

N&o obtendo resposta, continuou depois de aguma pausa:

— E animosal Saiba que posso vir a odia-la e que talvez ja a odeio; saiba também que posso
tirar vinganca de seus desprezos, e chegarei a ser crud se for necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chécara. Sua intencdo era
néo irritdlo, com a resposta seca e ma que |he ditava o coracdo, e esperar que Vaéria descesse.
Entretanto, na posicdo em que ficara tinha as codas voltadas para Jorge, circunstancia que néo
era intenciona, mas que pareceu a ete um smples meio de Ihe dgnificar 0 seu desdém. A
irritacdo de Jorge foi grande. Apds uns dous ou trés minutos de sléncio, Jorge caminhou na
direcdo do parapeito, onde estava Estela, com a cabega inclinada, a beijar a cabeca dos pombos,
que tinha encostados a0 seio. Deteve-se, sem que a moga mudasse de posicdo. Contemplou-a
ainda um ingante, e se Estela olhasse para de veria que a expressdo dos olhos era de respeitosa
ternura e nadamais.

Esse ingtante, porém, voou depressa, e com ele a consderacdo. Inclinando-se para a moca,
Jorge afetou um modo que n&o era nem de sua educacdo nem de sua indole, mas sO do despeito,
que lhe faziaferver o sangue naguela hora crud; inclinou-se e disse:

— Por que ha de gagtar, com animais, uns beijos que podem ter melhor emprego?

Estdla estremeceu toda e ergueu para 0 mogo uns olhos que fuzilavam de indignacdo. Ja néo
edtava pdida, mas livida. Estupefacta, ndo sabia que dissesse au fizesse e infizmente ndo sabia
também que a pergunta de Jorge, por mais ofensiva que lhe parecesse, ndo era ainda a maxima
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injuria. N&o era; Jorge tinha uma nuvem diante de g, através da qua nd podia ver nem 0 seu
decoro pessod nem a dignidade da mulher amada; via S0 a mulher indiferente. Lancou-lhe as
mMaos a cabeca, puxou-aaté s e antes que €a pudesse fugir ou gritar, encheu-Ihe a boca de beijos.

Soltos com 0 movimento, os pombos esvoacaram sobre a cabeca de ambos, e foram pousar
outra vez na casnha de pau, onde nenhuma fatdidade morad os condenava aquele amor sem
esperanca, aguela colera sem dignidade.

Egtela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos. Ouviamse as vozes de Vdéria e
do mestre, que se aproximavam; Jorge teve um indante de incerteza e hesitacdo; mas a reacéo
operara-se, e, dém disso, urgia apagar os vestigios daguela cena, de maneira que 0s ndo Vise a
vilva

— Ai vem mamde, — dise de baixinho a Estda; ndo tive culpa no que fiz, porque amo-a
muito.

Egtda voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram Vaéria e 0 mestre. Este
saiu logo depais, tendo gustado as obras que era indispensvdl fazer na casa. Vaéia, irritada
com a visa dos estragos que encontrou, criticava 0 dedeixo dos inquilinos. SO depois dos
primeros ingantes reparou que nenhum dos dous lhe respondia nada, e que Jorge parecia
acanhado, e Egtela triste. Posto houvesse enxugado as lagrimas, Estela tinha o rosto desfeito e
murchos os belos olhos. Jorge ndo ousava olhar para a mée nem para Estela; olhava para a ponta
dos botins, onde ficara um pouco da cdica do parapeito; tinha as maos nas costas e edtava
arrimado a um portd. Vaéria reparou na atitude dos dous, mas como possuia a qudidade de
dissmular as impressdes, ndo dterou nem o gesto nem a voz. Os olhos € que nunca mais os
deixaram.

Dai a nada meteram-se no caro. Era tarde. A viagem foi quase inteiramente slenciosa; pelo
menos, SO Vaéria disse dgumas paavras. Chegando a Rua dos Invdidos, a vilva suspeitava que
adguma cousa havia entre os dous e grave. Todo aquele dia meditou nos meios de conhecer a
natureza e 0s pormenores da Stuacdo; e nada achou mehor do que interrogar diretamente um
deles. Jorge saira de casa logo depois e ndo voltou para jantar; EStdla ndo sorriu em todo esse dia
e quase ndo faou.

Néo foi preciso interogé-la Logo na seguinte manhd, acabando de levantar-se, entrou-lhe
Estdla na acova, e pediu dguns minutos de atencdo. Expds-lhe a necessidade de voltar para casa;
estava moca, devia ir prestar a seu pai 0s servicos que de precisaia de dguém e tinha o direito

de exigir da filha N& era ingratiddo, acrescentava; levaria ddi saudades eternas, voltaria |a
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muitas vezes, seria sempre obediente e grata Cedia somente a necessidade de acompanhar o pai.
Este pedido confirmava a suspeita de Vadéria, mas SO esclarecia metade da Stuacéo. A retirada de
Egela era um meio de fugir a Jorge ou de Ihe fdar mais livremente? Vaéria tratou de perscrutar
0 coracéo da moca, dizendo-lhe que a razdo dada era insuficiente e que dguma causa oculta a
movia; depais, recordou-Ihe a amizade que Ihe tinha e a confianca a que Estela néo devia fdtar.

— Vamos g, dise da confessatudo.

Egtela afirmou que nada mais havia; mas, indstindo a vilva, respondeu curvando a cabeca, —
0 que importava mela confissdo. Vdéria lutou ainda muito tempo; empregou a brandura e a
intimacdo, mas a moga ndo cedeu mais nada.

— Bem, dise avilva, faga-se atua vontade.

Foi assm que Estela, a0 cabo de algum tempo de residéncia na casa de Vaéria, regressou a
casa do pal, na rua de D. Luisa O Sr. Antunes ficou desorientado com a noticia; protestou que
vivia perfetamente sb; achou pouco decoroso e menos justo o procedimento de Estela, em
relacdo a vilva do desembargador; gastou largos conceitos, que |he ndo gproveitaram, porque
Estelando recuou da resolucdo, nem avilvatentou dissuadi-la.

A separacdo ndo valia nada ou vaia cousa pior; fez recrudescer o amor de Jorge, por 1SS0
MESMO que entre um e Ooutro rasgava espaco a imaginacdo, musa consoladora e péfida. Duas
forgas reagiram no coragdo do rapaz; o obstaculo, que tornava mais intenso 0 amor, € 0 remorso
que o fazia mais puro. Nenhum ressentimento lhe ficara da resolucdo de Edda sentia-se
culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da moga. Nem tudo isso seria efeito somente da
paixdo; cabia uma parte de influéncia a severidade do carder de Estela, que acabou por incutir no
epirito de Jorge idéia diferente da que ee a seu respeito fazia. Vaéria descobriu a pouco e pouco
a ineficacia d remédio que aceitara; estava certa da paixdo do filho, e via que, longe de expirar,
entrava pela vida adiante, menos estouvada tavez, mas ndo menos sincera e profunda; soube que
Jorge fregqlientava a casa da rua de D. Luisa; estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de
edtrangular as esperancas em flor.

— Ou dajao amaou pode vir aamé-lo, diziaconsgo.

Vaéia encarava os dous desenlaces possiveis da Situacdo, se a mocga lhe amasse o filho: ou
sia a queda de Edela, que a vilva edtimava muito, ou o0 consorcio dos dous, solucdo que
repugnava aos sentimentos, idéas e projetos. Jamas consentiia em semehante dianca: Sua
maxima inflexive era — |é com 1€, cré com cré. O contr&rio ndo passava de absurdo ou romance.
De quaquer modo, urgia pronto remédio.
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Assm foi que um dia voltou energicamente a0 projeto do casar o filho com Euldia, e o
intimou a obedecer-lhe. Jorge comegou resstindo e acabou dissmulando; mas o atificio ndo
iludiu a mé. Vdéia chamou logo em seu auxilio a jovem parenta. Euldia, que tivera tempo de
refletir, francamente |he disse que ndo estava disposta a ser sua nora, porque Jorge ndo a amaria
nunca; e conquanto, N&o Visse no casamento uma pagina de romance, entendia que a antipatia ou
tota indiferenca era o mais frouxo dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a viliva cogitou entéo a viagem a Europa; e, quando ee lha recusou,
recorreu a guerra do Paraguai. N0 sem custo langou méo desse meio, violento para ambos;, mas,
uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do que Ihe negrgou o perigo. Assm foi que de um
incidente, comparativamente minimo, resultara aquele desfecho grave; e de um caso domédtico

Saia uma acdo patriotica
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Capitulo 4

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estda O Sr. Antunes estava a porta e
talvez contava com avisita; recebeu-o com avorogo e tristeza

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse tempo Jorge fora
muitas vezes a casa da rua de D. Luisa. Néo lhe fugira Esdla nem o mdtratara; usou a mesma
serenidade e frieza de outro tempo, faando-Ihe pouco, é certo, mas com tamanha isencdo, que
parecia ndo ter havido entre €es 0 menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcgava por apagar a lembranca daguele episodio, havendo-se com o
respeito e consideragiio que lhe pareciam bastantes para resgatar a estima perdida. As vezes
ficavam a s4s na saa, porque 0 Sr. Antunes inventava dgum motivo que o obrigase a eclipses
parcias, com o fim Unico, dizia e consgo, — de gudar a natureza. Mas sobretudo nessas
ocasifes, diés propicias, ndo trangpunha Jorge a linha que a S mesmo tragara, ndo lhe sussurrava
uma Unica palavra amorosa, ndo lhe deitava um 6 olhar que a pudesse fazer corar ou reagir.
Quaguer dusio a cena da Tijuca, ainda de submissfo, seria prgudicia a causa de Jorge, de
evitava ese aro trivid, nada dizendo que proxima ou remotamente pudesse lembréla a moca
Falavam pouco e de cousas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos meios ordinérios, que ele aceitou
a proposta de se digstar no exército. No dia em que lhes deu a noticia, a impresso no pa e na
filha foi profunda, mas diversa, porque o pa ficou totamente consternado e morto, ao passo que
a filha sentiu a dma respirar livremente, e se uma voz secreta e medrosa Ihe disse ndo o deixes
ir; outra mais dominadora e forte |he bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a
disténcia, o tempo, a natureza das ocupagdbes militares deviam arrancar a mogo um sentimento
que Estela temia fosse origem de dissensfes domésticas, e que em todo 0 caso a abatia a seus

proprios olhos.



— E ent&o amanh&? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capitzo.

— Amanha

Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia apostado em lhe
tornar amargos esses Ultimos indantes. A tristeza do Sr. Antunes era mortd. Ele pertencia a
fdange dagudes epiritos que, através dos anos e ainda nos regelos do inverno, conservam as
cacinhas da primeira idade, e para quem a vida tem sempre 0 aspecto dos castelos de cartas que
congruiram na infancia Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o bachard, viveu dda,
como se a vira praticada. O incidente da guerra ndo lhe desvendou a redidade da Stuacdo, mas
pareceu-lhe que adiava 0 seu desgo, e bastava a congsterna-lo. Ele proprio o dissera a filha,
porque o sonhar acordado e faando é o caracteristico das ambicBes impotentes. Agora sobretudo,
agora que via fardado o filho de Vdéria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu deveras na
separacdo. ApGs meia hora de conversa, 0 Sr. Antunes retirou-se dguns minutos da sda; ia ver
charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.

— Nada; 0s seus sdo muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacéo da parte do Sr. Antunes, que
fumava regularmente os do filho como havia fumado os do pa. Estda ficou humilhada com a
resposta e a acdo; retrailu um suspiro e talvez devorou uma lagrima. Jorge, que estava de pé, junto
a uma mesa, viu sar o pa de Estela, e ficou a olhar para o chd. A moga cravou os olhos no
traba ho, que estava fazendo, e um morta slléncio reinou entre os dois.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-0s na moga, cuja beleza lhe pareceu naguela noite
anda mas limpida e espiritud, justamente porque €e comegcava a vé-la aravés do ninho da
saudade. Ela atendia a0 trabaho com uma quietagdo laboriosas Suas méos, que podiam
empadhar com as mas puras, moviam as agulhas sem aparente comocéo nem tremor. Ao
mancebo ja ndo humilhava esse aspecto indiferente e digno; ou se o humilhava, néo era o amor-
proprio, era 0 coracdo que se sentia opresso. Podia medir, em § mesmo, a diferenca das
Stuagbes, o caminho vencido, desde suas primeiras idéias a respeito de Estdla Mas 0s minutos
corriam e 0 sléncio acanhava-0 cada vez mais, enfim, resolveu rompé-lo, e rompé-lo de modo
que tirasse daguele minuto ou a sadvacdo ou o naufrégio da vida que ia empreender. Deu dous
passos para Estela.

— Tdvez ndo nos vejamos mais, disse de.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.
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— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Suaméae ndo godtaria de ouvir iss0...

Seguiramse anda dous minutos, que pareceram duas mortais horas. Jorge perdeu
momentaneamente o uso da lingua e da razéo; mas venceu-se, colheu as forgas, e pos toda a sua
admanestas paavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanha para o Sul. N&o € o patriotismo que me leva, € o amor que Ihe tenho,
amor grande e sincero, que ninguém poderd arrancar-me do coragdo. Se morrer, a senhora sera o
meu Ultimo pensamento; se viver, ndo quero outra gléria que ndo sga a de me sentir amado. Uma
e outra cousa dependem SO da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabega; quando €e acabou achava-se de pé. Fitou-o0 dguns ingantes
com uma expressso muda e friaaw A vadade da mulher podia contentar-se daguela solene
reparacdo, e perdoar; mas o orgulho de Esea triunfou, e ndo deu lugar a nenhum outro
sentimento de judica ou de humanidade. Um jeito irbnico torcewrlhe o labio, donde saiu esta
palavra ma e desdenhosa

— O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou a saa, instantes depois, Jorge estava com uma das maos no encosto de
uma cadeira, pdido como um defunto. Estela fora até a porta da acova da sda, resolvida a
fechar-se por dentro.

O S. Antunes ndo tinha observacdo; mas, a ver 0 rosto dos dous, ndo era muito dificil
adivinhar que dguma cousa se passara entre des. Adivinhou-0; contudo, ndo atinara bem o que
seria, se uma cena de dolorosa despedida, se outra cousa menos propicia a seus cdculos. Foi ao
jovem capitdo e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem
encarar Estela, estendeu-lhe a méo, que da agpertou com o0 a mais tranquilo do mundo. O pai
espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfarcado, qualquer cousa que fdasse em favor de suas
esperancas. Nada;, Estela ndo baixou 0 rosto nem escondeu os olhos. Jorge, Sm; ndo obstante o
esforco que fazia, tremia-lhe amao ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-0 até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abragcar o mogo oficid.

— Dé me essatriste honra, disse ele; creia que estes bragos séo de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de Estdla, pareceu-lhe
que abragava uma parte da moca, e apertou-0 fortemente a0 peito. Esta manifestagéo lisonjeou
extremamente o outro; chegou a comoveé-lo.

— Conte comigo, murmurou ee; fico paragudé lo.
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Jorge owviu-0, apertou-lhe maguindmente as méos, recebeu um dbraco Ultimo e airouse a
rua.

Intoleravel é a dor que ndo deixa sequer o direito de arglir a fortuna. O mais duro dos
sacrificios € 0 que ndo tem as consolagbes da consciéncia. Essa dor padecia-a Jorge; esse
sacrificio ia consuma-lo.

N&o foi dai para casa; ndo ousaria encarar sua méde. Durante a primeira hora que se seguiu a
saida da casa de Estdla, ndo pOde reger os pensamentos; eles cruzavam-lhe o cérebro sem ordem
nem deducdo. O coracdo batia-lhe rijo na arca do peito; de quando em quando O corpo era
tomado de caafrios. la despeitado, humilhado, com um dente de remorso no coracéo. Quisera de
um s gesto diminar a cena daquela noite, quando menos apagé-la da lembranca. As paavras de
Egda retiniamlhe a0 ouvido como um sivo de vento colérico; ee trazia no espirito a figura
desdenhosa da moga, 0 gesto sem ternura, 0s olhos sem misericordia

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e dguma cousa |he dizia que noite era
a desforra daguela manhd Ora sentia-se odioso, ora ridiculo. Quem se sente odioso pode ter no
orgulho um reflgio; quem se sente ridiculo acha no orgulho seu proprio flagelo.

— Tua mé&e é quem tem razéo, bradava uma voz interior; ias descer a uma dianca indigna de
ti; e se ndo soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o0 nome de teus pais, justo € que pagues o
erro indo correr a sorte da guerra. A vida ndo é uma égloga virgiliana, € uma convencdo naturd,
que e ndo aceita com restrigdes, nem e infringe sem pendidade. HA duas naturezas, e a natureza
socid € tdo legitima e téo imperiosa como a outra N&o se contrariam, completam se; sdo as duas
metades do homem, etu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessarias da segunda.

— Quem tem 1azéo és tu, dizia-lhe outra voz contréria, porque mulher vade mais que seu
destino, e a lei do coragdo € anterior e superior as outras leis. N&o ias descer; ias fazé-la subir; ias
emendar 0 equivoco dafortuna; escuta avoz de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assm, levado de sensaghes contr&ias, aé que ouviu baer mea-noite e
caminhou para casa, cansado e opresso.

Vdéia eperava-0 sem haver dormido. Essa dedicagdo slenciosa, oculta, vulgar nas mées,
naturd naguela véspera de uma separacdo acerba e longa, foi como um basamo ao coracdo
dolorido do rgpaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a consciéncia a0 ver que esperdicara
dgumas horas longe da criatura, a quem verdadeiramente ia deixar saudades, Unica pessoa que

pediriaa Deus por ee.
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Vadéria adivinhara onde estaria o filho, e tremia de medo a proporcdo que as horas passavam,
receosa de que, amando-o Estela, um e outro houvessem subtraido sua ventura a0 jugo das leis
socias, indo refugiar-se em agum ignorado recanto. Pensou isso, e fragueou, e arrependeu-se,
duvidando de S e da retidéo de seus atos. N&o duvidava da natureza do mal; mas ndo excedia a
ele 0 remédio escolhido? Supondo que esse pensamento era a sua primeira punicdo, reagiu
fortemente, coligindo as energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas
as suas fortes qualidades naturais ou contraidas. Demais, a que viria o arrependimento, se era
tarde?

Jorge entrou com as feigbes recompostas, mas tristes. Vaé&ia recebero sem nenhuma
expressdo de censura ou mégoa. Nada lhe disse; ele pouco fdou e despediram-se sem expansio,
aquela Ultima noite que ia 0 moco dormir sob o teto de seus pais.

A noite foi para de dlita e meancdlica Quase inteira gastoura em inventariar a vida que ia
acabar, em dar busca a seus papéis, queimar as cartas dos amigos, repartir dgumas prendas, e
findmente em escrever disposices testamentérias e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro
horas deitorse; as sete edtava de pé Vdéria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram
despedir-se dele e acompanhar a mée no solene momento da despedida. Entre essas figurava o
pa de Estdla, cujatristeza, que era sincera, trazia umaméscara aindamaistriste.

Veo enfim o momento da despedida Vdéia dominarase aé onde pbde; mas o Ultimo
ingante concentrava tantas dores, que era impossive resigtir-lhe. A organizacdo mord da vilva
era forte, mas a ressténcia fora prolongada e a vontade gastou-se nesse esforco de todos os dias.
Quando soou o0 ingdante definitivo da separacdo rebentaram dos olhos as lagrimas, néo
tumultuosas, cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que retaham slenciosamente as
faces, resto de uma dignidade que cede a custo a lei da natureza. Ela estendeu os bragos, ainda
formosos, sobre os ombros do filho; nessa postura contemplou-o algum tempo; depois beijou-o e
apertou-o estreitamente ao coracso.

— Va, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus € bom e te
restituira a meus bragos. Serve atua pétria, e lembra-te de tua méae!

Foram as Ultimas palavras. Jorge ndo as owviu; tinha o espirito prostrado e surdo. Chorou
também, menas slenciosamente que Vaéria, mas as mesmeas |agrimas dflitas.

— Adeus, queridamamée! disse ele arrancando-se enfim de seus bragos.

Saiu; Vdéria ndo o viu sar; dera codas a todos e foi lagimar na acova seu voluntario
infortanio.
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Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que dobrava a primeira
lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com sangue. O espetéculo do mar abateuw-o ainda
mas dagava-se-lhe a 0liddo aé o infinito. Os poucos dias da viagem desfiou-0s nessa aonia
mord que sucede as catéstrofes. Enfim, gportou a Montevidéu, — seguindo dali ao Paragua.

A segunda viagem, as gentes edtranhas, as novas cousas, 0 movimento do testro da guerra,
produziram nele saudave transformacdo. Seu espirito eastico e mobil sacudiu as sombras de
pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o lado do perigo, comegou de enxergar,
nédo a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primero
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que comecava
ega a do sacrificio austero e diuturno. la encarar trabahos ndo sabidos, expor-se a perigos
inopindvels, mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o lume da confianga aceso no
coragao.

Imaginacdo, amor, despeito, de que prodigios ndo sereis capazes?



Capitulo 5

As primeras catas de Jorge foram todas a made. Eram longas e derramadas, entusagticas,
descuidosas e até pueris. Descontada a escassa por¢éo de redidade que podia haver nelas, ficava
um céculo, que o coracdo de Vaéria compreendeu; era adocar-lhe a auséncia e disspar-lhe as
apreensoes.

Cedo se fmiliarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em Tuyuty, ndo iniciava
operacies novas, tratava-se de reunir 0s elementos necessarios para prosseguir a campanha de
modo seguro e decisivo. Nao havendo nenhuma agcdo grande, em que pudesse provar & forgas e
amedtrar-se, Jorge buscava as ocasifes de agum perigo, as comissies arriscadas, cujo éxito
dependesse de espirito atrevido, sagacidade e paciéncia. Esse desgjo captou-lhe a smpdtia dos
chefesimediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiv-lhe a dma juvenil através do olhar brando e
repousado. A0 mesmo tempo observou que, no meio dos gozos faceis e mulltiplos do
acampamento, convertido pela inagdo em povoado de recreio, Jorge conservava um retramento
monaca, um casto horror de tudo 0 que pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente de
pensar nelas. O coronel era homem de seu oficio; amava a guerra pela guerra;, morreu talvez de
nostalgia no regaco da paz. Era bravo e rispido. O que Ihe destoou a principio na pessoa de Jorge,
foi 0 adinho e um resto de seus ademanes de sdla. Jorge, entretanto, sem perder desde logo o jeito
da vida cvil, foi criando com o tempo a crosta de campanha. Seu desglo de trabalhar, de arriscar-
s, de temperar a dma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do corond, que entreviu nele um
bom companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-1o.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mae, ndo 0 dava como amigo Seu,
nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha ndo os condderava tais. Ouvia confidéncias de

muitos, animava as esperancas de uns, consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta
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do coracdo a curiosdade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma péagina somente da
vida daguele militar, jovem, bonito, abastado, que nd& ia a0 teatro nem aos saraus do
acampamento, que ria poucas vezes e md, que O fdava da guerra, quando faava de aguma
cousa.

Um dia, um mgor do Ceara foi acha-lo sentado em um resto de carreta indtil, lancado em
Sitio escuso, ora a olhar para o horizonte, oraatracar com a ponta da espada uma estrela no chéo.

— Capitéo, disse 0 mgjor, parece que Vocé esta vendo estrelas ao meio-dia?

Jorge sorriu do gracgo, mas ndo deixou de continuar, nos demais dias, a tracar estrelas no
ch@o ou a procuré-las nas campinas do céu. Os dficiais, arrastados pela smpatia, ndo |he ficavam
presos pela convivéncia; Jorge era, ndo SO taciturno, mas desigud, ora daécil, ora rispido, muitas
vezes distraido e absorto. Era distraido, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre
as quais rara vez acontecia que ndo viesse dguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava com a
agua salobra de seu edtilo a esperanca que ndo perdera. Suas cartas eram epitaldmios disfarcados.
Fdava muito de 9, e muito mas da filha, cuja dma dizia e, andava sngulamente trige e
acabrunhada. Jorge resistia a0 desgjo de fdar também de Estedla mais de uma vez 0 nome da
moca |he caia dos bicos da pena; €le o riscava logo, assim como riscava quaquer frase que
pudesse parecer alusva aos seus sentimentos, as que escrevia a0 pal da moga eram secas, sem
especid interesse, polidas efrias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, seu coracdo ndo pbde resistir a necessidade de
segredar 0 amor a adguém ou proclamé-lo aos quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele
que merecese a confidéncia; Jorge adargou os olhos e lembrou-se de Luis Garcia, Unica pessoa
edranha a quem confiara metade do segredo que havia levado para a guerra. Os coracOes
discretos sd0 raros, a maioria ndo € de gavides brancos, que, ainda feridos, voam caados, como
diz atrova; amaioria é das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

Ja nesse tempo 0 coragdo de Jorge padecera grande transformac@o. Seu amor, sem minguar-
Ihe a intenddade, mudara de natureza, convertendo-se em uma espécie de adoracdo mistica,
sentimento profundo e forte, que parecia respirar aamosfera mais dta que a do resto da criacdo.
Ele mesmo o disse na carta a Luis Garcia, sem |he denunciar o nome da pessoa, hem nenhuma
crcungténcia que pudesse pd-lo na piga da redidade; exigiu-lhe absoluto sléncio e contoulhe 0
que sentiax

“N&o importa saber quem €, disse ele; — 0 essencia € saber que amo a mais nobre criatura do

mundo, € o triste é que Ndo somente N&o sou amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.
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“Minha mé& iludiv-se quando supGs que meu amor achara eco em outro coragdo. Tavez
desigtisse de me mandar a0 Paraguai, se soubesse que esta paixéo solitéria era 0 meu préprio
cadtigo. Era; jA 0 ndo €. A paixd veio comigo, apesar do que Ihe ouvi na véspera de embarcar; e
Se nNdo cresceu, € porque ndo podia crescer. Mas transformou-se. De crianga tonta, que era, fez-se
homem de juizo. Uma crise, dgumas léguas de permeio, poucos meses de intervalo, foram
bastantes a operar o milagre.

“N&0 sa s a verel mais, porque uma baa pode pdr termo a meus dias, quando eu menos o
esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que ela me recebera Mas de um ou de outro modo,
este amor morrera comigo, € 0 seu nome serd a Ultima palavra que ha de sair de meus 1abios.

“Meu amor ndo sabe ja 0 que sga impaciéncia ou cilme ou exclusivismo: € uma fé religiosa,
que pode viver inteira em muitos coragBes. Tavez 0 senhor me ndo compreenda. Os homens
graves ficam surdos a estas sutilezas do coragéo. Os frivolos ndo as entendem. Eu mesmo néo sei
explicar 0 que sinto, mas Snto dguma cousa hova, uma saudade sem esperanca, mas também
sem desespero: é o que me basta.”

Jorge releu 0 excrito, e ora 0 achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda algum tempo;
enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para 0 Rio de Janeiro.

Quando a resposta |he chegou as maos, preparava-se 0 exército para deixar Tuyuty. Jorge
edtava todo entregue aos cuidados da guerra, a sonhar batdhas, a acutilar mentamente os
soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia pouco ou nada do objeto da carta de Jorge;
compunha-s2 quase toda de consehos e reflexdes, dadas em linguagem sobria e medida,
reflexdes e consal hos relativos quase exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, anda que pouco, o génio seco e géido de Luis
Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e triste. Seria certo que nenhum coracéo
Smpatizava com seus secretos infortunios ou suas venturas solitérias? Ao cabo de largos meses
de separacdo, nem Estela pensaria nele, nem ele achava pessoa com quem partisse o pdo das
saudades, ultimo dimento de um amor sem conjuge. A consciéncia da soliddo mora abateu-o um
indtante; esvaiu-se-1he toda a forga acumulada durante agqueles meses, e aama caiu de brugos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se seguiu uma série de
acbes e movimentos, em que houve muita pagina de Plutarco. SO entdo pdde Jorge encarar o
verdadeiro rosto a guerra, a cuyo principio ndo assdtira; figurou em mais de uma jornada herdica,
correu perigos, mostron-se valoroso e paciente. O corond adorava-o; sentia-se tomado de

admiracdo diante daguele mancebo, que combatia durante a batdha e cdava depois da vitdria,
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que comunicava 0 ardor aos soldados, ndo recuava de nenhuma empresa, ainda a mais arriscada,
e aquem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868, ano e meio depois
da carta de Luis Garcia, que a temeridade do mancebo parecia ir dém dos limites do costume, e
gue em vez de um homem que combatia, era e um homem que queria morrer. A fortuna savou
0. Findo o combate, recolhidos os feridos, repousados os corpos, o corond foi ter com ee ra
barraca, e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel néo reparou
niso; entrou a fdicitdlo pdo comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo. Jorge
tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o0 coronel sem dizer paavra. Este encarou-0 e viu-
Ihe sinai's de abatimento.

— Que diabo tem vocg, capitdo?

— Nada, respondeu 0 mogo.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma de minhamée.

— Estaboa?

— De perfeita saide.

— Nesse caso...

O corond parou e refletiu; depois continuou:

— JAssioqueé

— O que é? exclamou Jorge procurando sorrir.

— Ha de fazer-se, continuou o corond; a cousa eta a caminho, ha de fazer-se, ndo lhe digo
mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: “sossegue, capitéon”’, como:
“parabéns, senhor mgor”’. Jorge entendeu esse trocadilho gesticular, e apertou as maos do
coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que Ihe anunciava, mas a afeicdo que lhe tinha. O corond
encarou-0 paternadmente aguns minutos.

— Subir! N&o sonham com outra cousa, rosnava ele consigo.

E sau.

Jorge ficou S5, acendeu um cigarro, que ndo pdde fumar aé o fim. Depois sentou-se,
desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu agumeas linhas do fim. A carta era de Luis
Garcia. Dava-lhe noticias de sua mée, que, por motivos de doenca, fora tomar &guas a Minas, e
rematava com estas palavras assombrosas:
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“... Restaame dizer-lhe, .2 em adguma cousa |lhe pode interessasr minha vida, que sdbado
passado contrai segundas nupcias. Minha mulher €a filha do Sr. Antunes. Sua m&e serviu-nos de
meadrinha”

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia dhelo a tudo mais. O pape, recebido
na véspera, estava amarrotado, como se lhe passara pdas maos durante um ano. Olhava, rdia e
néo podia entender; quando chegava a entender, ndo podia acreditar. O casamento de Estela era a
seu ver um absurdo; mas apds os intervalos de dlvida, a redidade apossava-se dele. A razéo
mostrava-lhe que semehante noticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha ele compreendido
adguma cousa do dléncio de sua md o motivo era, sem dlvida, 0 mesmo que a impdira a
mand&lo a0 Paraguai. Nunca |Ihe fdara de Estela, nem do casamento de Luis Garcia, siléncio
caculado para de todo extinguir em seu coracao os derradeiros murmUrios de um amor Sem €eco.

Jorge sentiu entdo um fenbmeno proprio de tais crises, — um movimento de édio a todo o
género humano, desde sua mée até 0 seu inimigo. Tornouse descortés, violento, deliberadamente
mau:. efeto trangtdrio, a qua sucedeu um abatimento profundo. Ferido dai a dias em Lomas
Vdentinas, retirorse por aguns meses do exército, cujas operagbes SO continuaram depois de
meado do ano seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, ndo ja na
qudidade de capitéo, mas na de mgor, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas
Vdentinas. No fim do ano estava tenente-coronel, comandava um batalh&o, e recebia os abracos
de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado herdi.

Um acontecimento inesperado e desastroso velo ainda golpeéd-lo cruemente, logo depois de
marco de 1870, quando, acabada a guerra, estava ele em Assuncdo. Vaéria faecera Luis Garcia
Ihe deu trige noticia, que ee antes adivinhou do que leu, porque as Ultimas cartas ja lhe
faiam pressentir o lUgubre desenlace. Jorge adorava a mde. Se SO a contragosto viera para a
guerra, Ndo € menos certo que esta o cobrira de louros, e que ele os quisera depositar no regaco de
Vaéria. O destino decidiu por outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus favores
fazendo-lhe sangrar o coracéo.

No fim de outubro volveu a0 Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos justos. Penetrando
a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava os tempos, as angugtias e as esperancas
da partida com a gléria e 0 abatimento do regresso. N&o se sentia feliz nem infdiz, mas nese
estado médio, que é a condicdo vulgar da vida humana. Comparava-se a0 mar daquela manhd,
nem borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, téo prestes a adormecer de todo,

COMO a crescer e arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tuféo destruidor, viria rogar
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por ele a asa invisivel? Jorge ndo o perscrutou. Trazia os olhos no passado e no presente, deixou

a0 tempo os casos de futuro.
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Capitulo 6

Antes de irmos direito ao centro da acdo, vgamos por que evolugdo do destino se operou 0
casamento de Estela

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda cerca de quatro
anos. O cdculo do generd Mitre, relativo aos trés meses de Buenos Aires a Assuncdo, tinha ja
caido, é ceto, no abismo das ilusdes histdricas. ProclamacBes sfo loterias, a fortuna as faz
sublimes ou vas. A do genera argentino, que era ja uma afirmacdo errada, exprimiu contudo, no
seu tempo, a convicgdo dos trés povos. Do primeiro embate com O inimigo, viu-se que a
campanha seria rija e longa; a ilusfo desfezse; ficou a redidade, que nem por iSO encaramos
com rosto aflito. N&o obgtante, era dificil presumir, em outubro de 1866, que a guerra chegasse
até narco de 1870. Supunha-se que um esforco ingente bastaria a reparar Curupaity, a derrubar
Humaitg, a vencer o ditador, ndo nos trés meses do general Mitre, mas em muito menos tempo do
que viriaaser naredidade.

Isto posto, ndo admira que Vaéria receasse a cada indtante a terminagdo da guerra e a pronta
volta do filho. Se ta cousa acontecesse, €a teria dado um golpe inttil, e o fogo podia renascer
das cinzas md apagadas. Vdéria preferia as soluges radicais. Uma vez arredado o filho, viu a
necessidade de aniquilar as Ultimas esperancas, € 0 mas Sseguro meio era casxy Estedla Assm
procedendo, satisfaria também a afeicdo que tinha a mocga, afeicdo que nunca lhe diminuira. Sabia
que entre Estdla e o pa havia contrastes morais de dificil conciliagdo. Cada um deles fdava
lingua diferente, ndo podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia da consigo), na escolha de um
consorte.

Dous meses depois do embarque de Jorge, Vdéria mandou chamar o S. Antunes a Santa
Teresa, onde tinha uma casa de verdo. O recado foi escrito, circungténcia que lhe deu certa

solenidade. Nunca até entéo a vitva lhe escrevera O Sr. Antunes leu e rdeu o bilhete, mostrou-o
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duas ou trés vezes a filha, esteve tentado de mostrélo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vedtia,
po-lo sobre a mesa, lancando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expressbes corteses,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na agibeira Na rua, separon-
s de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto a0 motivo do recado, ndo atinava
qua fosse, nem teve muito tempo para isso. Cogitou, entretanto, e supds que e tratava de dgum
obsaquio que elalhe ia encomendar.

Era obséquio, e ndo |ho pedia a vilva;, prestava-o, e ndo se demorou muito em dizé-lo. Ao
cabo de dez paavras, pediu-1lhe licenca para dotar Estela.

— Néo quiserafazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu €la; por isso 0 mandel chamar.

Do mais infimo a que um homem hga baixado, a naureza pode fazé-lo sublime, anda que
por um SO minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estda. Iméve e sem fda a principio; depois,
anda sem fda mas ndo j4 imévd, 0 S. Antunes revdlou em seu rogto, dias vulgar, uma
comocao grave e digna. A dignidade, porém, expirou com o sléncio. Quando ee abriu a boca
para agradecer a prova de afeicdo que a vilva lhe dava a filha, a dma readquiriu o trgeto
habitual. Vaéria cortou-lhe o discurso com uma arte téo superior, que 0 pai de Estela antes sentiu
do que compreendeu. A vilva tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o
obsfquio do que em dissmula-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um desgo do
desembargador, e sem esperar pelo necrolégio que o S. Antunes provavemente ia recitar, fez um
longo e afetuoso inventéio das qualidades da moca.

— E muito boa filha, concluiu a vilva; tem qualidade digna de todo o apreco, e, dém do
mals, Sou anmigadea

— Isso, minha senhora, € a maior fortuna que Ihe podia caber. Quanto a ser boa filha, ndo é
por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razéo. Saiu améae, que era uma santaama.

— Egdanéo o é menos. E bonital Enfim pode vir amar dguém, néo |he parece?

— Pode, pode, assentiu 0 Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndo sai se €la ja ndo amara.
E t80 caadal Ultimamente parece andar triste...

— Trige?

— Digtraida... assm, como pessoa que ndo tem o0 pensamento sossegado. N&o sai se aquilo é
paixdo, ou doenca. Doenca ndo creio que sga, porque ea é forte e tem boa aparéncia
Coitadinhal Mas sempre degre... isto €, degre ndo... quero dizer, ndo anda sempre triste... ou por

outra...
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Vdéria sorriu mentalmente daquela confusio que o Sr. Antunes fazia, e que dribuiu ao
avoroco que naturamente a noticia do dote |he causara; interrompendo-o dizendo que fosse |4
com afilha

Estdla ouviu dai a mela hora a noticia da generosdade da vilva, que 0 pai se apressou a ir
dar-lhe, e, contra a expectagdo deste, ouviu-a calada e severa. N&o achando a exploséo de alegria
que esperava, 0 Sr. Antunes abanou desanimado a cabeca.

— Néo te entendo, filhal replicou ele. Has de dizer o que é que queres ser neste mundo. N&o
és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor esperanca no futuro. Eu ndo te posso deixar nada,
porque nada tenho. Ha uma senhora, que te estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto
como sefosse umainjuria

A observacdo do pa chamou afilha a realidade da situacéo.

— Papal sabe que ndo sou de muito riso, disse ea; pode ficar certo de que me aegrou muito a
noticia que me deu.

N&o aegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posicdo. Depois do episodio da
Tijuca, parecia-lhe aguele favor uma espécie de perdas e danos que a mée de Jorge liberamente
Ihe pagava, uma égua virtuosa que lhe lavaria os l&bios dos beijos que ea forcgava por extinguir,
como lady Macbeth a sua mancha de sangue. Out, damned spot! Este era 0 seu conceito; esta era
também a sua magoa. A dtivez com que procedera desde aguela manha de adgum modo |he
levantara 0 orgulho, que o ato inconsderado de Jorge havia por um ingtante humilhado. Mas a
acao da vilva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos da moca a consequiéncia de fazer
decorrer 0 beneficio da mesma origem da afronta. Estela ndo digtinguia entre os bens da mée e do
filho. Eratudo amesmabolsa; e ddi € que Ihe vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou €la em casa da vilva, cuja recepcéo |he desabafou o espirito
do mais espesso de suas preocupacOes. Valéria bejoua, com um gesto mas maernd que
protetor. Nem |he deixou concluir a frase de agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois
fdoulhe da beleza, das ocupagtes, de cem cousas aheias a0 objeto que as reunia, dissmulacdo
generosa, que Estela compreendeu, porque também possuia 0 segredo dessas delicadezas morais.

Quinze ou vinte dias depois, Vdéria interogou diretamente Etdla, e a resposta que obteve
foi contréria a suas esperancas.

— N&b amo ninguém, disse a moga; e provavel mente ndo amarei nunca

— Por qué? replicou vivamente avilva

Egdasorriu.



— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que néo tenho coraco...

— Seriamentir. Mas vaistavez dizer que um bom marido ndo é cousafacil de achar.

— Isso.

— Tens razéo até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom marido; mas o que
€ rao ndo é impossivd. Metelrse-me em cabeca que hel de descobrir uma jéia Se eu a
encontrar, que faras tu?

— Aceito, disse amoca depois de um ingtante.

— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has-de aceitala com amor... porque eu
ndo crelo que ndo tenhas coracdo; € faceirice de moca bonita. Deixa ver, — continuou a vilva
colocando-lhe a mé& no peto; — tens, oh! tens um coragdo que parece querer despedacar-te o
peito. Estela, tu estas doente!

— Que idéal exclamou a moga rindo. Se eu vendo salide! N&o estou doente, estou comovida
Tratemos do noivo. N& me peca que 0 ame agpaixonadamente, porque eu nNdo nasci para isO.
Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima, certo interesse...

— Jugto: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a &rvore.

Durante trés meses ndo faaram do assunto. No fim desse tempo, — tendo Vaéria descido de
Santa Teresa, Etdla foi passar dgumas semanas na Rua dos Invdidos. — Ainda nada? perguntou
a vilva logo que a viu. — Cousa nenhuma, foi a resposta Dada a Stuacdo de uma e outra, ndo
era f&cil a Vaéria encontrar-lhe 0 noivo desgado a menos de o designar a pépria noiva, e essa
graamaisimprovavel de todas as hipoteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas dguns dos hébitos antigos. Vaéria tornou
a sentir a necessdade de a ter consigo, de a conversar, de depositar nela suas idéias e enxaguecas.
Estdla oferecia todas as vantagens de uma velha amiga, com a circunsténcia de ser moga, e anda
mais, a de ser bonita, qualidade smpética a vilva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo.
Nada Ihes impedia restaurar inteiramente a Stuagdo anterior, a ndo ser a memoria do passado
recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou qua separacéo, que
0 Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes, sem poder compreender nunca. N&o fdavam de
Jorge, nem da guerra, nem de cousa que pudesse reviver alembranca do passado.

Comegado o0 verdo de 1867, Vdéia transportou-se a Santa Teresa, onde Estela foi agumas
vezes. Numa dessas vezes encontrou di a filha de Luis Garcia, que caminhava para os treze anos,
e concluia os estudos de colégio. Houve um indante de hestacdo entre as duas, laa que era

anda a mesma criatura travessa e |épida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela, mas
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esse ingante foi curto e a afeicdo imediata. Acabado o verdo, a vilva resolveu ndo descer a Rua
dos Invalidos, e, com o pretexto ou motivo de que em Santa Teresa ficava mais 0, alcangou que
Egelafosse 14 estar dgum tempo. Estela subiu em marco.

Ja entéo laia entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia haver, e — havia, —
smpdtico e atraente em sua pessoa, do que pelo esforgo proprio. A sagacidade da menina era a
sua qualidade mestra, e gragas aos dous olhos que Deus lhe deu, foi que €a viu depressa o que
era menos agradavel, para evit&lo, e o que era mais, para cumpri-lo. Essa qualidade endgnava-lhe
a sntaxe da vida, quando outras ainda ndo passam do abeced&io, onde morrem muita vez.
Obtida a chave do caréter de Vaéria, laia doriu a porta sem grande esforco.

la |4 quase todos os domingos, as tardes, e dgumas vezes de manhd com td ou qud
repugnancia do pai, para quem os domingos eram os dias de ouro, e 6 0 eram com a condi¢do de
exclusvismo. Luis Garcia cedeu, ndo por causa da vilva, mas para satisfazer a filha, que parecia
ter prazer em freglientar a casa. — E ainda crianca, pensou de; convém dar-1he festas. Quando
laia jantava em casa de Vaéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou ia buscéla a noite, e trazia-a
depois de uma hora de conversa. A presenca de Estela tornou ainda mais aprazivels a mocinha
aquelas vidtas, e dentro de pouco tempo, era a afeicéo de Estela que mais Ihe ocupava o coragéo.
A le dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque téo petulante e juvenil era a filha de
Luis Garcia, como refletida e placida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, enquanto a
outra vinha j& do passado; e se Estdla tinha necessidade de temperar a sua atmosfera moral com
um raio da adolescéncia da outra, laa sentia indintivamente que havia em Estdla dguma cousa
que sarar ou consolar.

Um dig, laia foi encontrar Edtela a0 pé de uma mesa, com um dbum de retratos aberto diante
de 5. A moga estava tdo embebida, que sO deu pela presenca de laia, quando esta parou do outro
lado da mesa, e inclinou os olhos para o dbum. Estdla teve um pequeno sobressdto, mas
dominou-se logo.

— Seu pa tem umafisonomia de bom coracéo, disse ea

— Nao é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo.

Efetivamente, uma das péginas do dbum continha o retrato de Luis Garciaz mas na outra
pagina estava o retrato de Jorge, um dos trés ou quatro que a vilva possuia na coleg@o. laig, que
adorava o pal, achou que a observacéo de Estela era a mais naturad do mundo, e ndo olhou sequer
para a outra fotografia. Estela fechou depressa o dbum com a méo trémula, e mal pdde sorrir a

indsténcia com que laia voltou aquele assunto. Tinha 0 seio ofegante e o olhar vago, remoto,
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esvaido nas campanhas do Sul. O coracdo batia-Ihe violentamente. Mas essa comogdo néo durou
mais de trés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar dgum tempo para a
outra.

Edtela teve novo sobressdto, mas dessa vez era SO espanto. Como laid a abragasse pea
cintura, eainclinou o rosto sobre o rosto da menina, e perguntou sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha

Egtela abanou a cabeca, com um gesto, ndo de negativa, mas de incredulidade. Ja conhecia
adguma cousa do cardter de Luis Garcia; rigorosamente era um eposo aceitavel. Via nde um
homem de afeicbes placidas, mediocres, mas sinceras. Via-0 respeitoso sem abatimento, polido
sem detacdo, fdando pouco, mas com aguma idéa, em todo 0 caso com muita oportunidade,
vivendo enfim para s e para a filha De tudo 0 que observara concluia que a sobriedade era a lei
mora desse homem, e que a taga da vida ndo pedia mais do que aguns goles, poucos. Que
importa? A vida conjugd € téo-somente uma cronica; basta-lhe fiddidade e adgum edilo.
Conquanto houvesse dgumas semelhancas entre ambos, havia também diferencas, mas Egtea
podia fiar do tempo, que gusta os contrastes. E, ndo obstante, se 0 marido era aceitavel, ndo |lhe
parecia que fose possivel. A gravidede exterior como que o rodeava de uma amosfera
impenetrével.

laia ndo indgtiu; mas dous ou trés domingos depois, estando todos na chécara, interrompeu a
conversagera para perguntar a Estela se deveras lhe tinha afei¢éo.

— Jadisse que sm, acudiu Etela.

— Mas gogamuito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que ndo vem morar comigo?

Riranse os outros, Estela beijoura na teta. Ficando s0s, a vilva e Egtdla jogaram uma
partida de cartas, mas jogaram sem atencdo; depois tomaram cha, mas sem apetite; findmente
dormiram, mas sem sono. Tadvez a mesma idéia as preocupava. No dia seguinte, Estda
perguntou sorrindo avidva:

— Seeudisser quejaachel um projeto de marido?

— Quam?

— O Luis Garcia
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Vaéria apertouIhe as méos.

— Excelente homem, disse da marido digno e cagpaz. Conhego-o ha muitos anos, nunca
desmereceu danossaestima E... amam-se?

—Is0 agora € mais complicado, replicou Estela; ndo posso dizer que o amo; contudo,
desgaria s sua mulher. Tavez de ndo desge ser meu marido, mas é por iSO mesmo que a
consulto e Ihe pego que me diga, uma vez que aprova a escolha, se posso esperar reciprocidade e
se devo...

— N&o deves fazer nada; incumbo-me de tudo.

Vaéria ndo ocultou seu contentamento. N&o |he tinha ocorrido nunca a idéa de os casar; laa
fé-la nascer, Edela abriu-a em flor; s fdtava o fruto, e era jusamente a parte dificil, porque a
indole de Luis Garcia dfigurava-se-lhe interamente avessa ao desgo de contrair segundas
ndpcias. Mas Vaéria ndo desanimou. N& se pode dizer que de sga o ided de todas as noivas,
pensava da ndo tem a expansio nem o verdor da primeira idade; mas deve ser um excelente
marido. Luis Garcia tinha agora melhor posicdn. Obtivera uma promocéo de emprego, e mediante
isso, e adguns trabalhos extraordin&rios que lhe eram confiados, pdde ficar inteiramente acoberto
das intempéries da vida. Estabelecera o futuro da filha e restaurara as dfaias da casa, néo por g,
mas com aintencdo de ser mais agradave alaa

Estdla, entretanto, impunha uma condigéo.

— N&o desgo parecer que me ofereco, disse €la; seria desairoso para um e para outro, € ndo
seriaaredidade.

— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o amas? disse a
vilvamdiciosamente.

— Ou que o gprecio, emendou Estela. Para um bom casamento néo € preciso mais.

Luis Garcia ndo ficou pouco admirado quando Vaéria dai a dias lhe perguntou se néo tinha
vontade de passar a segundas nlpcias. Sorriu e ergueu 0s ombros, mas, indstindo a vilva,
respondeu que aidéa de casar eraja serddia parade.

— N&o diga iss0, tornou Vdéria laia esta quase moga, vai deixar o colégo. O senhor vive 0,
e tendo de dar companhia a suafilha, € mehor que Ihe dé uma madrasta.

L uis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

— Né&o tenho vocagdo para 0 casamento, disse ele depois de uma pausa; minha verdadeira
vocacdo é o celibato.

— Foi por iso que enviuvou?



— Casei-me umavez, é verdade, mas ndo foi por amor; além de que, era rapaz.

— Quando teimo em aguma cousa, € dificil que ndo venca, disse a vilva depois de aguns
ingtantes. H& duas pessoas de quem gosto muito, ela e o senhor, ambas dignas uma da outra; e eu
entendi que as devia casar, e hel de cas& las. Por que esta a sorrir com esse ar incrédul o?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Vaéria erguerse e foi aé a
varanda; donde se olhava para a chécara; depois voltou-se para dentro:

— Ande ver suanoiva, disseda

Luis Garciafoi até avaranda; a vilva apontoulhe para o grupo de Estelae laia

Na chécara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do qual jorrava a agua de
um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas, cujas folhas largas, rgadas umas de escarlate,
outras de branco, interrompiam a monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estdla agumas,
entretecera os talos formando uma capela, a pedido de laid Quando Luis Garcia chegou a janela,
a moca concluia o dificil trabaho. Uma vez pronto, laa que olhava paa ea, infantiimente
ansosg, inclinou a cabeca, e Etdla cingiu-a com a grindda rdgtica; depois recuou aguns passos,
goroximouse outra vez, concetora mehor. As folhas caianlhe sobre os ombros
irregularmente, ou erguiamse sobre a cabegca, e 0 todo daria idéia de uma naade casquilha
Egela mirora dguns indantes, inclinou-se para €la e beljoua repetidas vezes. laid quis pagar-
Ihe o trabaho e a caricia devolvendo-lhe a grindda, e colocando-lha da mesma na cabega. Estela
recusou, mas como a menina indgtisse, batendo impacientemente o pé, cedeu a0 desgo infantil.
Indinouse; laid, que trepara a um banco, cingiu-lhe a cabeca, como a outra lhe fizera, e,
satisfeito 0 seu cgpricho, saltou do banco ao chéo.

Nesse momento, como Vaéria fdava a Luis Garcia, ndo viram estes dous que a mening,
sdtando precipitadamente e ma, caira na areia; SO deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito
angustioso de Estela. A moca correra a menina @ra a fazer levantar. A queda fora pequena; laia
procurava sorrir, mas um seixo que havia no chéo, e sobre o qua caira o rosto, fizera-lhe uma
leve escoriacéo naface.

— Néo fol nada, diziaela

— Nadal Vocé feriu-se... Ora, isto! Papai que hade dizer... Andaca

Estdla levou a menina pda méo até o repuxo; molhou o lengo na &gua; lavou-lhe o sangue da
face, inclinada sobre ela, que sorria voluntariamente. Nesse momento, Luis Garcia, que havia

descido logo, chegou ao grupo das duas.
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— Néo foi nada, papai, dise laia lendo no rosto do pai 0 motivo que o trouxera; fui pular do
banco e cai. Foi bem feito; é para eu ndo ser travessa.

Luis Garcia estendera a méo direita sobre a cabeca da filha e examinava-lhe a escoriagdo, que
era pouco mais de nada. Tranqilizowse e repreendeu-a levemente. Estela, que interrompera a
operacdo, concluiu-a dizendo que 0 caso era de pouca monta, mas podia ter Sdo mais grave. Luis
Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse EStdla, e sem desculpa, porque ndo sou crianca. Vamos?
continuou €la pegando naméo da menina.

— Ent&o? perguntou avilva a Luis Garcialogo que este voltou ater com ela.

— Néo fdemos nisso, ou faga-me um milagre, disse ele secamente.

N&o obgtante a comocdo que lhe ficou do procedimento afetuoso de Estela, em relacéo a laig,
Luis Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de casamento. Quando 14 voltou, ndo
owiu fdar mas em samehante assunto, nem Edela lhe deu a entender a menor pretensfo.
Pareceu-lhe que Va éria consultara gpenas 0 seu desgjo particular.

Tratando a moga de perto, Luis Garcia havia ja observado duas cousas. primeiro, 0 resguardo
com que €ela procedia, sem odentar a intimidede de Vdéria, nem car nos ademanes da
savilidede, depois um a de tristeza, que era a sua feicdo habitua. Concluiu que Edela devia
padecer ou ter padecido dguma vez. Apreciou, dém disso, dgumas de suas qualidades morais.
Supb-las verdadeiras, mas supd-las também caducas, como as gragas do rosto ou como a flor do
campo; com a diferenca, dizia e, — que ha um prazo fatal para que as gragas percam 0O
primitivo frescor, e a flor expire o seu Ultimo cheiro, — a0 passo que a natureza socid tem a
decrepitude precoce, e um principio de corrupcdo, que destri em breve termo todas as
florescéncias do primeiro sol.

Esela ndo desdira da idéa e cogitava um meio de chegar a execucdo, ndo obstante a
confianga da vilva, que lhe dizia — Descansa; a rede esta langada. Era justamente essa idéia de
rede, que repugnava ao espirito direto e smples de Estdla. Entretanto, cada dia que passava vinha
confirmar aeleicdo damoga

O regto foi obra de laia obra dividida em duas pates, uma voluntaria, outra inconsciente.
Volunt&ia, porque também a menina, no siléncio laborioso de seu cérebro, condtruira o projeto
de os unir, e 0 dissera mais de uma vez a um e a outro. Inconsciente, porque 0 amor que a ligava
a Estda, foi a mas poderosa forca que modificou o pai. Era uma afeicdo intensa a dessas duas

criaturas, a0 passo que laia dava a Etdla uma porcéo de ternura de filha, Estela achava no amor
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da menina uma antecipacd0 dos prazeres da maternidade. Luis Garcia testemunhou esse
movimento reciproco e, por assm dizer, fatd. Se laia devese ter madrasta, onde a acharia mais
completa? Discreta, moderada, superior a seus anos, Estela tinha as condiges necess&rias para
ese ddicado pape. A primeira insnuagdo da vidva foi a causa primordid; mas o tempo, a
convivéncia, a afeicdo das duas, a necessidade de dar segunda méde a mening, e antes legitima que
mercendaria, findmente, a certeza de que a Estdla ndo repugnava a solucdo, tais foram os
primeiros el ementos da decisdo de Luis Garcia

Fdtava 6 o milagre, e o milagre velo. laia adoeceu um dia em casa de Vdéia, e a doenca,
posto que ndo gave nem longa, deu ocasido a que Estela manifestasse de modo inequivoco toda a
ternura de seu coracdo. Luis Garcia foi testemunha da dedicacdo slenciosa e continua com que
Egela tratou da doente. Esse Ultimo espetéculo desarmou-0 de todo. Entre eles, 0 casamento ndo
era a mesma cousa que costuma ser para outros, nada tinha das aegrias inefavels ou das ilusdes
juvenis. Era um ao smples e grave. E foi 0 que Estela lhe disse a e, no dia em que trocaram
reci procamente as primeiras promessas.

— Crelo que nenhuma paiXx@ NOS Cega, € e NoS casamos € por nos julgarmos friamente
dignos um do ouitro.

— Uma paixé de sua parte, em rdlacdo a minha pessoa, seria inverossimil, confessou Luis
Gacia ndo |ha atribuo. Pdo que me toca, era igudmente inverossimil um sentimento dessa
natureza, ndo porgue a senhora 0 Ndo pudesse inspirar, mas porgque eu ja o ndo poderiater.

— Tanto melhor, concluiu Estdla; estamos na mesma Stuacdo e vamaos comegar uma viagem
com os olhos abertos e o coragdo tranquilo. Parece que em geral 0s casamentos comegcam pelo
amor e acabam pela estima; nds comecamos pela estima; € muito mais seguro.

O casamento foi gprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma ama com que um réu sancionaria
a propria execucan. Ndo somente se |he iam embora esperancas muito menos modestas, como |he
repugnava o caréter do genro. N&o cedeu sem hesitagéo e luta; hesitacdo perante a vilva, luta em
relacéo a filha, mas cedeu, porque ele nascera para ndo resstir. Habil, no entanto, em espremer
dgum lucro dos mdes inevitdvels, uma vez perdida a confianca na eficacia da recusa, aceitou o
acordo, ndo somente com aparéncia cordia, mas ainda entusiasta.

— O dote faz-Ihe foscas, gemia e fil osoficamente.

A vilva sarviu de madrinha a Estda Sua degria era sSncera, e tanto ou quanto
desinteressada. Quase se ndo lembrava ja do perigo que, dous anos antes, |he atordoara 0 espirito.

As cartas de Jorge eram tdo livres de qualquer opressfo, téo excusivamente militared Além
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disso, a consciéncia ficava satisfeita de um desenlace que, e certo modo, compensava a perda, se
adguma perda havia causado a Estela. Findmente, a satisfacd com que a viu aceitar casamento,
dids sugerido por ea propria, e a fdicidade de que foi testemunha durante os primeiros tempos,
deram-Ilhe a conviccdo de que a moca edava ja inteiramente isenta, em relacdo ao filho. Néo

obstante a paixao deste, tinha fé que o tempo fizera a sua obra.
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Capitulo 7

Trés meses depois da chegada a0 Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos os negécios de
familiaa. Os haveres herdados podiam dispensalo de advogar ou de seguir qualquer outra
profissdo, uma vez que ndo fosse ambicioso e regesse com critério o uso de suas rendas. Tinha as
qudidades precisas para iss0, umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de
guerra, de méos dadas com os sucessos imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas
preocupacdes que eram, em 1866, as Unicas de seu espirito. A vida a rédea solta, 0 desperdicio
elegante, todas as seducdes juvenis, eram intel ramente passadas.

O espetaculo da guerra, que ndo raro engendra o orgulho, produziu em Jorge uma acéo
contréria, porque e viu, ao lado da justa gléria de seu pais, o irremedidve conflito das cousas
humanas. Pda primera vez meditou; admirou-se de achar em s uma fonte de idéas e sensaces,
gue nunca Ilhe deram os recreios de outro tempo. Contudo, ndo se pode dizer que viera filosofo.
Era um homem, agpenas, cuja consciéncia reta e candida sobrevivera as preocupactes da primeira
quadra, cujo espirito, temperado pEa vida intensa de uma longa campanha, comegava de penetrar
um pouco abaixo da superficie das cousas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os habitos anteriores,
dispostos a dar a sociedade tdo-somente a edtrita polidez. Teve primeiro idéa de ir estabelecer-se
em agum recanto silencioso e escuso no interior; mas desistiu logo, cedendo a necessdade de
ficar mais améo de uma viagem transatlantica, idéiaa que aiés nunca deu principio de execucao.

Os primeros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar o inventario.
Poucos legados deixara a vilva. Um ddes interessa-nos, porque recaiu em favor de laia Garcia.
A vilva beneficiava assm, indiretamente, 0 marido de Estdla. Jorge gprovou cordidmente o ao
de sua mde. N& aorovou menos 0 dote de Estdla, mas 0 sentimento do vexame que

experimentou, logo que dele teve naticia, honrava a delicadeza de seu coracéo.
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Luis Garcia dera-se pressa em vidtar o filho de Vdéria A entrevista desses dous homens, que
0 curso dos sucessos colocara em téo delicada Situacdo, foi cordid, mas ndo expansiva. Jorge néo
achou Luis Garcia mais velho; era 0 mesmo. N& 0 achou também menos reservado que antes. A
conversa, em comego ndo foi dém dos faos gerais, fdaram da guerra e das vitdrias. Jorge referiu
alguns episbdios, que 0 outro ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar seus proprios feitos:

— Vgo que € modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e as partes oficiais.

— Fiz 0 que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que é feito de tanta
gente que ainda n&o viu? continuou ele para desviar 0 assunto.

— Cada qua segue 0 seu destino. Meu sogro creio que ja o vigtou...

—J

— A propdsito, deixe-me agradecer os beneficios que devo asuamée...

Jorge quisinterrompé-1o com o gesto.

— Perddo; é meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra. D. Vadéria quis mostrar
anda a Utima hora a smpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o fez, dém de outras.
Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, cousa que estava longe de meus cdculos. Foi da a
primeira autora dessa transformacdo de minha vida, e em boa hora o foi, porque ndo me podia
fazer maior obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a Ultima fora a prova de ternura que
desde aguns meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmétivo.

— Achou que ndo era bagtante e deixou a minha filha um legado, que serd o0 seu dote...
Gostava muito dela. N&o podendo agradecé-1o a benfeitora, permita que o agradeca o...

— Dedta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos de outra cousa.

— Sim; fdemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de sua méae, e mas
uma vez me fez compreender o beneficio do casamento. Logo depois de casado, propbs-me
acetar, em favor de minha filha, a pate com que a Sra D. Vdéria lhe manifetara sua afeicéo.
Gostel de a ouvir, porque era snd de desinteresse, mas recusd, e recusal sem eficacia. Cedi,
enfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de Ihe dizer essas cousas porque S0 raras...

Jorge fechou o rosto ao ouwvir essas paavras de Luis Garcia. Adivinhara a causa do
desinteresse de Estela — Eterno orgulho! pensou €e. Depois refletiu no caso e perguntou a s
mesmMo se a moga teria confiado a0 marido dguma cousa do que se passara entre des. Era dificil

percebé-lo, mas ndo era acertado supd-lo. Nenhuma mulher o faria nunca, Esdla menos que



54
nenhuma outra. Interrogou 0 rosto de Luis Garcia; achou-o plécido e iméve. Apds aguns
segundos de siléncio, estendeuIlhe améo.

— Permite-me entéo que o fdicite? dise de.

— De coragdo, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se — Se eu tivesse 0 sestro de dar
consalhos, dir-lhe-ia que se casasse.

— Pode ser.

— N&o |he pergunto pela outra paix&o; crelo que a esqueceu de todo.

— Detodo.

Luis Garcia apertou-lhe cordidmente a méo e saiu, depois de Ihe oferecer a casa. Jorge ficou
aguns ingtantes pensativo. A noticia do dote de Estedla causara-lhe certo vexame a noticia da
doacéo feita pela moca em favor da enteada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de
admiracdo e despeito. Ele sentia arder no mais fundo do coragdo da moga um residuo de odio, e
em seu proprio coracdo ndo podia deixar de aprovar o ato.

Sendo forgoso pagar a vidta a Luis Garcia, Jorge demorou o cumprimento desse dever
enquanto lhe foi possive fazé-lo sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por intermédio do Sr.
Antunes que afamiliando estava em casg, foi a Santa Teresa e deixou la um bilhete de visita

A vida de Jorge foi entéo dividida entre 0 estudo e a sociedade, a qual cabia somente uma
pate minima Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou varias obras durante dgumeas
semanas. A primeira foi uma historia da guerra, que deixou por méo, desde que encarou de frente
0 monte de documentos que teria de compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a coligir.
Veio depois um oplsculo sobre questdes juridicas e logo duas biografias de generais. Téo
depressa escrevia o titulo da obra como a punha de lado. Seu espirito sofrego colhia 6 as
primicias da idéa, que dids entrevia apenas. Uma vez, uma S0 vez, lembrou-se de escrever um
romance, que era hada menos que O Seu proprio; mas esse género de escritos pessoals SO €
suportavel a forca de grande taento. Ao cabo de algumas paginas, reconheceu que a execucdo
ndo correspondia a0 pensamento, € que ndo saia das efusdes liricas e das proporcdes da anedota.
Fdtava-lhe o engenho preciso para extrar do fao paticular a le universd e humang e a
sagacidade com que o reconheceu sobrelevava a todos seus méritos.

Quando mais disposto se achava a compor autobiografia, ocorreu vagar a casa da Tijuca,
a mesma aonde fora uma vez com sua mée e Edea ponto de partida dos sucessos que |he
tranformaram a exigéncia. Quis vé-la novamente, tadvez di achasse uma fonte de ingpiracéo.

Foi; achoua quase no mesmo estado. Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o
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passado comecava a reviver; e a ressurreicao foi completa, quando penetrou na varanda, em que
da primeira vez achara 0 casd de pombos, solitario e esquecido. Ja |14 ndo estavam as pobres
aves Tinham voado ou morrido, como as esperancas dele, e tdo discretamente que a ninguém
revelaram o desastrado episodio. Mas as paredes eram as mesmas, eram 0S MesIMos O parapeito e
o ladrilho do chd. Mudam os homens, a vida varia seus aspectos, hd porém nas cousas
inanimadas a virtude de guardar as feigbes fugitivas do tempo; e a rua inggnificante, o prédio
denegrido, 0 muro escalavrado cativam os olhos da meméria, reconstruindo a sensacéo que sefoi.

Jorge encostou-se a0 parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo, diante dele,
naquela fatal manhd. O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse 0 amor, tinha ainda um pouco
de estouvamento juvenil. Contudo, a vista das paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na dma a
fonte das sensagbes audteras, e ee tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pdido da moca;
pareceu aé escutar-lhe o som da voz. Viu também a sua prépria violéncia; e, como em meio de
tantas vicisstudes, trazia ainda a consciéncia integra, a recordacéo fé-lo estremecer e abater.
Jorge fincou os bragos no parapeito e fechou a cabega nas méos.

— OI4, senhor dorminhoco! Séo horas de amocar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chécara, donde pareceu que saira a voz. Na
chécara, a vinte passos de distancia, estava um homem, que sorria para €le, com as maos nas
costas, seguras a uma grossa bengda Jorge sentiu um caefrio, como se lhe descobrissem o
segredo do passado. SO depois de desfeita a primeira sensaco, adiés curta, respondeu sorrindo:

— N&o durmo; estou pensando nos aduguéis.

— Muda-se para aqui?

— Néo.

— A casaésua?

— E. Subaca

O homem galgou os sais degraus da escada de tijolo e entrou na varanda, ande Jorge assumira
exclusivamente o papel de proprietario, olhando atentamente para as paredes do edificio.

— Que faz por agui, Sr. Procdpio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge logo que o outro
apareceu.

— Passal a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; ndo sabia que era sua. Esta
um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?



— Parece.

Procdpio Dias abanou a cabeca com um gesto de lastima.

— Né& é assim que deve responder um proprieté&io, disse de. Meu interesse € acha-la
arruinada; 0 seu é dzer que apenas precisa de adgum conserto. A redlidade € que a casa edta entre
a minha e a sua opinid. Olhe, se estd digposto a concordar sempre com os inquilinos, € melhor
vender as casas todas que possui. — Ou fica perdido... Com que entéo esta casa € sua? A
aparéncia ndo é feia, ha dguma cousa que pode ser consertada e ficara entdo excedente. Néo é
casa moderna; mas € Sdlida. Eu ja a vi quase toda; desci a chécara, e estava a examina-la, quando
0 senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com da?

— Ingénuo! respondeu Procdpio Dias batendo-lhe degremente no ombro. Se eu confesso que
gla nfo estd muito estragada é porque nZo a quero para mim. E grande demais; e depois, fica
muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

— Mas no caso de que hgja por ai dgum namoro? ponderou Jorge sorrindo.

— Faemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-Ihe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma expressio refletida e sonsa. Tinha
cincoenta anos esse homem, uns cincoenta anos ainda verdes eprosperos. Era mediano de carnes
e de edtaura, e ndo horrivelmente feio; a porcdo de feddade que Ihe coubera, de a disfarcava,
quanto podia, por meio de quaidades que adquirira com o tempo e o trato socid. Fazia as vezes
um movimento que Ihe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas maneiras de
rir. Além dessa paticularidade, havia o fetio do nariz, que representava um tridngulo de lados
iguals, ou quase nariz a um tempo sarcagtico e inquisidor. N&o obgtante a expressio dos olhos,
Procopio Dias tinha a paticularidade de parecer smplério, sempre que lhe convinha, nessas
ocasides € que ria com a testa. N&o usava barba; ele proprio a fazia com 0 maior esmero. Via-se
gue era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, gam da mehor fazenda e do
mais perfeto acabado. Naguela manhd trazia uma longa sobrecasaca abotoada até metade do
peito, deixando ver meio pamo de camisa infinitamente bordada Entre o Ultimo botdo da
sobrecasaca € 0 Unico do colarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos
dedos da méo esquerda ornava-se com uma soberba granada. A bengda tinha o castdo de ouro
lavrado, com asiniciais dele por cima, — de forma gotica.

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e triplicar os capitais, 0

que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da fortuna. Travaram relagfes, ndo intimas, mas
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freqUentes e agradavels, e até certo ponto Uteis a Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma
recomendacdo. Ndo obstante a freqiiéncia das relagbes, estavam longe da amizade intima; e isso,
ndo por esforco de Procopio Dias, cujas maneras facels assediaram por muito tempo a
inexperiéncia de Jorge. O motivo de Procdpio Dias cessou com a guerra, desde que com a guerra
cessara também o interesse mercantil. Jorge ndo tinha motivo contra €€ quando o conhecera
estava no periodo melancdlico.

— Ainda néo respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o brago a Procopio Dias.

— O namoro?

— Sm.

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um convento: é a
minha Ultima ambicZo.

Procdpio Dias tinha dous credos. Era um deles o lucro. Mediante adguns anos de trabalho
assiduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um indinto
verdadeiramente miraculoso, fargou a crise e 0 descaabro dos bancos, e retirou a tempo os
fundos que tinha em um dees. Sobrevindo a guerra, airourse a toda a sorte de meios que
pudessem tresdobrar-1he as rendas, cousa que efetivamente acangou no fim de 1869.

A ndo s 0 segundo credo, é provavel que Procopio Dias 0 liquidasse com a morte. Tendo
chegado a uma posicdo Sdlida, aos cincoenta anos, achou-se diante de outra riqueza, néo inferior
aguela, — o tempo, — essa apdlice de juro infinito, aréds da qua correm tantos que SO a
alcancam na sepultura. Ora, 0 segundo credo era 0 gozo. Para €le, a vida fisica era todo o destino
da espécie humana. Nunca fora sordido; desde as primeiras fases da vida, reservou para S a
porcdo de gozo compativd com os meos da ocasdn. Sua filosofia tinha dous pais Luculo e
Sadoméo, — nd o Luculo generd, nem 0 Sdomao piedoso, mas SO a parte sensua desses dous
homens, porque o eterno feminino NG o dominava menos que o eterno estdmago. Entre os
colegas de negdcio foi sempre tido como um feliz vencedor de coragbes francos. E, ao invés de
outros, ndo punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo em
atencdo ao pudor publico, mas porque era mais comodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a
audécia de cortgjalo na rua ou sorrir-lhe smplesmente; perdia o tempo e o sacerdote. Gozava
paras, que é a perfeicio sensud.

N&o conhecia Jorge nem a vida nem o caréter do outro. Procdpio Dias tinha o pior mérito que
pode caber a um homem sem mord: ea indnuante, afével, conversado; tinha certa viveza e

graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a
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anedota crespa e 0 edtilo vil; se |hes repugnava iso, usava de atavios diferentes. Com senhoras
erao mais paciente dos homens, o mais servical, 0 mais bulicoso, — umajoia

— Ninguém o vé, dizia ele dai a duas horas, a mesa do amogo de Jorge, na casa da Rua dos
Invalidos. N&o conhego os seus amigos de outro tempo, mas devo crer que todos lhe censuram
essa vida de bicho-do-mato. — Nos testros... nuncavai aos tegtros?

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procdpio Dias estava de vela, a palestra, a cena, 0 préprio tempo,
tudo congpirou para disspar as sombras de meancolia que a manhd acumulara na fronte de
Jorge. — Nao se deixe apodrecer na obscuridade, que é a mais fria das sepulturas, dizia Procopio
Dias, a mesa de um hotel, onde fora cear. Jorge ndo comeu nada. Mau grado o prazer que achava
em estar com de, ndo quis acetar-lhe 0 obséquio da cela, apesar de lhe ter feito o do amocgo.
Procdpio Dias percebeu issO mesmo, mas ndo se molestou; abaixou a cabeca, deixou passar
onda de desconfianga, e surgiu fora, a rir. Sairam ddi uma hora depois. A evocacdo da Tijuca
tinha-se esvaido.

Jorge deixorse persuadir dos consehos do outro. Abriu m& do Ultimo livro planeado,
contentando-se com té-lo vivido. Demais o tempo ia minando a antiga sensacéo, e a vida socid
tornava a prendé-1o em suas mahas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Euldia, com quem a mée quisera caskx
lo, dguns anos antes. Euldia ndo ficara soltera, edava na lua-de-md, uma lua-de-md que
durava mais de um ano. O casamento fora a vara mosaica, mediante a qual se lhe abrira no
coracd uma fontezinha de ternura  Encontraramse num  balle. Nenhum ddes  sentiu
acanhamento; como nunca chegaram a tratar dos projetos de Vaéria, puderam faar com a mesma
isencéo de 1866. A diferenca € que Euldia, que era fdiz, exagerava a felicidade para mehor
mostra-la a Jorge e convencé-lo de que antes ganhara do que perdera com arecusa dele.

— ValadaRuaOlinda, disse amoca; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Euldia mogtrou-lhe o filho, crianca que vdia por duas, t&o gorda e vigorosa era
Jorge chegou a pegar nedle, mas ndo sabia haver-se com as rendas, os babados, as fitas. Euldia
gue possuia ja toda a destreza materna, tomou-lho das méos. — O senhor ndo entende disto, disse
ela. E depois de concertar a touca da crianca, beijo-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um
mondlogo, tudo com uma graca e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes.

Ele contemplava essa jovem mée, elegante e naturd, e sentia-se tomado de invea e cobica



— A fdicidade é isto mesmo, pensou ee.

Voltou 1a dgumas vezes fezse intimo da casa. Comegou a receber também. Viu entre os
freqUentadores de sua casa 0 pai de Estela, que achou nele a benevoléncia do desembargador. O
Sr. Antunes era conviva certo ab amogo dos domingos, dava-lhe naoticias do genro e da filha. Ele
pranteava ainda a quimera esvaida, e achava nédo s& que dolorido prazer em fdar de Estda a0
genro de suas ambigdes. Demais, era um como desfor¢o do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem |he responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursdo a Minas Gerais, com o fim de goehar-se
a sepultura de sua mée, cujos 0ssos trangportaria oportunamente para um dos cemitérios da Corte.
A excursio durou seis semanas. Jorge vistou dguns parentes, e regressou nos principios de
agosto.

Um incidente transtornou-Ihe os planos.



Capitulo 8

Chegando a Corte, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava enfermo. N&o contava com o
incidente, que o pbs em grande peplexidade. Ndo queria visitélo, e ma poderia deixar de o
fazer. Luis Garcia fora prezado de seus pais; e préprio lhe tinha estima e consideracdo: motivos
bastantes a aconselhar 0 desempenho de um dever de cortesia. Mas, por outro lado, r a Santa
Teresa era ariscar-s2 a suspeita de Estedla Jorge vacilou durante dous longos dias. Certo, ee
sentiu dgum avoroco, com a idéa de a ver; idéia que, se buscou regetar do espirito, 1a ficou
latente e dissmulada. Mas arazéo que confessavaa s préprio era a da conveniéncia.

Venceu a hestacéo e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa ndo era ja a mesma;
tinha dimensdes um pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada de verdura, com as telhas
ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma para a sda, ficando a porta entre quatro janelas,
outra para o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por
cima do qua vinha debrucar-se a verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo, mais velho do
gue 0 deixara, mas nd menos forte. Ramundo conheceuro, gpesar de queimado do sol. Abriu-
Ihe a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.

— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ee fazendo-o entrar.

— Esamdhor?

— Egt4 sm, senhor. Olhe, esta di.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas avores aravés de cuja ramagem se
descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas velas uma onda de frio. Mas passou
depressa; e deu o primeiro passo téo firme, como diante das |egides de Lopez.

— Quem €, Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das arvores.

Jorge viu aparecer uma moga, que representava ter dezoito anos e ndo contava mas de

dezessais, reconheceu a filha de Luis Garcia Ela ndo o reconheceu logo; os trabahos da guerra
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tinhamno mudado. Demais, nas poucas vezes que 0 vira ndo |he havia prestado muita atencéo.
Jorge foi conduzido aé a cadeira onde se achava estirado Luis Garcia, entre duas outras, uma
com um trabaho de agulha em cima, outra com um livro aberto. Luis Garcia recebeu-0 com
satisfacdo e cordididade; Jorge explicou a demora da vista peo fao de estar ausente. A
explicacdo era uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceurlha

— Edtive muito prostrado, disse €e; ndo s mesmo se cheguel as portas da morte. Agora
estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convaescente, enquanto laia, do outro lado, brincava com os
cabdos do pa ou lhe apertava uma das maos. Luis Garcia contou as peripécias da doenca e
exdtou a dedicacdo da familiaz Jorge fdou pouco, ja por evitar trair a comogdo que sentia ao
penetrar naquela casa, ja por ndo prolongar a visita e podé-la terminar no primeiro intervalo de
gléncio. No fim de quinze minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse 0 convaescente. laig, vai chamar tua madrasta.

laia levantou-se para obedecer a ordem do pai; mas no momento em que ia pousar nos joelhos
deste o livro que tinha no regaco, ouviu-Se um passo na areia e 1ogo depois esta SUbita palavra

— Pronto!

Era Estdla. O sobressdto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, ndo escapou a laig, e fé-
la sorrir a socgpa; atribuiu-0 a0 susto. Estela gpareceu; mas, porque ja sabia da presenca de Jorge,
pdde encara-lo sem nenhuma aparente comogdo. Houve certa hesitagdo entre um e outro, mas foi
curta. A moga inclinou-se levemente e estendeu-lhe a méo. Jorge apertou-lha

— Aindando tinhatido a satisfagéo de a ver depois de minha volta do Paraguai, disse ele.

— E verdade, respondeu amoca; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se a0 marido, afastando-se Jorge para deixé-la passar. — Pronto, repetiu ea
Trazia-lhe um copo de geléa. Enquanto Luis Garcia tomava a refeicdo de convaescente, Estdla
ficou de pé a0 lado dele; depois sentou-se e dirigiu a pdavra ao filho de Vdéria Naturdmente
faoulhe da campanha. Ele respondeu sem afetacéo, e com tranqiilidade.

— Ja tive ocasdo de lhe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis Garcia olhando para a
mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer 0s seus proprios servicos. laidndo € amesma cousa.

— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exército paraguaio.

laialangou ao pai um olhar de graciosa censura.
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— N&o precisa corar, disse Jorge, era uma maneira de ser patriota; mas crela que havia menos
perigo em matar o inimigo ca de longe.

— O senhor matou agum? perguntou laid no fim de um ingante.

— Provavedmente. Na guerra € preciso matar ou morrer. Ndo me importava morrer; mas ha
ocasi0es em que 0 mais indiferente € um herdi. Eu fiz o que pude.

Como a tarde comegasse a escurecer, Estela disse ab marido que era tempo de recolher-se a
casa. Erguenrse para lhe dar o brago; Jorge porém apressou-se a subdtitui-la Estela foi adiante, e
quando Jorge entrou na sda com o convaescente, da preparava a cadeira em que este devia
sentar-se, uma larga e extensa cadeira de vime. Luis Garcia esperou aguns ingtantes, enquanto a
mulher colocava as dmofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante curta espera, Jorge olhava para a mocga, e era a primeira vez que o fazia mais
detidamente. Pouca era a diferenca entre a Estela de 1866 e a de 1871. Tinha 0 mesmo rosto
pdido e os mesmos olhos severos. As feigdes ndo haviam mudado; o busto conservava a graca
antiga; estava sO um pouco mais cheio, diferenca que ndo destoava da estatura, que era dta. Eta
era a pessoa fisca. Mordmente devia ser a mesma, mas que contraste na Situacéo! Assm, — a
mulher que o levara a servir por quatro anos uma campanha ardua e porfiosa, e cuja imagem ndo
esquecera no centro do perigo, essa mulher estava di, diante dele, ao pé de outro, feliz, serena,
dedicada, como uma esposa biblica. A comparacéo doeu-lhe; mas o coracdo comegava a repetir-
Ilhe juvenilmente as mesmas horas que ja havia baido. Para refreklo, Jorge despediu-se dez
minutos depois.

— Jd exclamou Luis Garcia. Foi vista de médico. Agradeco-lhe, entretanto, a aencdo. Esta
casa é sua; sabe que todos nGs 0 estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da vista que acabava de fazer. Gastou as
primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas ou trés paginas de
cada um, abertas ap acaso, e trinta vezes interrompido. Quando os olhos etavam mais atentos na
pagina aberta, 0 espirito saia pé ante pé e detava a correr pela infinita campanha dos sonhos
vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos que haviam chegado mecanicamente ao fim da
pégina tornavam ao principio, a reatar o fio da atengdo. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o
por outro, e ia da Filosofia a Histéria, da critica a poesa, sdtando de uma lingua a outra, e de um
século aoutro séeulo, sem outralei mais do que o acaso.

O clardo da seguinte manha disspou uma parte dos cuidados da noite. O primeiro avorogo

tinha passado. Jorge disse a S mesmo que bastava ser homem, esquecer o incidente da véspera, e
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aredar para sempre a posshilidede de outros. N&o repetiia a vidta a Luis Garcia e
provavelmente ndo os veria nunca mais. Na Rua do Ouvidor encontrou Procdpio Dias, que Ihe
disse & queima-roupa:

— Entrel mela hora depois do senhor sair.

— Onde?

— Em Santa Teresa. Se s demora meia hora mais, encontrava-0 e poderiamos ter descido
juntos. Conhece hd muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito mocgo.

— Também eu; mas ndo o via ha dez anos. ESa 0 mesmo homem; estd melhor, porque casou
com uma mulher bonita. Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Vé s que am. Oh! fdamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procdpio Dias olhou fixamente um ingtante; depoisriu com atesta

— Muito, repetiu €e eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores, e s ndo ha nisto
vaidade creio que o venci; naturamente porque sou mais expansvo do que ee. Na verdade, ee é
SECO, Mas 0 pouco que disse, disse-0 com sinceridade. Parece estimar-se muito aquea familia

Procopio Dias tornou a faar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte, em uma casa onde
jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular, depois diante de outros. A dona da casa,
gue era uma Diana cacadora de boatos e novidades, fargjou algum mistério entre as rugas da testa
de Procopio Dias, e dobrando as pontas do arco, disparou subitamente uma flecha que ninguém
viu, mas foi enterrar-se no coracdo de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas la dentro sangrou um
pouco de irritacdo e medo. Sentia no fundo da consciéncia o caor de um sentimento honesto, e
contudo a opini&o tendia a apoderar-se dele e a devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou
mornas, € 0 que ele nd podia anda discernir. Confiado em S mesmo, Jorge tremia diante da
opinido, — a opinido do epigrama e da anedota, que comegava a sacudir 0 Sseu riso escarninho e
cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracgjo da dona da casa continuava
a zumbir-lhe ao ouvido, a0 mesmo tempo que a figura de Estela lhe surgia aos olhos, com 0 seu
aspecto do costume. JA entrado na Rua dos Invdidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a
um teatro, com o fim de aurdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia, assgtiu a

um resto de drama, que lhe pareceu jovid, e a uma comédia inteira, que lhe pareceu Iigubre. N&o
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obstante, argou 0 espirito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mas leve e
desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeura, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher. Abriu-a sem pressa,
mas ndo sem curiosdade. N@o era longa; dizia Smplesmente isto: — “lImo. Sr. doutor. Papai esta
muito md; pede-lhe o favor de vir anossacasa. — Lina Garcia.”

— A que horas velo esta carta? perguntou el e ao criado.

— Assete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai a uma hora parava a porta de
Luis Garcia. Era tudo sléncio. Jorge deteve-se dguns ingantes, inceto sobre o que convinha
fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a familia estaria em repouso. Espreitou
pela porta do jardim, e viu uma claridade frouxa, aravés de uma veneziana. Logo depois ouviu
passos naarela. Erao Sr. Antunes que sentira parar o tilburi.

— Meu genro estd mal, disse 0 pa de Esda; teve esta manhd uma recaida e perto das oito
horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De um lado e de outro
do leto, viamse a mulher e a filha, aparentando quietas, mas gastando toda a forca moral em
suster a angUstia que ameagava fazer-se em lagrimes.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.

— Umafebrinhaimportuna, respondeu este.

A umdgnd, ESeae laareiraram se daacova, onde so ficou Jorge.

Mandando chamar 0 mogo, Luis Garcia punha em execugdo um pensamento que Ihe brotara
no caor da febre. Ouviu do médico dgumas paavras que Ihe fizeram supor a probabilidade da
morte; e nd tendo amigos nem parentes, e ndo querendo confiar a mulher e a filha ao sogro,
lancou méo da pessoa que lhe pareceu ter a Ssudez bastante e a influéncia necessaria para as
dirigir e proteger.

— Seu pa foi amigo de meu pa, disse de eu fui amigo de sua familia; devo-lhe obséquios
aoreciavels. Se eu morrer, minha mulher e minha filha ficam amparadas da fortuna, porque o dote
de uma sarvird para ambas, que se esimam muito; mas ficam sem mim. E verdade que meu
SOgro, mas... mas, meu sogro tem outras ocupacOes, estd velho, pode fatar-lhes de repente.
Quisera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor mord das duas. Néo é
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que lhes fdte juizo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-me s
sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranqlilizar, porque Luis Garcia parecia excessvamente
dlito com a idéa daguela eterna separacén. O pedido afigurou-se-lhe sngular; dribuiv-o a
exdtacdo febril do doente. Soube depois que a vida de Luis Garcia dependia da primeira crise
que fizesse a enfermidade, segundo havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de la saiu. Voltou as nove e achou o médico. A crise
era esperada na tarde desse dia, e SO entdo se poderia dizer se a vida do enfermo estava perdida
ou salva. Foi 0 que o médico lhe repetiu, a portado jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Néo obstante, concluiu 0 médico, ele tem outra doenca que 0 deve matar dentro de aguns
MESES, UM ano OuU ano € melo.

— Coragéo?

— Justamente.

Edta noticia impressonou 0 mogo. — N&o serd ilusio da Medicina? perguntou ele. O médico
abanou a cabeca, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas teria dado apenas trés passos,
quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A moga parou diante dele.

— Que Ihe disse 0 médico? perguntou.

— Tem esperangas, logo de tarde poderd afiancar mais dguma cousa.

— SO iss0?

— SO.

— N&o o desenganou?

— Néo.

Esdarefletiu um ingante.

— Dé me suapdavra, dise da.

Jorge estendeuIhe a méo, sobre a qua Estdladeixou cair a sua, ndo menos fria que pdida

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de dguns indantes; crelo que ee pode contar
com toda a minha dedicagéo.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou N0 Mocgo, retirou a Mé e respondeu
com um smples gesto de assentimento. A ama subjugada tornara a naturd atitude. Jorge viu-a
entrar em casa e ficou sb aguns minutos, a recordar a revelacdo do médico e a sentir que, ao pé

da tristeza que o pungia, havia dguma cousa semehante a um sentimento egoista e crud.
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Entre a esperanca e o0 receio gotgavam algumas horas longas, aé que a crise veio e pasou,
sem levar consgo a vida ameacada Na manhd@ seguinte a aegria foi tamanha em redor do
enfermo, que de viu claamente 0 perigo e a sdvacdo. Nem a filha nem a mulher pareciam
aquebradas do trabaho e da vigilia; estavam frescas, risonhas, ageis, partindo entre s 0 pédo da
aegria, como haviam partido irmé@mente o p&o da anglstia

Durante a moléstia e a convaescenca, Jorge vistou-os uma vez por dia; e forca é dizer que,
S por um ingante houve em seu coragdo um impulso egoida, ta impulso ndo se |Ihe repetiu
depois, serviu a0 doente com desinteresse e ledldade. A familia deste mostrou-se agradecida. Luis
Garcia recordou a0 mogo o pedido que lhe fizera na noite em que 0 mandara chamar, e recordouw
Ilho, ndo sO para Ihe agradecer a aguiescéncia como para explicalo. Mas a explicacdo era dificil,
porque ele cedera principdmente a aversio que lhe inspirava 0 sogro, em quem néo tinha a
minima confianca; ndo obstante as meias paavras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A fregiéncia trouxe a necessdade. Levado pelas circungténcias, Jorge acostumouse as
vidtas, e aniudou-as. No més de setembro, a pretexto de cdor, que anda néo fazia, tranderiu a
resdéncia para a casa que tinha em Santa Teresa, e que ndo ficava a longa distancia da de Luis
Garcia. N&o havia que reparar no caso; sua mée tinha o costume de passar di trés a quatro meses
no ano. Demais, nas Ultimas semanas, ele comecara a fazer-se menos visto e menos freguientado.
Podia facilmente passar aoutravida mais reclusa

Entretanto, como essa mudanga antecipada para Santa Teresa podia néo ter em s mesmo toda
a explicacdo razoavel, Jorge buscou enganar-se a s proprio, reunindo os elementos e langando ao
pape as primeras linhas de um trabaho, que jamas devia acabar, mas que, em todo caso,
legitimava a necessdade de repouso. A porcéo de realidade que havia no projeto era téo infima,
que ele entiu vibrar dentro de s 0 latgjo da consciéncia. Para aplacar essa eterna rebelde, coligiu
as forcas todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos intervaos deste é que vistava a casa de Luis
Garcia, uma ou duas vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar 0 Sr. Antunes, com
quem jogava uma partida de bilhar. Tentou ensnar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de cinco
licOes.

— Ah! mas nem todos tém o seu taento! exclamou triunfalmente o pai de Estela.

Luis Garcia jogava 0 xadrez. Era o recreio usud entre e e Jorge, outras vezes saiam a
passeio até curta disténcia. Luis Garcia aceitava de boa sombra essas distragdes, que ndo eram
turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas, como de. Demais nem sempre eram

distracbes sem fruto. Jorge apreciava agora melhor as conversagfes que ndo eram purcs nada, e
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0s dous trocavam idéias e observaghes. Luis Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo
irregular; mas tinha os dons naturais e a longa so0liddo dera-lhe o habito de refletir. Também de ia
a casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; ja ndo estava mogo; fatava-lhe tempo e
sobrava-lhe fome atirourse sOfrego, sem grande método nem escrupulosa deicao; tinha vontade
de colher a flor a0 menos de cada cousa. E porque era leitor de boa casta, dos que casam a
reflexdo a impressio, quando acabava a leitura, recompunha o livro, incrustava-o por assm dizer,
no cérebro; embora sem rigoroso método, leitura reticou-lhe dgumas idéias e Ihe completou
outras, que 6 tinha por intuicao.

A necessdade intdectud de Luis Garcia contribuiu assm para tornar mas intima a
convivéncia, Unica excepcdo na vida reclusa que e continuava a ter, ainda depois de casado.
Jorge pela sua parte ndo desmentia até adi o bom conceito que o outro formava de suas
qudidades, e a familia viu lentamente estabelecer-se a intimidade e a estima entre os dous
homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de Luis Garcia, ete e a mulher ficaram no jardim
algum tempo. Luis Garcia disse dgumas paavras arepeito do filho de Vaéria

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que € um bom rapaz.

Egsela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava a brancura do
luar. Mas lad, que chegara aguns momentos antes, ergueu os ombros com um movimento
NErvoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho- 0 insuportavel.



Capitulo 9

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o animo de Estela O procedimento de
Jorge, por ocasido da moléstia do marido, ndo lhe pareceu esconder nenhuma intencéo particular;
mas durante a convalescenca, e sobretudo depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do mogo era
ingnuar-se na familia Para qué? Estdla supunha que o amor de Jorge, a0 fim de tdo longo
periodo, estaria acabado de todo, como produto da primeira estagdo. N&o |he negou um pouco de
gratiddo, quando viu os obséquios que pretara a0 marido enfermo, com tanta solicitude,
discricio e dignidade. Agora, porém, ao ver a freqliéncia e a convivéncia, supds aguma cousa
mais do que a smples afeicdo tradiciona. Que encanto podia oferecer a casa de uma familia
retirada e obscura a um homem criado em mas aparente plana socid? Seu melo era Outro;
tendéncias de espirito ou ambigdes de futuro o deviam levar a outra esfera. Esta consideracéo |he
pareceu decisva. Concluiu que a paix&o, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque entdo ao sentimentos rompiam
com violéncia e sinceridade, a0 passo que agora 0 seu principd aspecto era a dissmulagéo. O
amor, se amor havia, trazia ja os olhos abertos e dispunha da razéo; de estouvado, tornava-se
cauteloso e autil.

— Queidéafaz de de mim? perguntou Etdlaa s mesma

Quando egta palavra Ihe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e humilhada aos olhos de
Jorge; e de todas as Stuagies possivels para €a, a mais intolerdvel era a humilhacdo. O lefo
sacudiu a juba imperid. Cumpria por tempo a uma vida de reticéncias e dubiedade. Estela
cogitou no melo de fazer cessar a intimidade dos dous homens, quando menos, a freqiéncia de
Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente a Jorge; mas rgeitou desde logo a idéia, dias

incompativel com sua indole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.
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Uma noite, na primera semana de novembro, Estela assentou definitivamente revelar ao
marido a Unica pagina de seu passado. Estava sozinha, no jardim, e vira desmaiar o creplsculo da
tarde — uma tarde cinzenta e amortecida. De quando em quando o espirito volvia ao passado, e
toda ela estremecia com uma sensacéo estranha, misteriosa e insuportavel. A noite caiu de todo, e
a dma de Estdla mergulharia também na vaga e péfida escuridd do futuro, se a rude voz do
escravo Ndo a viesse acordar.

— Nhanha est4 apanhando sereno, disse Raimundo.

Esda erguenrse e foi a0 gabinete do marido. Luis Garcia trabadhava, a claridade de um
lampido, que toda convergia para e e os papéis que tinha diante de S gracas ao efeito de um
abat-jour. O resto do aposento ficava na meia obscuridade.

— Que €? perguntou L uis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretéria; Luis Garcia ergueu entdo a cabega e olhou para da,
sem |he poder ver o transtorno das feigoes.

— Que é? repdtiu.

Vendo-o entregue ao trabaho, por amor dela e da filha, Estela hesitou; pareceu-lhe cruedade
dar-lhe, em troca da protecdo e do afeto, um desengano e uma &flicdo. Hestou um ingante, e
passou da hesitacéo arenincia. Conteve-se e saiu. Escolheu o siléncio.

Mas 0 sléncio O por S ndo mehorava nada; tarde ou cedo, 0 marido viria a ler em seu rosto
0 congrangimento, em relacdo a Jorge, congrangimento inexplicavel, que ee podia interpretar
contra ela. Foi entdo que a serpente lhe ensnou a dissmulacdo. A necessdade deu-lhe a intuicgo
magquiavédlica, ido é a ocasdo ndo consertia um rogto franco, sinceramente hogtil, mas um a
ameno, uma cordiadidade de superficie, friamente cortés, mas cortés. Desse modo, sdvava-se a
paz domeéstica, e era 0 essencid. Ao mesmo tempo mostraria a destemidez de seu coracdo, capaz
de afrontar todo o artificio do outro: gréo de amor-proprio, que reside no fundo das resolugdes
mai's desinteressadas.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se dguma intencdo escondia,
ndo a deixava sequer suspeitar; ndo lhe parecia ja dissmulacdo, mes abstencdo. Ele préprio a
evitava, fugia as conversas longas, sobretudo as conversas solitérias. Era respeitoso efrio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a feicdo do tempo;
metia-se por um atalho, sem saber se iria dar a edtrada reta ou a um abismo. Nenhuma preo-
cupacdo |he ensombrava a fronte risonha e plécida Dir-se-ia que, apds longa e trabahosa

jornada, vingara 0 cume das ddlicias humanas.
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A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qudidade de sentimerto para
condituir-se idéa fixa Nascido de uma primeira explosio de juventude, curtiu dguns anos de
auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros ardores, quebrou os impetos, afrouxou o dento; o
amor atou aos ombros as asas de um migticismo quieto. N&o parou nessa evolugdo. Do coracéo
em que pousava tomou impulso e douse a0 cérebro, onde assumiu a fixidez das resolugbes
definitivas. N&o era ja uma paix&, mas uma convicgdo, isto €, outra cousa. Pensava muitas vezes
na conseqiéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia, resolucdo que lhe parecia
necessria; era 0 que ee dizia a § mesmo. E esse casamento tinha dous resultados. era uma
reparacd0 e uma desforra: reparacdo do md que de fizera, desforra do tratamento que da lhe
deu. Ambos tinham que reprochar um a0 outro. O casamento absolvia-os. Tavez na baanca
comum ndo fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha certo fundo de eqliidade, e entendia que, se
padeceramuito e longo, ndo excedeu 0 padecimento ainjriaque, a seus olhos, foragrave.

Os rdhos da consciéncia eram agora menos freglentes e menos rispidos. é o efeito natura
dessa ordem de Stuagbes violentas. Os mais rigidos podem chegar assm as complacéncias
inexplicavels, e 0 que € hoje nobre repugnancia, € amanhd hestacdo pueril. Jorge néo ficou
edranho a essa le do cosume. De § paa S julgava-se inocente, porque era impassive,
esguecendo aletra do decalogo que ndo defende somente a acéo, mas a propriaintencao.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do fim daguele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procdpio Dias, que lhe pareceu pouco explicavel. Procopio
Dias era recebido com agasaho mais cordid do que €le. Em rdacdo a Jorge, 0 procedimento de
Estela era cauteloso e gpenas afave; o de laié era de agum modo medroso ou hogtil; uma e outra
pareciam degrar-se quando Procopio Dias assomava a porta. Era uma expressdo diferente. Este
acompanhava-as as vezes Nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que ndo tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desgjos da madrasta e aos
caprichos da enteada, quasquer que fossem, com tamanha tolerdncia e bom humor, que fazia
despeitar 0 outro, sem 0 saber. Jorge atentou nos ditos e agdes do intruso, e com 0 empo velo a
tranquilizar-se.

— E um cdlibatério necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.

Procopio Dias ndo parecia outra cousa;, a amosfera feminina era para e uma necessidade; o
ruge-ruge das saias a melhor misica a seus ouvidos. Gragas a idade, laia era mais familiar do que

Egtela; as vezes chegava a “judiar” com ele, excesso que 0 pa ou a madragta reprimia, e reprimia
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sem necessdade. Procopio Dias ndo manifestava nem sentia 0 menor despeito; achava-lhe graca
e chegava afazer coro com ela.

A segunda circungténcia que projetou dguma sombra no espirito de Jorge, foi justamente a
hodtilidade de laid Garcia

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge as mesmo.

Durante a moléstia e a convaescenca do pa, laa traara Jorge com muita gratidéo e
cordialidade. Algum tempo depois, comegou a diminuir gparéncia, aé que cessou de todo e
Se converteu noutra cousa, que visvelmente era repugnancia, com uma pontazinha de hostilidade.
Luis Garcia viu logo a diferenca, tanto mais facil de notar quanto que Estela, se ndo era ja téo
expansva como nos primeiros dias, tratava ainda assm o filho de Vdéria com uma afabilidade,
que salvava as gparéncias, a Unica excegdo era a filha. Ndo deixou de a advertir; ponderou-lhe
que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles deviam estima, e de quem ea mesma houvera uma
recordacdo postuma; que circungténcia devia atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antipético.
laaouviae cdava-se, emendava-se num dia, parareincidir toda a semana

— Esuma estranhosa, disse uma vez o pai depois de |he repetir a adverténcia

Podia ser edtranhice. A vida que laa tivera durante largo tempo dera-lhe o amor exclusvo da
solidéo e da familia. Mas no caso presente parecia ser dlguma cousa mais do que isso. O rosto
com que recebia Jorge ndo era 0 MESMO Com que Vvia outras pessoas. Jorge as vezes chegava
quando ela estava a0 piano; laa interrompia-se habilmente, fazia gotgjar dos dedos umas trés ou
quatro notas Soltas e divergentes e erguia-se. Se de ia conversar com ela e a madrasta, laa
tomava a pate minima do didogo e exquivava-se cautdosamente. N&o sorria nunca se de dizia
uma cousa graciosa ou fazia um cumprimento; ndo animava nunca a adogcdo de qualquer projeto
que viese dele; néo lia os romances que ee |lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que
pensava de um ou outro desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de
indiferenca. N&o fadava nunca de Jorge, aparecia-lhe o menos que podia Este procedimento
constante, ndo afrontoso, porque ela o disfarcava, impressonou o espirito do mogo, que ndo lhe
pdde descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verossimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume filid. laid adorava o pa
sobre todas as cousas;, era 0 principa mandamento de seu catecismo. Ingtigara o casamento, com
o fim de Ihe tornar a vida menos solitaria, e porque amava Estela. O casamento trouxe para casa

uma companheira e uma afei¢ao; nédo Ihe diminuiu nada do seu quinhéo de filha



72

laid viu, entretanto, a mudanca que houve nos hébitos do pai, pouco depois de convalescido, e
sobretudo desde os fins de setembro. Esse homem seco para todos, expansivo somente na familia,
abrira uma excepcdo em favor de Jorge; sem mostrar maneiras ruidosas, dias incompativeis com
ele, era menos reservado, de mais fécil e continuado acesso. Néo foi porém esse primeiro reparo
que produziu em laa a notada mudanca; foi outro. Luis Garcia deu a Jorge agumas
demonstragbes de confianca pessod; e no dia em que a filha viu a primeira, recordouse da carta
que escrevera a0 Mogo ha noite em que a moléstia do pal se agravara, e da confidéncia dos dois,
cujo assunto nunca Ihe chegara aos ouvidos. Nedte ingtante sentiu borbulhar no coracdo uma
primeira gota de fd. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma cousa. Néo cogitou se haveria
assunto que dous homens devessem tratar exclusvamente entre s; supds-se despojada de uma
parte da confianca do pal, e porque amava 0 pai sobre todas as cousas, seu amor tinha os ciumes,
as clleras, 0s arrebatamentos do outro amor, e conseqiientemente 0s mesmos odios e |astimas.

Conhecia 0 pa toda a intenddade da afeicdo filid da moca, e ndo era menor a do seu amor;
mas ee dizia conggo filosoficamente, e ndo sem pesar, que a natureza £ encaregaria de |lhe
endnar outro sentimento, Menos grave, mas Nd menos intenso e imperiosn. Quando ele assm
refletia, contemplava a filha com um olhar j& Umido das primeiras saudades.

laé estava entdo em toda a limpidez de uma autora sem nuvens. Era leve, &il, sibita, — com
um pouco de destimidez; as vezes &spera, mas dotada de um espirito ondulante, esguio e ndo
incapaz de reflexdo e tenacidade. Nisto podia ficar o retrato da menina, se ndo conviese faar
também dos olhos, que, se eram limpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como
0s da Sulamites, tinham como os desta aguma cousa escondida dentro, que ndo era decerto a
mesma cousa. era um edilete. Quando €la olhava de certo modo, ameacava ou penetrava 0s
refolhos da consciéncia alhela. Mas eram raras essas ocasides. A expressdo usual era outra, meiga
ou indiferente, e mais de infancia que de juventude. Tavez a boca fosse um pouco grande, mas
os l&bios eram finos e enérgicos. Em resumo, as feighes dos onze anos estavam di desenvolvidas
e mais acentuadas.

Uma tarde Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente a casa do ministro. Saiu, deixando
a mulher e a filha, ansosas pdo resultado. Jorge apareceu pouco depois. A demora de Luis
Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se ndo fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um
sopro de vida a conversa que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luis

Garcia voltasse. laa estava impaciente; receava alguma doenca SUbita do pai, um desastre
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qualquer. Eram onze horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa, tendo
encontrado Raimundo, que, ouvindo as andas damoga, saira a encontré-1o e adizer-1has.

lai& atirou-se-1he aos bragos.

— Medrosal disse Luis Garcia abrangendo-1he a cabeca com as méos.

Sentou-se um ingtante para repousar; com a mao esquerda comprimia o coracdo. Logo depois
erguerse, chamou Jorge e foi aé uma das jandas. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse-lhe que tavez fosse obrigado a sair no fim daguela semang; tratava-se de uma necessidade
de servico; sdvo uma hipdtese, aviagem erainevitavel.

laa ndo tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe as pontas dos
dedos. Foi no dia seguinte que Estela |he disse que tavez fossem obrigadas a sair da Corte por
agum tempo. Ouvindo a noticia, laia compreendeu a confidéncia da véspera, e ficou consternada.
Ela era a Ultima que a recebia, e o primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve quase a dizer
um inimigo. Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicacéo direta.

— A Ultimal

Esse ressentimento exagerado era o préprio efeito da organizacdo da moca e, outrossm, de
sua educagdo quase Solitaria. Para afasté-la de Jorge ndo foi preciso mais; o despeito apoderou-se
inteiramente dela. Se até di pouco lhe havia fdado, esse pouco diminuiu ainda wm o tempo; fez-
Se quase nada

E essas duas forgas, uma de impulsdo, outra de repulsdo, tendiam a esbarrar-se, no caminho

de seus destinos.
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Capitulo 10

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previso de viagem, comegara a arranjar
adguns papéis esparsos e antigos, digpds-se a concluir ese trabalho, ndo obstante haver sido
dispensada a comissdo. Era dia de ano bom, — uma bela manhd, fresca, limpida, azul. Tinham
ido & missa na capela do convento; dmocaram em familia, com a presenca do Sr. Antunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa manhd um aspecto, ndo somente venerador, mas aé
veneravel.

lad acordara extremamente degre e bulicosa O Sr. Antunes levaralhe um ramadhete de
cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros ramahetes durante todo 0 ano; e a menina,
depois de o0 receber e agradecer com uma mesura, foi pd-1o num vaso, sobre o parapeito da janda
daacova. O Sr. Antunes despediu-se dela, meia hora depois de almocado.

— Jva?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de Estdla. Viremos
cedo.

— Elevem jantar?

— Quero ver se 0 trago.

— Mas... papai ndo esta prevenido, objetou laia

— Ed& foi ée proprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade € que fui eu que o pedi.
Devemos muito aguele mogo, e a0 defunto pa e a mée, a Sra. D. Vaéria, que Deus tenha Até
logo.

laa ficou S5, e um ingante pensativa;, mas, logo depois ergueu os ombros, pegou de um
trabaho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou para o gabinete do pai, onde o foi
achar com Estdla

— Virgem Nossa Senhoral disse amocga parando a porta.
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Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis, sobre a secreté&ria
papéis, papéis na médo de Luis Garcia; outros na méo de Estela; dguns esparsos no chdo. Era uma
liquidagdo de seis anos. Luis Garcia tinha o costume de guardar tudo, cartas, exemplares de
jornais em que havia dguma cousa de interesse, gpontamentos, smples cdpias. De longe em
longe inventariava e liqudava o passado. Havia ja aguns anos que ndo fazia a costumada
operacén. Comecara quando supunha ter de deixar a Corte; agora tratava de concluir. Estela tinha
entrado pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou
apanhar dgum pedaco de jorna velho, e aler dgum trecho em que os olhos acertavam de cair.

— Que €? dise Luis Garcialogo que afilha soltara a exclamacao.

— Papai val ficar afogado em papd, disse amoca.

Luis Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na méo, e que, sem
divida, lhe trazia dguma recordacdo amarga, porque ele sorria tristemente. Leura toda; releu
alguns trechos, depois fez um gesto de desdém, rasgou-a e deitou os pedagos a cesta.

laiafoi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretéria, a0 pé deste, havia um maco de cousas que Sserviam, um mago pequeno; a
grande maioria era a dos destrogos indtels. N&o € isso mesmo a imagem do passado? De tantos
sucessos que nos aturdiram, comoveram, aulharam a vida, de tantas cleras, degrias, desdnimos,
de tudo isso que pareceu duradouro, o residuo Unico é um punhado de recordagdes, ou saborosas
ou amarges. Luis Garcia desdobrava as vezes um jorna, avaramente guardado havia anos;, duas
cruzes ou aguns tragos indicavam o trecho que nesse tempo |he chamara a atenco. Redia-o
agora;, buscava 0 motivo da reserva e sorria A impressio que comunicara dgum interesse ao
ecrito desgparecera de todo; 0 escrito era um esqueleto. Também as cartas eram assm. Raras
escapavam a destruicio; as mais delas eram dilaceradas, umas em dous pedagos, — as infimas,
— outras em trinta, as que podian ter adguma gravidede. Estela, que o gudava, pegou
casualmente em uma carta, cujaletra do sobrescrito Ihe ndo pareceu estranha.

— Eu conhego edta letra, disse ela.

— Deixaver.

Estdladeu-lhe acata

— E do Dr. Jorge, disse 0 marido.

Abri-a, e depois de ler dgumas linhas, sorriu. Lewra depois até o fim. Quando acabou,

dobrou-a e ficou a olhar paraa mulher; tornou a desdobré-la maguindmente.
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— Vou redtitui-la, disse ele depois de curta pausa; tavez se envergonhe de haver escrito estas
COUSSS...

E dirigiu os olhos a carta, com uma inssténcia de agucar 0 mais embotado agpetite. Depois,
volveu a cabeca um pouco para tras, onde ficava a filha, a disténcia, de olhos baixos;, aafou a
voz edisseaEsda

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Egela ficou ainda mais pdida do que era; 0 sangue todo refluiu-lhe ao coragéo, donde Ihe néo
sau uma S0 pdavra; foi com um gesto negativo que ela respondeu. E se ndo podia empalidecer
mais, podia corar e corou de vergonha. Luis Garcia ndo viu nem a primera, nem a segunda
impressdo de suas paavras. Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da carta
Naturalmente relembrava os sucessos daguel es cinco anos, as confidéncias da mée e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que sfo rapazes! O que sfo paixdes! Ele
gostava de uma moga; nNdo s quem era, mas suponho... A méae fez quanto pdde para domé-Io;
guando desesperou, lembrou-se de 0 mandar para 0 Sul; ee aceitou. Fui confidente de um e de
outro. Tempos depois de embarcar... espera... a data ha-de estar agui... 67... Ainda em 67 durava a
tal paixdo; aind parece que O esperava o fim da guerra para acabar também. Morreu-lhe a
paix&o e ee engorda. Nunca suspeitaste nada?

— Néo, murmurou Estela

Luis Garcia deu a cartaa mulher, que arecebeu trémula e fria

— L& que éinteressante, disse ele.

Estela olhou para o papel e parao marido, vacilante, sem saber 0 que faria e 0 que pensasse.

— L& é curioso, disse este, que voltara aos demais papés, abrindo uns, separando outros,
tranquiilo e indiferente.

Egtela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-lhe na fronte
a intencdo escondida, se porventura havia dguma, e esse gesto era téo travado de recelo e
hesitacdo, era sobretudo téo dissmulado, que ela prépria o sentiu e arrependeuse. Cravou depois
0s olhos no papd, sem ler, sam fitar nenhuma linha, uma paavra Unica. N&o via as létras; via, a0
longe, dous pombos que voavam e a candura de seus labios embaciada por uns [&bios de homem;
nada mais. A méd tremia da firmoua sobre a borda da secreté&ria; mas o tremor, ainda que
pouco perceptivel, ndo cessoul.

— Leste? perguntou L uis Garcia dobrando um jornal que acabava de passar pelos olhos.
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Estela fez um gesto para que esperasse um instante. N&o reparava que havia decorrido tempo
suficiente para haver lido a carta duas \ezes. Fez um esforco; voltou a pégina; duas ou trés frases
Ihe feriram os olhos “Meu amor ndo sabe 0 que sga impaciéncia ou cilme ou exclusivismo; é
uma fé religiosa que pode viver inteira em muitos coragbes’ — “O essencial € saber que amo a
mais nobre aiatura do mundo” — “A paixao veio comigo, € Se ndo cresceu € porque ndo podia
crescer; mas transformou-se. De crianca que era, fez-se homem de juizo.” Chegou ao fim da carta
ou pareceu ter chegado; dobroua, e ndo se areveu adizer nada; depois tornou a abri-la

— Que poesia, hem? disse L uis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tdo natura, tdo despreocupado, tdo honesto, que Estela ficou tranquila. Tinha
em grande conta a dignidade e a sinceridade do marido; ndo podia supor-Ihe tanta hipocrisa nem
tamanha indiferenca. Sorriu também, mas um <sorriso de aquiescéncia, sem  conviccdo nem
espontaneidade. Luis Garcia inclinou-se para da; fdoulhe com a mesma voz abafada de pouco
antes, referiu-lhe o amor que Vaéria tinha ao filho e a edratégia usada para o fim ¢k o arredar do
Rio de Janeiro.

— Naqguele tempo, disse €le, ndo sai se cheguel a arrepender-me de a ter apoiado; hoje ndo. O
filho ficou sfo e savo de seus amores, com um posto e honras de sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com uma atencdo dispersa e impaciente.

Logo depois erguenrse e foi a janda Ali sacudiu a cabeca com um gesto enérgico. Tavez
lutavam nela forcas contrérias; ou era 0 seu passado que emergia da sombra do tempo, com todas
as Cores vivas ou escuras, com as delicias ocultas e nunca reveladas, e ab mesmo tempo com as
amarguras e ressténcias. Era isso; era o coracdo que mordia impaciente o freio da necessidade e
do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinh& de vida, e pedia-0 em nome daguela carta,
expressdo remota de um amor desenganado e impassivel. Estdla sufocava esses impetos, mas des
vinham. Apds adguns minutos, deixou a janda, tornou a cadeira onde edava. Luis Garcia lia
entdo um retalho de jornd. N&o chegou alevantar os olhos.

Defronte, laia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio 0 nome de Jorge e néo
Ihe prestara muita atencdo; mas uma ou duas paavras soltas do pa haviamlhe despertado a
curiosdade. laid ergueu a cabega, inclinou-a depois, ouviu a confidéncia do pai, ndo obstante ser
feita em voz baixa, e enfim n&o retirou mais os olhos de Esdla Viu-a receber a carta, com a méo
trémulg vivra a empdidecer anda mas, viu-lhe a confusdo e o enlelo. Por que o enleio e a
confusdo? Um amor extinto de Jorge, uma paixao que o levara a guerra, que tinha ea, que tinham
eles trés com issn?
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laid olhou a principio com curiosdade, depois com espanto, aé que os olhos luziram de
sagacidade e penetracdo. O edtilete que des escondiam desdobrou a ponta aguda e fina, e
estendeuwra até ir a0 fundo da consciéncia de Estela Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que
papava o0 coracéo da outra, ouvia 0 sangue correr-lhe nas velas e penetrava no cérebro sateado
de pensamentos vagos, turvos, sem ligagdo. laid adivinhou 0 passado de Estela; mas adivinhou
demais. Gagou a redidade aé cair no possivel. Supds um vinculo anterior a0 casamento, roto
contra a vontade de ambos, talvez persstente, mau grado aos tempos e as cousas. Tudo isso viu
uma smples inocéncia de dezessete anos. Seu pensamento cristdino e virgind, nunca embeaciado
pela experiéncia, ignorava at€ as primeras cismas de donzda. N&o tinha idda do md; néo
conhecia as vicisstudes do coragéo. Jardim fechado, como a esposa do Cantico, viu subitamente
rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade mora. A crianca acabara:
principiavaamulher.

A impressio foi téo profunda, que apesr da forca de resdgténcia que havia em sua
organizecdo, laa ndo pbde ter-se di mas tempo. Saiu e refugionrse na dcova. Certo, aquele
amor intruso, se o0 havia, era para dfligir e prostrar um coracéo de filha, amassado de ternura, para
0 qua a forma superior e exclusva do sentimento era a paixé que a prendia a seu pa, como um
vinculo indestrutivel. Depois, vinha o afeto que votava a madrasta, sua mée eetiva, afeto nédo
menos sincero e redl, e que ja agora podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fechadas entre os joehos, os olhos
cravados no espelho que lhe ficava defronte, laid trabadhava mentamente na sua descoberta
Confrontava 0 que acabava de ver com os fatos anteriores, de todos os dias, isto €, a frieza, a
indiferenca, a edrita polidez dos dous, e ma podia combinar uma e outra cousa; mas ab mesmo
tempo advertia que nem sempre estava presente quando Jorge di ia, ou fugia-lhe muita vez, e
podia ser que a indiferenca ndo passasse de uma mascara. Demais a comogdo da madrasta era
sgnificativa. Estendeu o espirito peo tempo atrés, @é o dia da primera visita de Jorge, e
lembrou-se que €le estremecera ouvindo a voz de Estela, circunsténcia que lhe pareceu entéo
indiferente. Agora via que néo.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitério, a s0s com a suspeita e 0 remorso. Também
remorso, porque de quando em quando aterrada com a vista do caminho andado, a dma recuava e
estremecia; tinha horror de s mesma. Mas a figura pdida da madrasta surgia ao pé dela, com a

expressao que lhe vira pouco antes, e a consciéncia fazia as pazes com amalicia.
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Vede a consequéncia. Estela ndo era culpada; um incidente do passado é que projetava
tamanha sombra na vida presente; mas bastou 0 espetaculo da comogdo para turbar o espirito da
enteada e lancar 14 dentro os primeiros germens da ciéncia do md. Que seria se fosse culpada?
Tdvez 0 mas lastimoso efeito dos desvios domeésticos é corrupcao dos coragfes ingénuos,
impassivels testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem e ssbem na
seguinte manh& primeiraviolacdo da virgindade.

la& agitava-se na dcova, de um para outro lado, desgjosa e receosa a0 mesmo tempo de ir ter
com Estela. Duas vezes chegou a porta e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro, deu com
os olhos no retrato do pai que pendia junto a cabeceira, — uma Imples fotografia. Tirou-o dali,
contemplou longamente a fronte austera e pura. QUél Haveria na terra quem 0 amasse uma vez e
ndo sentisse que o amor |lhe dominaria a vida inteira? Téo afeuoso! tdo bom! vivendo
exclusvamente para 0S seus, sem nada invgar a0 resto dos homens. Isto |he dizia o coragéo,
enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, afind com ddirio. Grossas lagrimas e
quentes |he romperam dos olhos; laia deixouas cair: sorvewras com seus proprios beijos. Quando
primeira explosdo acabou, acabou para se ndo repetir mais. Enxutos os olhos laia pode
friamente refletir, e areflexdo dominou aanglstia

O que se passou haguele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma resolucdo sem plano.
Dedindar o vinculo esplrio era 0 essencid e urgente, ndo cogitou no modo. Sua hocéncia, assm
como lhe dissmulava toda extensdo possivel do ma, assm também Ihe encobria as asperezas e
0s Gbices da execucdo. Era o coracdo que lhe designava esse papd de anjo guardador. Natureza
smples e intacta, ia direito a0 fim sem o temor que d& a experiéncia e a contemplacdo da vida
Quem sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeitala; comecava tavez a aprendé-
la

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse chorado, podiam
ler-Ihe os vestigios da dor. laié foi ao lavatdrio, deitou &gua na bacia e comegou a banhar os olhos
e o0 roso. O rumor da &gua impediu-lhe ouvir que aguém abria a porta Edela gpareceulhe
repentinamente.

— Quefaz vocé agui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.

laa ndo se atreveu a olhar de rosto para €a; mastigou uma resposta esquiva e continuou o0 que
estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bragos e fazendo-a voltar para . Vocé
chorou?... Chorou, Sm; tem os olhos vermelhos. Que foi? lai4, fda; que é?



— N&o é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— Né&o minta, laia

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que eraindtil mentir.

— Foi umatolice, disseda

— Algumatravessura?

— Antesfosse!

laia pegou do retrato que pusera na borda do marmore do lavatério, e olhou aguns ingtantes
paraee. Estelaquis conchegé-laa s, mas a enteada fugiu-I1he com o corpo.

— Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

laiafitou-a e respondeu:

— Sim, maméezinha, etava a sacudir a poeira do retrato de papai, e comecel a pensar... foi
umaloucura... se ée... morresse?

Estela repreendera com uma interjeicdo; laia quis continuar, mas a outra interrompeu-a
Impetuosamente;

— Cda-te, disse; ndo penses em tolices. Dacao retrato.

— Nao é verdade que de € o mehor dos homens? perguntou laid, enquanto Estdla pendurava
o retrato.

A Unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca mais pensasse em
semelhante cousa

— N&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moca, erguendo 0s ombros.

ApbGs aguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma cousa preocupava a enteada, e
disse-1ho. laia respondeu negativamente. Mas Estdaingtiu:

— N&o tens o0 teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um lado para outro.
Tavez... quem sabe...

— N&o éiss0 que a senhora pensa, interrompeu laia secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a morder o 1&bio, que lhe tremia, e a comprimir os
s€0s com a méd. Egda ficou um indante cdada; enfim sacudiu benevolamente a cabeca e
aproximou-se da menina.

— Tu n&o tens confianca em mim, lad, disse ea pousando-lhe a m& no ombro. Se tivesses,
dizias-me em que é que pensas, porque € decerto em alguma cousa. Néo € dificil deixar de pensar

no Procopio Dias, acho até que é a cousa mais facil; mas ndo serd dgum pensamento da mesma
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natureza? Anda; 2 franca;, sou apenas tua madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas
confidéncias e aconsd har-te. Onde acharas melhor amiga do que eu?

laé tinha gplacado a primera sensagdo; afivelou de todo a méscara da tranguilidade,
enquanto ndo a subgtituia por outra. Ergueuse e disse com afoiteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... ndo... suponha.. € melhor supor... tenho vergonha
de dizer averdade. Suponha que tive um amor de colégio...

— Tu? Aostreze anos!

— Aosdoze e meio.

— Bonito! N&o foi comegar tarde. Esse amor naturdmente expirou nos bragos da Ultima
boneca

— Suponha que n&o, disse laid em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com o Procopio Dias...

— Quem te fdaem casar com €le?

— Por ora € um gracgjo; mas, s de temar, é possive que nem a senhora nem papa o
desamparem, e ainda mais possivel que eu me deixe vencer para contentar a todos. Mas € este 0
ponto de minha confidéncia; € uma idéa que me persegue ha dias. Devo eu casar com um
homem amando a outro? posso fazé-10? devo fazé-10?

Egtela estremeceu levemente, sob 0 olhar impassivel e puro da enteada, e ndo respondeu logo.
la4 parecia folgar com esse enleilo de um minuto; mas a0 mesmo tempo o coragdo lhe sangrava,
porque o0 enleio era a confirmagdo de suas recentes suposigdes. A madrasta ndo tinha a
penetracéo da enteada; dém disso, como supor nela o conhecimento de um fato remoto e néo
divulgado? Estela nem cogitou nisso. Escoou-se 0 minuto, e ela respondeu com trangiillidede:

— N&0 deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso contrario, 0
casamento é uma simples escolha darazéo: sacrificate.

laa que tinha uma das maos da madrasta entre as suas, largou-a subitamente. Estdla riu, e
bateu-|he na testa com a ponta do dedo.

— Edtacabecinhal disse ela. Haaqui dentro muita cousa que € preciso capinar...

No primeiro indante, laid empdideceu. Ao Ultimo gesto de Estdla, respondeu com um Sorriso
forcado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se cair na cadeira e fechou 0 rosto nas maos.
Quando ddi saiu, meia hora depois, ndo trazia nenhum sind de lagrimas, ou sequer de tristeza
N&o vinha alegre, decerto; serena, Sm, daguela serenidade com que o cagador do sertdo se dispde

aencarar aonca
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Jorge foi jantar, e sobre a tarde gpareceu Procdpio Dias. Durante o jantar e a noite, laié fez
impressdo na familia e nos estranhos, pela sngular dteracdo de seus modos. EStava um pouco
pdida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar ao rosto uma por¢do do colorido ausente.
Mostrou-se expansva, e ndo gdhofera Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do
pensamento, sem as interrupgdes e sdtos do costume. De costume, parecia que a moga pensava
aos fragmentos, porque era quase impossivel ter com ea uma conversa intelrica e ordenada com
a sua variedade prépria. Naquele dia era o contrario. Como que a dma despira a roupa de
balaring, para enfiar um roupdo caseiro, smples, apertado, subido até o pescoco. Era mehor
assim? era pior? Nem uma nem outra cousa; era uma gparéncia nova

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa dteracdo, porque em relacdo a ele a moga também
havia mudado aguma cousa. laia sentira nesse dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filho
de Vdéria, e chegou a recuar instintivamente a méo. Cedeu porém, e 0 Sorriso com que corrigiu a
recusa foi o primeiro que Jorge recebeu diretamente dedla. Nesse dia a moca respondeurlhe sem
cudto, e tavez |he dirigiu a paavra dguma vez, o que tudo viu Luis Garcia e atribuiu a efeto de
suas admoestacOes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da madrasta e da enteada a
carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Era carta importuna, poupada da destruico imediata,
era a centelha subitamente lancada no amor adormecido de uma e no 6dio nascente de outra;
Jorge estava longe de o ler no rosto afavel de laid, e no olhar fugidio de Estela

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes aposentouse por noite
em casa do genro. Jorge e Procdpio Dias sairam juntos.

— Val para acidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me n&o ofereceu cama, disse rindo o outro.

— Mas ofereco-Ihe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-1he: negécio grave.

— Né&o é decerto algum fornecimento?

— Nem s6 de péo vive o0 homem, acudiu Procopio Dias.

— Que negécio é?

— Uma explicac@o.

— Sobre...

— Hade ser laem casa; anoite é escura e 0s quintais S0 traicoeiros.



Capitulo 11

Entrados em casa, Procdpio Dias ndo se apressou a dar ou pedir a explicacdo. Ceou primeiro,
porque confessou haver adquirido esse costume, e Jorge ndo se demorou em obsequia-lo. A ceia
improvisada, composta de viandas frias e dous ou trés cdices de vinho puro, deixow-0 em paz
com anatureza. Satifeita esta, era a hora da explicacéo.

Né& veio da com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana, a0 longo da qua
estendera uma das pernas, Procopio Dias fumava com volUpia e faava com precaucéo, usando a
voz pausada e avara de um homem para quem o digerir € meditar. Se dguma idéia Ihe avoacava
|& dentro, era dificil percebé-lo através do olhar exausto e mérbido. Entretanto, a curiosdade de
Jorge néo lhe permitiu mais longa dilacdo e Procopio Dias foi compdido a satisfazé-la, quando o
moco, parando diante dele, francamente Iho pediu.

— Parecia-me mais facil do que é, disse e, sobretudo porque apesar de nos conhecermos ha
agum tempo, Ndo estou certo da opinido que o senhor forma de mim. Boa?

— Boa

— Dé&-me sua mé&o. Promete-me ser franco?

— Prometo.

— Qual das duas o levaa casade Luis Garcia?

Sobressdtado, Jorge retirou vivamente a méo.

— Bem vé, tornou Procopio Dias, € umadeas.

Passada a primeira impressdo, Jorge sentou-se tranquilamente, menos contudo do que afetava
estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu esperava ouvir. Ignora as relactes
de amizade que me prendem aquela casa, rdacles que herdei de minha familia, e que eu apenas

continuo? Qua das duasl N&o ha di duas, ha uma, uma somente, uma... e...



— N&o éessa?ndo élaid?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredito que me regtitui a tranqillidade a0 coragdo, disse Procopio Dias sentando-se de
todo. N30 é meu riva? ndo tem nenhuma idéa?.. nenhuma idéa vaga?... E isso 0 que preciso
saber... €0 isso, e étudo.

— O senhor gostade laia?

Procopio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois babuciou a confissBo plena de seus
sentimentos, mas com um a de envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tdo a ponto e
natural, que era dificil saber onde acabava a sinceridade e onde comegava a smulacéo. Animou
s a pouco e pouco; e ndo lhe escondeu nada. Confessou que a filha de Luis Garcia lhe
transtornara de todo o espirito e que ele estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe a
m&o.

— As vezes supunha que 0 senhor andava nas minhas fronteiras, conduiu de, idéa que me
afligia, porque 0 senhor tem sobre mim vantagens incontestaveis. A suspeita desvanecia-se e eu
tranquilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a suspeita regpareceu e entrou a devorar-me 0
coracdo; e anda assim, tinha intervalos, porque ora me parecia que 0 seu objetivo era laig, ora
que eraaoutra...

— Perddo, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse 0 que devia, e ndo posso consentir que voltemos
ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é injuriosa paramim.

— Tem razéo; eu devia té-lo pensado, assentiu Procopio Dias. Mas que quer? Nada se deve
imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha indole
néo é téo tolerante com o vicio que me fizesse desgar haver dado em bada certa. Ndo sou
rigoroso; sei que as paixdes governam os homens, e que a forga de as reger ndo € vulgar. Por isso
mesmo € que £ edima a virtude. No dia em que a natureza se fizer comunida e digribuir
igudmente as boas qudidades moras, a virtude deixa de sr uma riqueza, fica sendo cousa
nenhuma

— Deixe-me fdar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor é ainda
menos rigoroso do que diz. Parece-me que s£ a sua suspeita, em relacdo a outra, tivesse
fundamento, o senhor ndo me ouviria com indignacao.

— Tdvez edtimase.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um a de estupefacdo, a que o

outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa. Procopio Dias rompeu enfim o siléncio:
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— Tavez edimasse, sem deixar de indignar-me depois, iso € a indignacd no momento
seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sgamos justos com a natureza humana. Virtudes
inteirigas so invengdes de poetas. Nd0 me fazia bom cabelo que 0 senhor gostasse da outra, e
menos ainda que da lhe correspondesse, porque, em suma, ambicionando entrar na familia, néo
desgaria que a familia tivesse a menor macula. Esta € a redlidade. Mas, eu amo, doutor; e por
mais ridicula que pareca esta confisso, por mais grosseira que sga a minha casca, a verdade é
gue amo a enteada apaixonadamente: € 0 meu pensamento de todos os dias. Ora, dado que o
senhor amase a outra, qua era 0 primeiro movimento do meu coragd? Liga-los ab meu
interesse. Desde que entre os dous houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou
suspeitado por mim, o senhor e ea eram os meus mehores diados, e a ressténcia daguela
mening, e avontade do pai, tudo cediaem meu favor.

Procopio Dias proferiu estas pdavras com smplicidade e convicgdo. Seus olhos plimbeos
pareciam duas portas abertas sobre a consciéncia. A expressdo do rosto era a de um cinismo
candido. Jorge contemplou-o adguns ingdtantes sem dizer paavra, a0 parecer subjugado pelo
raciocinio. Ouvia-0 pasmado e satisfeito. Tanta franqueza ndo mostrava que Procopio Dias ja ndo
suspeitava nada? Jorge sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas persuado-me que € a redidade pura.
Admirame somente que tenha tanta penetragdo e superioridade para ver e confessar os vicios da
natureza humana..

— Sou prético, tornou o0 outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto lastime sempre o
que é fragueza ou perverso. Assm, por exemplo, eu ndo |he ficaria querendo ma se o senhor me
houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos, porque O Seu interesse e 0 Sseu dever é nega-
los.

— Perddo; jalhe dei minhapaavra..

— N& deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a padavra de honra ndo obriga a
consciéncia, quando € dada para sdvar uma questéo de honra. O senhor poderia déla sem
snceridade nem remorso. JA ndo € a mesma cousa Se me jurasse, porque o juramento, invocando
0 testemunho de um ente superior, esse obriga a consciéncia que ndo esta pervertida.

— Nao exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— Haaindaumaraiz de davida, em meu corag2o, replicou Procopio Dias sorrindo.

— Poisjuro-lhe...

Procopio Dias levantou-se de stbito.
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— N&o precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as méos. Agora creio; creio de todo. Néo é
meu riva, nem corrompe a familia a que pretendo unir-me. Se soubesse 0 prazer que me deu com
a sua Ultima paavral Obrigado! Agora creio. Ria-se de mim, ria-Se; eu crelo que esta expansdo
pode ter um lado grotesco, — hé-de ter decerto. O que lhe afianco é que se minha fdicidade néo
€ compl eta depende somente da fortuna, ndo dos homens...

Sentou-se depois destas paavras, proferidas quase sem respirar. Jorge acompanhou-0 nessa
expansi®o de felicidade. Pareciam satisfeitos um do outro. Procopio Dias confessou que era a
primeira pessoa a quem faava de seus sentimentos, e ndo se vexava de dizer que, a0 cabo de
aguns meses, nada podia saber do coragiio da moga. As vezes supunha ser aceito; outras, e eram
as mais NuMerosas, tinha a persuasio contraria.

— O senhor naturdmente conhece-a e sabe que obra de contradicdo € aguela mocinha, dsse
ele. Ha ocasfes em que sua familiaridade comigo chega quase a seducéo. Tavez exagero; mas
que he-de pensar de uma moca que me pede indantemente que va 14 em certo dia, com um
modo grave e cheio de promessas? digo-lhe sm; vou, recebe-me com um guigrama, ri-se de mim;
abusa da complacéncia e ndo s&i se do amor, porque, conquanto ndo |he hga dito nada, acho
natural que ea o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar 13,
ela torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia, € 0 meu despeito evapora-se, e eu
continuo a minha viagem interminavel.

— Nunca lhe deu a entender nada, ab menos por ausdo?

— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— Né&o creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe dis0?

— N&o; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes caprichos, e
demais ha naquela uns restos de crianca, que a faz ainda mais cagprichosa. Meu raciocinio € este:
se ela percebeu, e ndo o repele absolutamente, € porque 0 senhor ainda pode ter esperangas...

Procopio Dias ndo pbde exprimir a degria que estas paavras de Jorge |he entornaram na
adma, seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois fecharamrse, enquanto a cabega pendeu
para trés, de um jeito languido. Durante essa pausa de dguns minutos, Jorge pdde andlisar as
feiches de Procopio Dias, pouco proprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natura
que laia ndo se sentisse tomada de cego entusasmo. Contudo, ndo era impossivel corresponder-
Ihe de dgum modo, se a razéo tomase as rédeas a0 coracdo. Jorge supunha até que houvesse em

laid uma semente de Smpatia, que bastava fazer germinar.
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Entrando no quarto que Ihe fora dedtinado, Procopio Dias ettava longe de ter sono; a
excitagéo trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou a largo. O aroma vivo das plantas da
chécara ainda mais |he gpurou o sigtema. N& era homem de contemplar estrelas nem de fazer
filosofias acerca da solidéo noturna e do sono das cousas; limitou-se a pensar no que acabava de
OWVIr.

— Goda da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do juramento €
positivo. Se dlando gostadee faz ma; é um rapaz de espavento.

Depois, abriu as asas a0 pensamento e foi direito a laig gagando o espaco e derrubando
paredes. foi e contemplou 0 seu sono de virgem que de supunha ser quieto e puro, mas que a
mesma hora, era turbado e ja complicado das idéias do md. Procopio Dias deixouse ir ao sabor
da paixdo, que era viva e Sincera, mas propria da natureza dele, isto €, uma conspiracdo surda e
misteriosa de todas as forgcas sensuals, paixd@ que ndo procedia de nenhuma origem mora e
superior, e tinha, ndo obstante, as gparéncias de outro amor, e até os seus tormentos, ambicdes e
sacrificios.

A figura terna e virgind de laa apareceralhe um dia, subitamente, como uma visdo néo
sonhada. Se de a vise em adgum saddo aristocrdico pensaria néla uma noite, tavez uma semana,
até esquecé-la ou subditui-la Mas 0 que o prendeu a laa Garcia foi justamente a mediocridade
do nascimento. Possui-la era fazer-lhe um favor. Quantas outras |he ndo levaram os olhos de
sitiro, a0 descer de uma carruagem, ou a0 resvaar indolentemente o seu talhe na contradanca de
bom tom? Ele via-as passar ou estar, com os ombros nus ou cingidos da cachemira eegante,
risonhas umas, outras Sfrias, todas dtivas e compassadas, e sentia que seus anos, feigdes e
maneiras o diganciavam ddlas; néo era dificil apaga-las da memoaria.

laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicgdo, foi 0 que mais o ligou a filha de
Luis Garcia. Quando a moca refletisse que acharia no marido a satisfacdo de todas as veleidades
do luxo, 0 gozo das cousas superfinas, elegantes e raras, devia ceder por forga e preferi-lo a quem
Ihe desse apenas coracdo, trabaho e necessidades. Uma vez brotada aidéia, cresceu e tomou-lhe
0 cé&rebro todo. laia era entdo a figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e
|Ubrica, — IUbrica, porque ele em suaimaginacdo conspurcava- a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almocaram juntos, sem tornar no assunto da véspera. No
fim do dmogo, Procdpio Dies referiv-se e, dizendo que fora excessvo na noite anterior, e
pedindo a Jorge que 0 ndo levasse a md; porquanto era tudo filho de um sentimento que n&o peca

por moderado na suspeita, nem eqliitativo na apreciacéo.



— N&o podia atribuir-1he outro motivo, redargtiiu Jorge sorrindo.

— Néo ficou ma comigo?

— Ma? A prova é que se dependesse de mim cas& 1o, casava-0 amanh@ mesmo.

Procopio Dias agradeceurlhe a smpatia e 0 obséquio, e sau. Jorge foi ddi vedir-se para ir
passar dguns minutos no escritdrio. Enquanto se vestia, pensava na situagdo do ex-fornecedor do
exército. N& eram amigos, mas 0 caso de Procopio Dias interessava-o0; era Smpético a seus
olhos. N&o indagou se smpatia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do contrério.
Um marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moca nas condigdes de laia devia
aceitar com ambas as maos. Tavez Procopio Dias ndo fosse mal aceito a0 coracdo da moga;
somente, havia nesta uns vestigios de crianca, que o tempo devia apagar.

— Naguela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia Jorge atando a gravata; o
que é preciso, atodo trance, é fazer da boneca um esposo.

Chegando a0 escritdrio, ab meio-dia, Jorge encontrou 0 Sr. Antunes congernado. Tinha
dormido até onze horas, chegara tarde a casa em que trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as
contas. Era uma pequena casa de comércio, onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituracéo
mercantil, traba hava desde dgum tempo, gracas ao obséquio de Jorge:

— Masjafoi despedido? perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patréo do Sr. Antunes. De tarde, foi este a Santa Teresa. Jorge
ia sentar-se amesa do jantar; o Sr. Antunes ja tinha jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse 0 mogo; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o S. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que ndo lhe disse nada durante
oS primeros minutos. Jorge fdou enfim, repreendendo-o amigavdmente, disse-lhe que as
exigéncias do comerciante ndo eram exageradas, e em todo caso ndo havia meio de opor-se a
elas, savo se quisesse deixar acasa

— Iss0 mesmo, disse 0 pai de Estela.

— N&o faga iss0; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego. Demals,
francamente, nd0 vgo que entrar antes das dez horas sga cousa dificil. Seu genro faz isso ha
muitos anos.

— Meu genrol... meu genrol... disse 0 Sr. Antunes sacudindo a cabegca com um gesto de
enfado.
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Jorge fingiu ndo aender a0 gesto e a0 tom do pa de Edela, e tratou de o converter a
pontuaidade, obra que comegava a ser dificil, porque o Sr. Antunes entrava ja nas consequéncias
|6gicas e naturais de uma longa dependéncia; preferia o favor ao trabaho, e os anos contribuiam
para esse amor da inércia e do beneficio gratuito. A maior ambicdo que o animou, e a fortuna a
houvera redizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer tranquilo. Agora tinha encanecido; e o
corpo, embora lesto, comegava a suspirar pelainacao, Ultima cobica de uma vida sem dignidade.

Jorge deixou 0 assunto para ndo vexar 0 antigo protegido de seu pa, e acabou o jantar
degremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procdpio Dias. “N&o imagina, dizia ese, que dia
tenho passado, depois da nossa conversa de ontem. Temo em dizer que fui excessvo, e anda
uma vez lhe peco me releve a fdta Poderia o senhor castigar um doido? O amor néo tem
imputacdo. Queime este bilhete; e em todo caso ndo o revele a ninguém, sobretudo a pessoa de
que e trata” Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-0 na secret&ria e escreveu esta smples
resposta. “Ainda uma vez, ndo ha que perdoar. O senhor foi gpenas desconfiado, como todos os
ciumentos, mas, como né inventou o ciume, ndo lhe fago cargo disso.” Entregue a resposta,
Jorge olhou para 0 Sr. Antunes, que fumava discretamente um charuto do bachardl.

— Quvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que laidva cas.

— Casar? repetiu 0 Sr. Antunes com um sobressalto. Edepois de um ingante; — E possivel;
nagquela casa o Ultimo que sabe das cousas sou eu.

— Tdvez ndo pase de bdda Nem me disssam com quem. Provavemente hd agum
namorado ou gparéncia diso, e entdo os noveleiros vao logo ao fim. Mas haverd deveras dgum
pretendente ou namorado?...

— Que eu saba, nada, asseverou 0 Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o que penso,
duvido que ea cuide por ora de semelhante cousa. Aquela menina néo tem cabeca

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Néo tem, digo-lhe eu. Eda ali, esta no hospicio. N&o se pode dizer que sga travessura,
porque ndo estd em idade disso; é pancada. Se soubesse as cousas que elafaz as vezes!

— N&o me parece; quando aveo, € sempre com um modo comedido, e muitas vezes srio...

— Laisso, é porque €lando gosta do senhor.

— Néo gogta de mim? perguntou Jorge admirado.

— Né&o digo que absolutamente néo goste, obtemperou o pa de Estda; ndo lhe tem muita
sSmpetia, €0 que é.

— Como sabe vocé disso?



20

— Ouwvi uma vez o pa repreendé-la, porque de propdsito voltara as costas a0 senhor; e entéo
ela levantou os ombros, assm com um a de pouco caso. O pai tornou a dizer que aquilo ndo era
bonito, mas perdeu o tempo; laia pregou os olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque
jando podia aurar nem um nem outro.

Jorge ficou dguns indantes pensativo. Era certo que laa o tratara sempre com muito
reguardo e friezay mas, suposto que isso ndo sSgnificasse Smpatia, e aé Ihe sentisse aguma
hostilidade, estava longe de supor-lhe declarada aversdo. Do gesto a que 0 Sr. Antunes dudira,
ndo se lembrava absolutamente; mas era possivd. Demais, pensou €e, 0 Sr. Antunes ndo o
inventaria na ocasdo; ndo era cauniador; fdtava-lhe ferocidade. Mas, por que motivo ndo
godtaria dele a filha de Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe
achar resposta plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao pai de Estela
que lai4 o tratara na véspera com alguma cordididade.

— Milagre de ano bom! explicou o Sr. Antunes. Também |he digo que néo perde nada se ela
ndo gostar do senhor; é uma fortuna. Porque da, quando gosta de uma pessoa, € de fazer-lhe
perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coracdo; e crelo que gosta muito do pal.

— Também Estdla gostade mim.

Jorge fechou neste ponto a conversagdo. Seu pensamento voltou a revelacdo inopinada do Sr.
Antunes. Por mais indiferente que laia lhe fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de que
amoca ndo gostava dele. Por que seria? Simples antipatia ou outra cousa?

A preocupacdo desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge apareceu em casa de
Luis Garcia. Foi a propria laa quem veio abrir-lhe a porta do jardim dizendo, degremente —
Entre, Sr. doutor, que j& se fazia esperado. Jorge ndo pdde esconder o assombro que lhe produzira
aquela recepcdo; nem o assombro nem a degria. Entrou e estendeu-lhe améo.

— N&o posso, tornou a moga mostrando a sua, fechada, O se adivinhar 0 que estd aqui
dentro.

— Né&o éumaestrela.

— N&o, senhor; € um cavao.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava de dar uma licdo
a filha, que Iha pedira desde antes do jantar. laid levou aé 14 o filho de Vdéria Pea primeira vez
sentou-se a0 pé dos dous para vé-los jogar; fincou os cotovelos na mesa e encostou 0 qUEIXO Nas

Maos, queria gprender, diziada, em trés semanas.
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— Trés semanas! repetiu 0 pai asorrir e aolhar para Jorge.
Das qudidades necessarias a0 xadrez, laid possuia as duas essencias olho de guia e
paciéncia benediting qudidades precioses na vida, que também € um xadrez, com seus
problemas e partidas, uma ganhas, outras perdidas, outras nulas.
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Capitulo 12

Quinze dias depois, Procopio Dias gpareceu em casa de Jorge com o luto no vestuario e no
roso. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a noticia da morte de um irméo, seu
Ultimo parente, noticia que o obrigava a embarcar no dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata
cinco a sais semanas. Nao se pode dizer que ele edtivesse triste; estava S&rio; e a seriedade da ao
homem que ri habituamente uma gparéncia de melancolia. Estava s&rio e preocupado. A viagem
a Buenos Aires ndo tinha por fim o cadaver do irméo, mas a heranca, que posto ndo fosse grande,
vdiaaguma cousa

Procopio Dias ofereceu seus servigos ao filho de Vdéia, que de sua parte prometeu-lhe
adgumas cartas de gpresentac@o, se precisasse. Procdpio Dias aceitou uma. Jorge levoulha no dia
seguinte. Ele recebeura com demonstracéo de agradecido e quase terno. E depois de um momento
de sléncio:

— JA agora entrego-lhe pessodmente esta carta, que devia ser levada amanh@ por um
portador.

Jorge quis abrir: — N&o, acudiu o outro; prometa-me que s a dorira amanha

— Por que n&o hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas € bom que entre a impressio da despedida e a leitura desse
papel decorra 0 espaco danoite e 0 sono. Talvez seu juizo sgadiferente.

Jorge prometeu. Procopio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas poucas
paavras. “Sejao meu anjo da guarda durante aminha auséncia.”

— Por que ndo? disse ee consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o agueduto, segundo costumava, e ia pensando seriamente
na conveniéncia de casar os dous. Naguelas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco as

qualidades da moca, que |he pareceram boas, conquanto lhe achasse também aguma cousa
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origind, migteriosa ou romanesca, muito acima da compreensdo ou do sentimento de Procopio
Dias. Jorge ndo e iludia acerca da paixdo do pretendente; supunha-a sSincera, mas n&o |he atribuia
a virgindade das primeiras ou das segundas comogdes. era uma paix& da Ultima hora, um ocaso
ardente e abraseado entre o dia que la ia, e a noite que n&o tardava a sombrear tudo. Ainda assm
a dianca lhe parecia conveniente. laia possuia decerto a forca necessaria para dominar desde logo
0 marido; e o titdo encadeado teria a0 pé de S, em vez de um abutre a picar-lhe o figado, uma
formosa rola destinada a prolongar- 1he as ilusdes da juventude.

Se eram boas as impressdes que laia |he deixara nos Ultimos dias, ndo eram anda assm
isentas de agum enfado, dias passageiro. Uma ou duas vezes, laa |he pareceu sngularmente
&pera, € sem motivo nem duracdo. Esses assomos porém, eram logo compensados por uma
afabilidade, que parecia mais viva, mas ruidosa, tavez um pouco importuna. Ocasido houve em
que Estela disse a enteada, com um sorriso de repreensdo; — Nao amofines o Sr. doutor Jorge.
N&o compreendeu Jorge por que motivo paavra smples, dita em tom brando, deu ao rosto
de laa uma expressfo indignada; lembrava-se porém que a expresso foi passageira, e que da
passou do sngular amuo a habitud degria — Bem V€ replicou Esela, bem vé que é uma
crianca

Jorge ia assm a refldtir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia 0 seu nome. Era laa
gue descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que va pensando? dise ea

— Na senhora, respondeu 0 moco afoitamente, depois de verificar que ninguém os podia
OWVir.

laia caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irméo de Mariadas Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o pescogo do cavalo.

— Vim vistar aMariadas Dores. Coitadal Esta téo abatidal

— Bem; eulogo Ihe direl 0 que € vaver adoente.

— Jaavi; volto agora paracasa. O . Jodo vai acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa- me acompanha-la também? perguntoul.

— Deixo; mas é sO por ser curiosa. Quero saber 0 que ia pensando a meu respeito. Vamos, Sr.
Jodo?

Jorge enfiou a rédea no braco e colocouse ao lado dela; laia tomou-lhe afoitamente o outro
braco.



— V4, conte-me tudo.

— O Procdpio Dias embarcou hoje.

laia, que j& havia dado os primeiros passos, estacoul.

— Paraonde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmé&o em Buencs Aires.

— Mas sem se despedir de nés!

— Naturdmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a dor da separagdo. Esteve porém
comigo, e prometeu-me que a demora seria curta. Viu-o muito &flito com a viagem, téo &flito que
ndo sai se lhe diga que era... era, decerto, era maior a dor da viagem do que a da morte do irméo.
Tdvez Ihe facainjuria nisto, mas parecia

— Por qué? perguntou a moca erguendo os olhos para ee.

— Né&o s2 = lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando de nenhuma cousa
do outro mundo... E verdade que as mogas bonitas, como a senhora, costumam ser cruéis... N&o
s... Ha SituagBes um pouco...

— Ridiculas, concluiu laia

— Como ridiculas?

— Por exemplo, asua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, laia ndo parecia de forca a fazer
perder o equilibrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem azedume:

— Nao éridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder alinguagem de seu coracao.

— Supunha que a auséncia de Procopio Dias me deixava saudades...

— Supunha

— Quetem o senhor com is0?

A resposta de Jorge foi um smples gesto negativo. Contudo, ndo pdde zangar-se, porque
sentia tremer 0 brago da moga, e olhando de esguelha para da via-a pdida e com os olhos no
ch@o. Se a paidez e o tremor eram de cdlera ndo chegou a sabé-lo; mas provavemente ndo era
outra cousa, porque a0 cabo de trés a quatro minutos, laid ergueu os olhos e estendeurlhe a méo,
dizendo:

— Facamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eul.

— Tdvez em véspera de guerra.

— N&o por culpaminha..
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— Nem minha, acudiu a moga. E erguendo o chapelinho de sol para 0 céu. — Tavez por
culpa daquele, disse ela suspirando.

Apds 0 suspiro, veio uma risadinha seca e forgada, mas longa ainda assm como o som de um
golpe no cristd. Tinham andado poucos minutos, e poucos @am ja de sobra para espertar a
curiosdade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir uma explicacdo. Jorge pediu-lha em termos
afetuosos, perguntando por que razdo era 0 céu culpado em uma guerra que devia romper entre
ambos, e sobretudo qual seria 0 pretexto dessa guerra laié refletiu um ingtante, e comegou a fdar
com os olhos baixos.

— O motivo € 0 senhor mesmo, disse da

— B

— O senhor, que € meu inimigo, que me detesta. N& me dira que md |he fiz eu? continuou
ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto; sei que o senhor me
detesta, e por mais que pergunte a mim mesma, — hdo se, ndo me recordo... Diga, fae com
franqueza.

— Tanto mehor! exclamou Jorge. Vgo que havia entre nés um equivoco; e € chegada a
ocasido de o desfazer. Quer que lhe fae com franqueza? O inimigo ndo sou ey, é a senhora; € a
senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora compreendo; retribuiazme a aversio que supunha
haver em mim. Tanto melhor! Fagamos as pazes de umavez.

lai& gpertou a méo que ee |he ofereceu e chegaram aegremente a casa. Jorge quis retirar-se
logo, mas a moga ordenou a Raimundo que conduzisse o cavao, e Jorge foi compelido a entrar
por adguns minutos. Luis Garcia ndo edtava em casa Estava 0 Sr. Antunes. laia mal deu tempo
aos primeiros cumprimentos. — Ande jogar comigo, disse ea.

— Em boa paz?

— Em boapaz.

laia preparou 0 Xxadrez, no gabinete contiguo a sda; Jorge sentou-se pacientemente diante da
adversria, retificou a posicdo de duas pegas, excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o
primeiro pedo.

— V4 disx, éasuavez.

laia ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Dé&me sua paavra de honra de que me ndo negara o que Ihe vou perguntar? disse €a ao
cabo de aguns ingtantes de sléncio.

Jorge hesitou um pouco.



— Conforme.

— Exijo.

— Que me pedira ela que Ihe ndo possa afirmar? pensou Jorge. E em voz dta respondeu:

— Dou.

— Foi ele quem Ihe encomendou...

— O sarmé&o? interrompeu Jorge sorrindo. Serel franco; foi ele mesmo.

laa baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como distraida, e em voz
aindamais baixa do que Ihe fdara, perguntou:

— O senhor € homem de segredo?

— Sou, redarguiiu afoitamente Jorge.

— Pois bem, continuou laig, eu gosto dele, gosto muito, mas ndo desgo que ele saiba.

— Deveras? ndo esti gracejando?

— N&o estou.

Jorge estendeurlhe a méo: — Magnifico, disse de degre ndo é preciso mais. Uma vez que se
amam, viréo naturdmente a...

N&o pbdde acabar, porque a moga, erguendo-se de slbito, afastou-se da mesa, com um
arremesso, e dirigit-se a janda, que dava para o jardim. Jorge ficou espantado. Ndo entendia o
que estava vendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro e comegou a mover as pegas, sozinho, sem plano,
maquindmente. Assm jogando, ouvia 0 som do tacdo de laia que feria o ladrilho do chdo, com
um movimento precipitado e nervoso. Durou igo cinco minutos. laid voltou-se para dentro, saiu
dajanela e aproximouse da mesa. Jorge ergueu entdo a cabega para ela e sorriu.

— Néo mediraque Ihe fiz ey, paraficar tdo zangada comigo? perguntou com benevoléncia

— Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndo. — Foi rigpida somente, disse €e; e se 0 foi sem querer, ndo foi sem
motivo. Ndo me dira que motivo é esse? Parece-me que ndo atratel md...

— Néo.

— Nesse caso, 0 motivo esta na senhora mesma; e se eu ndo tivesse medo de que se zangasse
outra vez comigo, arevia-me a pedir-lhe que me dissesse tudo —, ou pelo menos aguma cousa.

— Paraqué? Vamosjogar.

— Esta escurecendo.

— Mando vir luzes.
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Vieram luzes, comegaram a jogar. Entre eles o xadrez ndo podia oferecer interesse; mas dado
que 0 pudesse, ndo seria naguela ocasidn. Um e outro estavam distraidos e preocupados. A
primeira partidafoi concluida, em pouco tempo, quase sem caculo.

— Qutra? perguntou laia

— Vamos.

— Antes de comegar, disse ela colocando as pegas, e sem olhar para Jorge, quero dizer que
tem um me o seguro de nunca brigar comigo.

— Qud €?

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos

— O meio éfacil; sH eu ganho natroca

— Nisso dou prova de grande coracéo.

Ja ndo era a menina rispida de aguns ingtantes, dissera as Ultimas pdavras com muita graca e
placidez. A0 mesmo tempo, continuava a arranjar metodicamente as pecas. Acabou e reclinou-se
no dorso da cadeira.

— N&o me declarou ainda se aceitava, disse da

Jorge hestou um ingtante. Era gracgo ou proposta s&ia? A um gracgo responde-se com
outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge hesitava em tomar sobre os ombros uma
parte de responsabilidade dos sentimentos da moca. Quais seriam eles? que projetos despertariam
nagquele cérebro provavelmente indomével? N& podiam ser outros sendo os de seu casamento
com Procopio Dias, visto que €la confessava ama-lo. Essa reflexéo fé-lo declarar afoitamente que
aceitava a confidéncia

— Sabe 0 que aceita? perguntou laia

— Fargjo.

— Toque! disse ela estendendo-lhe améo.

Jorge deu-lhe asua

— N&p se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.

— Néo.

A segunda partida foi mais animada, mas SO por parte de laa A moga ria as vezes, mas a
maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atencdo para o jogo. Quando fdava, era

moderada e docil. Essa dternativa e contraste de maneiras interessava naguele momento o
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espirito de Jorge. Que espécie de mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como uma
crianga, incoerente e enigmética, era cousa que ele ndo podia em t&o pouco tempo descobrir; mas
0 enigma agucava-lhe a aencdo. Enquanto da tinha os olhos no tabulero, Jorge buscava ler-lhe a
adma na fronte lisa e candida; mas ndo via a dma, via SO uns figpos castanhos de cabelo, que lhe
calam sobre a testa e esvoacavam levemente a0 sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe
davam um a de puericia. A boca fina e pensativa corrigia aquela expressdo da cabega; era a
primeiravez que ee lhe descobriaum forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laia afastava 0 busto, reclinava-se no espaldar da cadeira e ficava
a olhar para e, como de havia olhado para €la Mas nesse olhar ndo cintilava curiosdade; era
uma luz velada e baga, como aheia ao mundo exterior. Encontravam-se assm os olhos de um e
de outro, e a partida continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se caladamente a um
canto da jandla. O jogo cessou o momento em que entrou Luis Garcia. — Perdi duas partidas,
papa, disse a moga; mas por um triz ndo ganhel a segunda. Jorge quis sair logo depois, foi
obrigado a demorar-se, porque laia lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge
conseguia owvi-la. A mocga escolheu uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era
esse 0 mestre de sua predilegdo. Posto ndo fosse eximia pianiga, laa tinha muito sentimento e
gosto, e era 0 bastante para que a dma do grande mestre viesse sobre ela suas asas robustas e
imortais. PAlo menos, Jorge sentiu-Ihes a aragem vivificante.

No dia seguinte a impressio deste era um tanto complexa e perplexa Aquela mistura de
franqueza e reticéncia, de agressio e meiguice, dava a filha de Luis Garcia uma fisonomia
propria, fazia dda uma persondidade; mas a fisonomia era ainda confusa e a personaidade
vaga. Jorge ®ntia-se empuxado e retido, a0 mesmo tempo, por dous sentimentos contrarios, tinha
curiosidade e repugnancia de penetrar o cardter da moca, e conhecer e distinguir os eementos
gue o compunham. O que |he parecia claro e definitivo era que as primeiras paavras de laig, téo
duras e t&0 secas, ndo passavam de uma expressdo de despeito, por supor da parte dele a averséo
gue ndo exidia, e se as padavras em S 0 magoavam, a explicacdo lisonjeava-lhe o amor-préprio.
O resto era inexplicave. Jorge resolveu, entretanto, ndo lhe faar mais de Procdpio Dias, apesar
da confissdo que da Ihe fizera naquela tarde, confissfo dias contrastada ou diminuida pelo gesto
que == lhe seguiu.

laa pareceu perder a disposicdo agressva, e a forca de afabilidade apagou inteiramente os
vedtigios da antiga rigpidez. A dma ndo e |he tornou mais transparente, nem o0 carder menos
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complexo; mas a exquisita urbanidade dos modos fazia suportaves os sdtos mortais do espirito, e
aumentava o interesse do que havia nela obscuro ou irregular; findmente, era um corretivo a
tenacidade com que a mocga confiscava literdmente o filho de Vdéia Jorge estimou, sobre
todas, esta circunsténcia, porque lhe tornou mais facil a freqiiéncia da casa. Ele pertencia ao pai
ou a filhay, — muitas vezes aos dous. laia airou-se a0 xadrez com um ardor incompreensivel, e
dizendo-lhe Jorge que era preciso ler aguns tratados, €la pediu-lhe um, e porque ele sO os tivesse
eminglés, laia pediu que lhe endnasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ee.

— A discipula € muito pior.

Estdla assitia dgumas vezes as ligdes do idioma e do jogo; — duas cousas que |he pareciam
incompativels com 0 epirito da enteada. Verdade é que laa mudara tanto naquelas Ultimas
semanasl N&o |he supusera nunca tdo longa paciéncia, nem t&o repousada atencéo. laid gastava
uma a duas horas por dia a decorar os verbos e os substantivos da nova lingua, como um colegia
em véspera de exame, e essa paixao recente tinha o conddo singular de irritar a madrasta. Jorge,
pelo contrario, sentia em s 0s jubilos do pedagogo. O professor € o pa intelectud do discipulo;
Jorge contemplava paternamente aguela inteligéncia fing, paciente, e tenaz, servida por dous
olhos de pomba e duas méos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procopio Dias, a propdsito de uma carta que Luis
Garciarecebera

Vea la disse a moca, €e ecreveu a papa e nem uma paavra especid para mim.
“LembrancasaD. Estdlaealad” Nadamais. Ele escreveu-Ihe?

— Até agora ndo.

— N&o h& nada como a auséncia para fazer esquecer tudo, — isto €, esquecer os que ficam.
Tavez ja ndo pense em casar comigo. Foi um capricho que passou, como todos os caprichos; foi
como a chuva de ontem, que deu apenas aguns sdpicos de nada. E contudo parecia que vinha
abaixo 0 céu. N&p €? a paixaéo dele ndo € como a trovoada? ameagou no Rio de Janeiro e foi cair
em Buenos Aires. Aposto que vem de |4 casado. Verd que ndo € outra cousa. Que me diz a is0?
Vamos, digaaguma cousa.

— N&o posso, redargliiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e ndo de consaheiro;
limito-me aouwvi-la. Verdade é que o tal cargo até agora parece Ssmples sinecura.

— Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-1he a palavra
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— N&o é sinecura, acudiu laig pelo contrario, € um cargo muito espinhoso.

— Né&o crelo. A confidéncia Unica até hoje ndo me pareceu sincera. A senhora ndo ama o
Procopio Dias.

laafranziu atesta

— Por quemedizisn?

— Porque, se 0 amasse, fdaria de outro modo, e sobretudo ndo faaria tanto. O amor, nessa
idade, vive de reticéncias, ndo de frases e menos ainda de frases téo compostas.

— Cde-=! interrompeu ea batendo-lhe com a gramatica na ponta dos dedos. E depois de
uma pausa. — Se e lhe escrever, mostra-me a carta?

Como Jorge Ihe dissesse que sm, laia fez um movimento para rasgar o volume em dous
pedacos. Jorge perguntou-lhe o que tinha — Nervoso! respondeu a mocga sacudindo os ombros
com um caefrio. Depois, como a amparar-se, lancou-lhe a mé& a um dos pulsos. Jorge sentiu a
pressdo de uns dedos de ferro; e parece que outros dedos invisiveis também comprimiam as faces

da moca, vermelhas como se vertessem sangue.
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Capitulo 13

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Procopio Dias narrava-
Ihe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo
iSO era a terca parte da carta. As duas outras tercas partes eram saudades, protestos, expressoes
de sentimento, e um nome no fim, um nome Unico, e que era a chave do escrito. Jorge leu
atentamente essas confidéncias, e na mesma noite esbogou uma resposta. Nao era facil combinar
a discricdo que quisera conservar em suas relagbes com Procopio Dias e a necessdade de lhe
mandar algumas esperangas. Embora com esforgo, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe
as boas impressdes que tinha, sO as boas, ndo |he disse as duvidosas, sobretudo ndo desceu a
nenhuma redidade, a nenhum nome préprio; nada mais que uma extensa série de locugbes
iguamente animadoras e vages.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencidmente. Mas no outro dia fai,
logo depois do jantar. Achou reunidaafamilia

— Good evening, my dear mestre! bradou laialogo que o viu entrar nasaa

— Fdtava mais uma lingua a esta tagardla, disse Luis Garcia rindo; daqui a pouco tempo
ninguém a podera aturar.

Jorge ndo esperava, decerto, encontrar na moga a mesma expressso que lhe deixara na
antevéspera, quando de um gesto nervoso |he comprimira o pulso. Tinham passado quarenta e
oito horas, e para que ea se restabelecesse bastariam gpenas quarenta e oito minutos. Contava
com a mudanga; ndo obstante procurou ler-lha nos olhos, e achou-os téo aegres como o tom em
que €a 0 saudara A licdo isolowos, e foi também o pretexto mais favoravel para lhe mostrar a
carta de Procopio Dias. laid viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as maos de Jorge.

— Ah! dise este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?
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— Pode.

laa desdobrou a carta e leua para 9. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Néo Ihe via nenhuma
confusdo, avorogo ou aegria; os olhos seguiam lentamente de uma linha a outra, e a méo firme
voltava a pagina No fim, quando leu o seu nome teve um movimento de tédio, e
inconscientemente amarrotou 0 papd; mas emendou-se logo, disou a cata com a méo e restituiu-
a dlenciosamente. Durante aguns segundos ocupou-se em tracar com um 18pis dguns circulos na
margem da folha aberta da gramética; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acreditano que diz essa carta?

— Acredito; tudo o0 que esta ai escrito, ja 0 ouvi de viva voz, e com a mesma sinceridade e
caor. Quem sabe? pode ser que sga o primeiro amor desse homem.

— O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.

— Tdvez o primero, inggtiu Jorge; e para uma moga, acho que deve ter dgum encanto ser
amada por um homem, considerado superior as paixdes. A vida de Procopio Dias teve sempre
outra ordem de interesses...

— Conhece-0 ha muitos anos?

— Hamuitos, ndo; conhego-0 desde 0 Paraguai.

— Achaque eu fazia bem em me casar com €e?

— Bem ou md, conforme o amor que lhe tiver. Esse € 0 ponto necessaio, € em meu
conceito, 0 ponto duvidoso. Receio que a senhora 0 ndo ame deveras; jative ocasdo de o dizer.

— Preciso de dguns esclarecimentos. O senhor amou decerto dgumavez...

— Nunca

— Nunca? Nunca teve um amor, um s0 que fosse? Nao creio. Um corond! Nada, néo creio;
SO se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua m&? concduiu da fitando-lhe uns olhos cuja expressio imperativa
contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hestou um ingante. Tinha cepticismo bagtante para proferir uma férmula vaga de
juramento; mas recuou diante da férmula positiva. Hesitou e ladeou a pergunta.

— ESsse nome resume justamente 0 meu Unico amor, disse de; ame aminha mée.

laid sorriu com a de divida; depois olhou para ele comovida — Eu amo meu pai, redargliu

ela; nossos coracdes podem entender-se.
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A edta padavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenacdo do pretendente. Apertou a
mé que a moca lhe edendeu, e sentiv-a friaw Apds uma curta pausa, abanou a cabega,
murmurando:

— Assm pois, nenhuma sombra de esperanca...

— Faca 0 que entender, disse a moga no fim de outra pausa. Em todo o caso desgo ler a
resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira, etirou de la o rascunho da carta que pretendia mandar a Procdpio Dias.

— A resposta, disse de, ja esta escrita. Nao querendo maté-lo, pus agui dgumas gotas de
esperanca; ndo ousaria contudo mandar o remédio, sem ouvi-la

laia recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge. — Lela, disse este.
laia ndo obedeceu: pegou do I4pis, e sobre a folha do papd dobrado comegou a langar os tragos
de um desenho. Posto que a luz batesse em cheio no papel, Jorge ndo pdde ver desde logo o que
era; mas esperava, em frente da moca, que ela rematasse o capricho. Nessa ocasido, Estela foi ter
com eles.

— Jaacabou alicao? perguntoul.

— Agoraéumalicdo de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a md no ombro da enteada. — E o Procopio Diasl disse ela olhando para o
desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a feddade de Procopio Dias excedia as
proporcdes verdadeiras, 0 nariz era enormemente triangular, as rugas da testa grossas e infinitas.
um monstro cdmico. Estela sorriu da travessura, mas repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Para qué? retorquiu laia com indiferenca

E levando o pape a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos, ea encarou-0 sem
se perturbar. Depois folheou a gramética lentamente.

— Continuemos alicéo, disse ela. | love V& onde estdvamos? Aqui, era aqui.

Edda assgiu a licio toda, com a paciéncia da curiosdade. Tinha a fronte nublada, mas
dtiva, como um repto. N& olhava nunca para 0 mestre, mais dividia a atencéo entre a discipula e
o livro. A licdo foi longa, mais longa do que era necessario, porque O préprio mestre ndo
acompanhava pontuamente o texto e a leitura. laé tinha diante de s dous juizes, cada um dos
quais buscava decifrar-lhe na fronte a inscricdo que la lhe teria posto o seu destino. Percebia-o, e

ndo se enfadava. 1a de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo, voltando ao comeco logo
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que chegava ao fim, fitando os dous nquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as
ignorancias daterra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida a seus gposentos, a moga deu largas a
dous sentimentos opostos. Entrou di prostrada. — Que estou eu fazendo? disse ela apertando a
cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e interrogou 0 céu. O céu ndo |he respondeu
nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas ndo tem ouvidos para ouvir. A noite era clara
e saena, 0s milhGes de edrelas que cintilavam pareciam rir dos milhGes de angUdtias da terra
Duas ddlas despegaram-se e mergulharam na escuridéo, como os figos verdes do Apocdipse. laa
teve a superdicdo de crer que também da mergulharia ai dentro e cedo. Entéo, fechou os olhos
a0 grande mundo, e ac¢ou 0 pensamento ao grande misericordioso, a0 céu que se ndo V& mas de
que ha uma parcela ou um raio no coracdo dos simplices. Ese ouviu-a e confortou-a; ai achou
ela gpoio e fortdeza Uma voz parecia dizer-lhe — Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
doméstica. Restaurada a ama, ergueu-se do primeiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos,
néo fol para interrogar, mas para airmar, — para dizer a noite que naquele corpo franzino e tenro
havia uma ama capaz de encravar aroda do destino.

Tarde conciliou 0 sono. Ja dia claro, sonhou que ia cacando a beira de um abismo, e que uma
figura de mulher lhe lancava as méos a cinta e a levantava ao a como uma pluma. Pdida, com o
olhar desvairado, a boca irbnica, mulher sorria, de um sorriso triunfante e mau; murmurava
agumeas frases truncadas que €la ndo entendia. laia bradou-lhe em dta voz — Dize-me que ndo
amas e eu te amarei como te anaval Mas a mulher sacudindo a cabega com um gesto tragico, e
colando-lhe os l&bios nos l&bios, soprou di um beijo convulso e frio como a morte. laia sentiu-se
desfalecer e rolou a0 abismo. Acordou agitada e deu com a madrasta, a contemplé-la, ao pé da
cama. No primeiro ingtante, fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo depois voltou asi.

— Tive um pesadelo horrivel, disse da respirando largamente; rolel no fundo de um abismo,
empurrada por duas méos de ferro. Ainda estou fria Vga as minhas méos. Tenho o peto
oprimido. Felizmente passou. Esta aqui ha muito tempo? Eu agite- me muito?

— Falaste em voz bem dta

— Quefai?

— “Dize-me que ndo amas e eu te anarei como te anava” N& sai que estas pdavras e
possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os sonhos...

— Tdvez; ndo me lembra outra cousa. SO me lembro do abismo, que felizmente ndo passou
da minhaimaginagzo. E muito tarde, no &?
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— Nove horas.

— Nove horas!

Edela foi a janda, e, adindo a veneziana, mostrou-lhe 0 sol. Depois encostou-se di a olhar
para fora. Entrara dguns minutos antes, admirada do prolongado sono da enteada, e ia pousar-lhe
a md no ombro, quando ouviu aquela palavra babuciada no meio de grande agitagéo; palavra
misteriosa e vaga, mas que se |lhe embebeu no coragdo como um espinho. De sua parte, laia néo
edava menos inquieta Receava que houvesse dito alguma cousa mas, — um nome ou uma
circunstancia precisa; — em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta, para imaginar que o
sonho |he escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e
medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-se na beira da cama Ambas sorriam com
eforco e nenhuma conseguia fdar primeiro. Correram  assm  trés longos minutos de
acanhamento e observacao reciproca. Estelafoi a primeira que rompeu o siléncio.

— O teu pesaddo foi um cadigo, disse da foi 0 castigo da caricatura que ontem fizeste.
Aquilo n&o é bonito. Todos sabem que o Procdpio Dias é bem recebido em nossa casa. Que se ha
de pensar de nGs, quando virem que se tratam assim as pessoas ausentes?

la& refletiu um ingante. — Era preciso, disse da; era uma maneira de desenganar de uma vez
as pretensdes desse senhor.

— Mas quem tefdou ndas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Nao é possivel que hga ninguém mais feliz do que
agquele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem em gprova-lo e aconsdhar-
me que ndo devo tomar outro marido. Parece-Ihe que eu...

— A que proposito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A proposito de cousa nenhuma; falou porque € amigo dele. N&o lhe disse eu uma vez que
um dia, se todos teimarem, serel obrigada a casar com 0 Procopio Dias? Receio muito que assm
aconteca.

— Néo, disse Egtela vivamente; ndo ha de acontecer assm, primeramente porque eu ndo o
consentirel nunca; depois, porque tu amas a outro...

— B

— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

— Ah! dise laa E depois de dguns ingantes continuou, com um gesto de grande vergonha
— Fizmd em |he dizer aguilo; pego-lhe que néo repita a ninguém.
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Estedla ndo ouviu edtas Ultimas pdavras. Erguera-se outra vez para dissmular a comogao, que
parecia crescer. Entretanto, laia enfiou um roup&o e enterrou 0 pé na chindinha matina. Quando,
cinco minutos depois, encontrou os olhos de Estela, achou-os sombrios, como os da figura do
pesadelo, e insensvel mente buscou ver seteriaum abismo ao pédes.

— lag, dise Egda em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a dguém; quero que me
digas 0 nome desse homem, ouves? Exijo sabé-lo para avadiar o que te convém. Sabes que tenho
autoridade de mée.

la& sentiu ferver-lhe 0 sangue nes velas.

— Minhaméae morreu, redargliiu com igua sequiddo; estou pronta a obedecer ameu pa.

Esela ouviu essa resposta como um ultrge; mas 0 rosto gpenas denunciou a sensacéo
interior; gpds aguns ingtantes de sléncio, sau.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdo aos sentimentos que a combaiam.
Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou 0 passado, como uma forca contra 0 presente,
porque era 0 presente que ameacava tragé-la Um ingtante abaada pela leitura da carta de 1867,
buscou recobrar a antiga quietacdo, mas a interferéncia de laa perturbou obra de
sinceridade. O procedimento da enteada, a SUbita conversdo as atengdes de Jorge, toda aquela
intimidade visivdl e recente, acordara no coracdo de Estddla um sentimento, que nem aos
orgulhosos poupa. Estimulo ou cilme, revolvera a cinza morna e achou 14 dentro uma brasa
Suspeitou a rivaidade da outra, e ndo foi preciso mas para que o grito de rebdido fizesse
edremecer agquela dma solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habitual placidez. O coracéo,
que € o pulso da ama, comegou de bater com a celeridade e a violéncia das grandes febres.

As naturezas débeis inclinamse a0 erro; as voluptuarias acham nele o proprio ar de seus
pulmdes, as friass néo chegam a didingui-lo, ndo tém ocas& de lutar. Estela ndo pertencia a
nenhuma daquelas classes, tinha porém as energias latentes de um amor comprimido, mas
intenso, como uma cratera que acaso fechasse uma abdbada de gdo; pior que tudo, tinha a
fatdidade de um longo congrangimento, a luta de duas forgas igudmente pujantes, indomaves e
cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era 0 amor, que, durante os anos de jugo e compressao,
criara musculos e saia a combater de novo. Seu triunfo seria uma catéstrofe, porque Estela néo
dispunha da arte de combinar a paixdo esplria com a tranquilidade doméstica, ndo poderia nunca
misurar esta &ua com agude lodo. Teria as lutas e as primeras dissmulagBes, que as

acompanham; umavez subjugada, iriadireito ao md.
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Ora, no meio desse duelo, j& doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a Ultima pdavra da
enteada, coment&rio da que Ihe escapara na agitacdo do pesadedlo. Saiu dai aterrada, tateando as
sombras, e desviando os olhos quando algum claréo de redlidade se lhe acendia a0 longe. Néo
podia crer na rivaidade consciente e declarada de laig era inverossimil, seria a sua propria
vergonha e condenacdo. Mas as paavras retiniam-lhe ao ouvido, e 0 gesto frio e duro da enteada
parecia clarear o que havia obscuro nelas.

N&o podia durar muitas horas a Stuagéo em que a fatalidade das circunsténcias havia posto as
duas mulheres. laia era a mais dlctil, e, outrossm, a mais interessada. Logo que Estela a deixou
0, cau em § e compreendeu que, dém de ferir cruemente a mulher que lhe servia de mée,
levantara uma ponta do véu em que trazia envolto 0 pensamento; ao demais, a injuria produzira a
reacdo do amor, — do amor que lhe tinha e ndo perdera de todo, apesar dos acontecimentos
dltimos. Na seguinte manh& foi ter com amadrasta.

— Confesso que fui excessva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser, mas a senhora falou
com um modo t&o seco! t&o duro. Parecetrme que duvidava de mim; fosse o que fosse, ndo era o
seu modo do costume. Sempre a respeitei como minha mée; ndo nego, Ndo poderia negar nunca
0s seus diratos, assm como n&o desconhego a sua amizade;, mas a senhora mesma tem um
bocadinho de culpa; sempre me tratou antes como irma do que como filha Dai veio aguma
confianca, dguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguel a esquecer quem €ramos, para a
tratar como ndo devia. Foi issO somente; foi um excesso, uma leviandade, nada mais. Interrogue o
Seu proprio coracdo e ee lhe respondera que ndo foi mais do que isso. V& pergunte-lhe, e me
conhece.

Estela escutowra slenciosamente, sem vergar a dtivez da fronte, mas também sem nenhuma
expressio de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos dguma cousa que espreitava a dma da
outra por baixo das pdpebras descidas. laa fdara de um jato, mas ndo de um SO tom;
samplicidade, timidez, facarice, — havia de tudo na manera por que se exprimiu durante agueles
poucos segundos. A explicacdo era a um tempo sincera e habil, mas de td modo se confundiam
0s dous caracteres, que a propria habilidade ndo tinha consciéncia de S: era antes um inginto do
que um cdculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de dguns ingtantes. Que te perdoe? Que esqueca a

tua imprudéncia? Uma cousa é mais facil do que a outra Estés absolvida; faze agora com que eu

esquega.
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— Por que ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora ndo sabia ainda se
eu eramaou boa

— Era f&cil. Tua mé& era tua mé; mas ndo te anou mas do que eu. Se dguma vez 0
reconheceste, ndo foi ontem; ontem cedeste a um mau preconceito contra as madrastas, e
levantaste entre mim e ti um espectro, que se pudesse fdar seria para te condenar também. Néo
me queixo; nunca me queixel de cousa nenhuma quando estimo aguém, perddo; quando néo
estimo, esqueco. Perdoar e esquecer € raro, mas ndo € impossivel; esta nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta faara, Smples, severo e levemente repassado de
trigteza, laia cedeu a um nobre impulso de submissfo. Pegou-lhe as méos e beijou-as. A madrasta
sentiu ndlas uma lagrima. N&o recusou esse testemunho do coragdo, e té-la-ia apertado ao seio se
Iho permitisse a inflexibilidade do espirito. Limitou-se a contemplé-la com os olhos amoréaveis de
outro tempo.

Quando se separaram dai a dguns minutos, dguma cousa dizia & consciéncia de ambas que
ndo vinham de fundar a paz, mas simples tréguas. Essa persuasdo cresceu nos demais dias,
porque uma e outra Sentiamrse mutuamente observadas. Como houvesse entre elas um acordo
tacito para ndo turbar a paz doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa Stuagdo nova;, Jorge ainda
menos do que ee. laa ndo dterou os hdbitos dos Ultimos dias, conquanto usasse mais aguma
cautedla as relagbes dos dous eram, dids, tdo frequentes e familiares como dantes. Uma vez,
como a auséncia de Jorge e houvesse prolongado adém do costume, laa mostrou-se-lhe um
pouco retraida; e, perguntando-lhe e o que tinha, respondeu afoitamente, que a auséncia a
magoara muito.

— Quiatro dias apenas, observou ee.

laia abanou a cabega e redargUiiu sorrindo: — O senhor ndo € um mestre; € um verdugo.

No primeiro domingo de marco, Jorge foi di as onze horas da manhd, e sO achou Luis Garcia
e Estedla lai4 tinha ido a casa de Maria das Dores. Quando a moga voltou, Jorge e Estela estavam
no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos havia uma cadeira vaga, — a de Luis Garcia, que
fora dentro aguns minutos antes. Nenhum dos dous fdava nessa ocasdo; Estda edtdava as
unhas, Jorge batia na testa com 0 castéo da bengda. Era constrangimento? Era dissmulacdo? laia
n@o soube decidir; mas o0 aspecto dos dous deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores, sabia do passeio usua de Jorge; queria vé-
lo, fdar-lhe. A doente ndo contava com a vista tdo proxima da outra. laid esteve com ela apenas

aguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que faza caor e queria ver atarde. A tarde era bela o
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céu tinha todos os tons, desde o0 escarlate até o opda; a0 nascente, dgumas nuvens, raras e finas,
manchavam de branco o eterno azul.

A casa ficava numa pequena eevacdo; laia sentou-se numa pedra lisa, que servia de banco, e
dai circulou um olhar peo horizonte; depois desceu os olhos a cidade e a0 mar, e esse
espetaculo, téo saido deles, levoura aos tempos, ndo mui remotos, em que entre da e o pai
nenhum coracdo viera interpor-se. No meio das reflexdes, viu parar um homem, a0 longe, era
Jorge; vinha a pé em ditude de quem medita Passaria e sem a ver? Erguenrse Viu-0
goroximar-se, parar de novo e olhar na direcdo da casa. Cortgou-0 de longe e fezlhe snd para
que subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma padisa ficou edupefacta quando viu entrar um
desconhecido pela méo de laid um homem cujo trge e aspecto contrastavam com a nudez da
casa Interrogou a moga com os olhos, e lag depois de um ingante de acanhado sSléncio,
respondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conhega e ndo diga a ninguém, ouviu?

Dizendo igo, gproximou-o mais da parditica A boa velha contemplou-o dguns ingantes,
disse-lhe dgumas padavras de consdho, pediu-lhe que fizesse feliz a sua filha de criagéo, e néo
obteve dele uma padavra ou um gesto de assentimento. Supd-lo comovido, mas ee edtava
smplesmente atbnito.

Saindo fora de casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e extensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aguilo, explicou laig, porque eu desgo conversar com o senhor, e 0s
noivos conversam mais a vontade. Demais, €la ndo é O parditica; tem a vida fraca; amanha
posso subdtitui-lo, sem que ea dé pela mudanca. Agora fdemos de nés e daguela carta... E antes
da carta, diga-me, sabia que eu estava aqui?

— N&o; mas ndo vim até estes lados sem esperanca de a encontrar. Ja que fala na carta, deixe-
me dar-lhe uma explicacdo; se a ndo dei aé hoje, € porque ndo quisera voltar a um assunto,
aborrecido paraasenhora e paramim.

— Para 0 senhor?

— Paramim.

lad apertou-lhe a méo com forca — V4 disse também tenho de lhe dizer dguma coisa
grave; mas oucamas primeiro a sua explicacéo.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esbogo da carta por me parecer que podia ser-lhe
agradével. Lembra-se que uma vez me havia fdado nagquele sentido? Duvidei mais tarde, e disse
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Iho. Contudo, havia tanta incerteza e contradico entre suas paavras e agbes, que ndo era dificil
supor adguma cousa; ha paixBes que comegam assim cgprichosamente. A carta era um meio de
dizer a0 pretendente que seus suspiros podiam ndo ser indtels. Era isso; s0 isso. Confesso que
adotel 0 papel mais passivo, desinteressado, e ndo s até ... creio que a senhora ja o qualificou
de ridiculo. A forma podia ndo ser grave, mas a intencdo era afetuosa, e se merecia um riso,
também merecia um aperto de médo. Esbocada a carta, ndo a mandaria sem modiré-la; foi o que
fiz, mas sua reprovacdo foi tdo eoquente, que me fez cair em mim e reconhecer gqle a carta era
de mais.

— Erade menos.

— Queria entéo que fosse eu préprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo.

— Queria, se a0 chegar |he dissesse: — Pense em outra cousa; laiando o ama.

— Paraisso, basta que lhe ndo diga nada.

— N&o 0 ama, repetiu a moga; Ndo 0 ama, Ndo 0 ama.

— Dedtavez é sio e definitivo?

— Que admira? replicou a moga com gravidade. Néo |he parece a cousa mais natura do
mundo que uma moga nd ame o0 Procdpio Dias? N& s 0 que S0 0s outros homens, poucos
tenho visto; nossa vida é tao retiradal Mas, enfim, ndo me parece que 0 Procopio Dias sga
homem de se ficar morrendo por ee. E contudo €e morre por mim. Meu coracdo perdoalhe; é o
mais que pode fazer. Aceitalo seria impossivel. Ja reparou nos olhos dde? Tém as vezes uma
expressao esquisita, que ndo vejo nos olhos de papai nem nos seus. Ndo gosto dele; ndo poderia
gostar nunca

Degtavez foi Jorge que Ihe apertou a méo.

— Tem razéo, disse €le; se 0 ndo ama deveras esta tudo acabado. N&o Ihe digo que ele fosse
um noivo perfeito; ndo podia ser; mas aceitdvel era. Hoje percebo que entre a senhora e ele ha
aguns contrastes; mas 0 que é que ndo concilia 0 tempo? Esquega o que |he disse a td respeito; e
assentemos ndo faar mais de semehante assunto. Provavelmente ndo escreverei nada; é duro
dizer aum homem que todas as Suas esperancas sao Vas.

— A paz do meu espirito ndo vaerd esse sacrificio?

— Vdemais, poso fazé-lo.

laarefliu.

— N&o, ndo é preciso; ndo |he diga nada; €le ha de entender tudo.
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Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas, que passavam embaixo,
olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueur se.

— Estamos dando na vista, disse ee; hdo-de supor que somos dous namorados.

— Sente-s¢, dise laa em tom intimativo. E continuou: — Que perde o senhor com iss0?
Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma moga bonita

— Se dissessem que éramos dous namorados, erravam decerto, porque eu sai... eu suspeto
gue a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laia, e era esse 0 ponto grave de que lhe queria fdar. Ainda uma vez, o
senhor estima-me? temme amizade Sincera?

— Poisduvida?

— Eu duvido de tudo e de todos, até de mim. Mas enfim, preciso de dguém que me ouca, a
guem eu conte 0 que penso e 0 que sinto, e aé o0 que receio, porque também receio, e ha horas em
que tremo sem ssber de qué. E verdade, ha ocasBes em que me parece que uma grande
infelicidade vai cair sobre mim, e dai a nada penso justamente 0 contrério; penso que vou receber
amaior felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Cousas de crianga, néo €?

— Néo, cousas de moca. E certo que ama? a quem?

laidolhou paraele dgum tempo, stisfeita daimpaciéncia que parecialer-lhe nafrorte.

— Respondo que Sm e que néo, disse da. Se me pergunta a quem amo, digo-lhe que néo s,
ndo amo ninguém; mas snto alguma cousa migeriosa e esquista, e ndo sa... desconfio... ndo
que sga. Por que é que as mesmas cousas, que me eram indiferentes, agora me parecem
interessantes, e até chego a supor que me fdam? Ainda h& pouco, antes de o ver, estava a olhar
embebida para 0 céu, quase sem pensar, mas ainda assm curiosa ou ansosa; olhava para o céu e
para 0 mar; 0 coragdo apertou-se-me; depois aargou-se-me como e quisesse devorar tudo. Ha
dias em que me levanto degre e viva, como uma crianga;, papal diz que sio 0s meus dias azuis.
Ha outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e ndo digo mais de duas pdavras em cada horg;
s80 0s meus dias negros. Ougo as vezes uma voz que faa penso que € aguém e reconheco que a
voz é a da minha propria imaginacdo. Tudo serd imaginagdo, creio; mas € tdo novo e téo bom!
Em todo caso, parece-me extraordindrio, e se ndo € loucura... E verdade, &s vezes penso que vou
ficar doida, e nessas ocasi0es tenho medo. Seraissn?

— Na&o, acudiu Jorge, ndo é loucura, é sabedoria, é a grande sabedoria da natureza. 1sso0 que

sente, Nndo serd amor; mas € a necessdade de amar; € o rebate que lhe da o coracéo. Alguém vira
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um dia, e a voz anbnima que a senhora costuma ouwvir, Ihe faard entéo pela boca do homem que o
coracao |he apontar.

lad escutava-0 como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge acabou, fez-se entre
ambos uma longa pausa. A moca tinha os olhos no horizonte onde as cores da tarde desmaiavam
rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de interesse e até de invgja; compreendia os primeiros
sobressatos desse coragdo em flor, e dizia a S mesmo que ha sensagbes que o tempo leva para
nao retituir mais.

laia acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ea; 0 senhor ndo seri de mim?

— Rir? A senhora nd me conhece. N0 ha que rir de sentimentos sinceros, e seria pagar
muito mal a confianca de que me da prova. Nao me julgue um espirito vulgar...

— Papai faz-Ihe muitos eogios

— Ha de saber, ou fica sdbendo que minha natureza smpatiza com o0 que eda acima do
comum. A senhora vale muito; posso dizer que ha dous meses eu ainda ando conhecia..

— Néo tente aminha vaidade, interrompeu laig; prefiro que me dé um bom consaho.

— Doulhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas sensagoes, Cujo
excesso pode perturbar-lhe a existéncia. Nao € sb o0 coracdo que lhe fda, é também a imaginacéo,
e a imaginagdo, se € boa amiga, tem seus dias de infiddidade. D€ um pouco de poesa a vida, mas
ndo caia ho romanesco; 0 romanesco é pérfido. Eu, que lhe fao, lagtimo ndo ter ja essa ordem de
sentimentos em flor, e contudo Ndo s& se ganharia com eles.

— QUué ndo seria capaz de amar?

— Meu coracdo ndo envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tdo sinceramente como dantes; um amor de ol hos abertos.

— Penso que 0 amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, € 0 que ndo vé nada em volta de g, e
caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o coracdo. Para que servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. N&o basta que o coracdo lhe diga:
ame a este; € preciso que os olhos aprovem a escolha do coracdo. Admira-se? Ouca-me até o fim;
eu desgo preserva-la de dguma escolha ma Elga um marido digno, um espirito que a entenda,
que a admire, um homem que a possa honrar; ndo se deixe levar dos primeiros olhos que parecam
responder aos seus...

laia abaixou a cabeca.
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— Néo acharel nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrera comigo...

Como idéa parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de compaixéo, ao ver que
persstia naquela aurora pura uma sombra de supersticdo romanesca. Pegou-lhe na méo, viu-a
estremecer, recusar-lha e cruzar os bragos.

— Tem medo de mim? disse ee ao cabo de um ingtante.

— Tenho.

Jorge cdouwse. Com a bengda entrou a reproduzir no chd umas reminiscéncias de
geometria Sentia-se atalhado, curioso; e tanto desgava como lhe custava sair ddi. N&o chegava a
entendé-la claramente; a verdade, quando ia a tocéla, parecia inverossimil. Entretanto, laia ndo
rompia 0 sléncio; tinha a fronte pendida e meditava Tavez meditava na palavra que acabava de
proferir, fruto da dtuacdo violenta em que da propria ou os acontecimentos a haviam colocado.
Era a rebeido do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a expelir uma idéa
enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que nega-10? a senhora padece; ndo s& se com razdo ou sem e€la, mas parece padecer
muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a pdavra era tdo angustiosa, t&o sincera, téo vinda do coracdo, que ele cedeu
antes a um impulso de generosidade do que a conveniéncia de ndo ser repeido segunda vez.
Pegou-lhe nas méos e pediu-lhe que fosse aé o fim da confianga, dizendo-Ihe a causa de seus
males. Tavez ee pudesse remové-los.

laid inclinou o rosto sobre as méos de Jorge. Este sentiu ndlas algumeas I&grimas, vertidas sem
solucos. N&o passava ninguém; mas €e nem teve tempo de refletir na posshilidade de um
estranho. Inclinoutse também e perguntoulhe afetuosamente o que tinha. laia ergueu a cabeca, e
enxugou os olhos, mas ndo respondeu nada.

— A senhora ndo tem confianga em mim, disse Jorge.

— Ha cousas que se nao fazem, outras que se ndo dizem; dgumeas ficardo entre mim e Deus,
retorquiu ela como e fizesse uma reflexdo para 9. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que
n&o diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa ndo e faz; edta feita por 9. Quanto a0 seu segredo, ndo quero violent&lo,
mas tenho esperanca de que a senhora mesma o0 h& de dizer um dia; eu saberel obter-lhe esse
resto de confianca que ainda me nega.

— JA exclamou amoga vendo Jorge levantar-se.
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— Repare que a noite vem caindo; ndo poso ficar nem mais um minuto. Um confidente tem
limites. Olhe; nd0 peco muita cousa, mas desgo adguma cousa mais. Confidente € pouco; mestre
€ ainda menos. D& me outro titulo ou cargo; deixe-me ser seu... Sseu qUE? seu... seu irm@. Sim?

— N&o! disse ela energicamente.

Jorge empdideceu, como se acabasse de ver o fundo da ama da moga. A negativa era dguma
cousa mais do que um capricho. Néo retorquiu; estendeu-lhe améo.

— Até quando? disse ea

— Atéamanha

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele néo olhou para trés;
s olhase veria a figura de laa envolta jA na meia sombra do crepisculo. Veria mas, vé-la-ia
refletir um pouco e espadmar améo no ar, como uma ameaca, na direcdo em que eeia

lai& entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Jafoi.

— Quando é o casamento?

— O dia ndo sa. E depois de uma pausa. — Mas que se ha de fazer é certo. Ou eu ndo sou
quem soul.
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Capitulo 14

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversacéo que acabava de ter
com a filha de Luis Garcia O acaso propusera-lhe um enigma o tempo dava-lhe a decifracéo.
Seria a decifracdo? O espirito do mogo recuava, ndo dava crédito a redidade, pdo menos a
redidade gparente; mas esta impunha-se-lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as
circungténcias daquelas Ultimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivanca, a
ripidez, a hodilidade de lag sendo a méscara de um sentimento contrario, a vinganca de um
coracdo atordoado pelo suposto desdém de outro? Essa reflexé@o vinha tdo de molde com os fatos
dos ultimos tempos, que era dificil achar mais gustada explicacdo. Logo depois, consderava que
seria dosurdo aribuir a moca uma ligereza e um desgarre inconciliaveis com a prudéncia que
reconhecia nela, a despeito dos assomos de travessura intermitente. Travessa, decerto, leviana,
jamais.

— Impossivel! disse ée sacudindo o ombro.

Mas ese impossivel tornava a descer as regifes da probabilidede, até gdgar os limites da
certeza. A observacéo |he mostrava que laié tinha a audécia no sangue, e a razéo lhe dizia que um
amor sem frelo possui todas as imprudéncias e vertigens, que umas naturezas s80 estdicas, outras
rebeldes, findmente, que ha Stuagbes morais incomportavels, e que a uma candura de dezessete
anos é licito ndo diginguir entre o sentimento que fala e a conveniéncia que restringe. Edta era a
interpretacdo benévola; depois vinha a interpretacdo pessmista. Podia ser que todos aqueles
arevimentos encobrissem um caculo, — o cacuo da ambicdo, que intentasse trocar a beleza
pelo beneficio de uma posicdo ostensiva e superior. Quando essa suspeita |he brotou no espirito,
Jorge ndo sentiu diminuir a admiragdo nem a edtima; porquanto, a ambicdo, se ambicdo havia,

parecia ser de boa raca. Mas era impossivel combinar o caculo com as l&grimas daguela tarde, e
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ele as sentira quentes, silenciosas, e ndo podia crer que uma vida quase adolescente possuisse ja a
arte suprema da suprema hipocrisa

N&o h& vida tdo fisca ou tdo dheia a0 sentimento da persondidade, que ta situacdo néo
padecesse, a0 menos, trinta minutos de insdnia. A insdnia de Jorge durou mais agum tempo. De
envolta com as conjecturas havia um pouco de satisfagdo pessod. A certeza ou a probabilidade
de que, sem nenhuma acdo propria, iniciara nos mistérios do amor uma dma anda nova e
ingénua, dava ao coragdo dde dguma cousa da volUpia do egoismo; sensacéo que, dids,
diminuiu quando Ihe ocorreu que tavez esse amor obscuro lhe houvesse ja custado lagrimes e
desesperos. Ele tinha razéo quando dizia ndo ser expirito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos
primeiros tempos, a imaginacéo tinha 0 v0o mais curto; mas a generosdade juvenil ficara inctata,
e com daafaculdade de ressentir as dores alheias.

— Pobre menina dizia consgo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se |he convinha tornar a casa de Luis Garcia, ao
menos com a assduidade do costume. A Stuacdo mord de lad tendia a agravar-se com a
presenca continua dele; em tais casos, a auséncia era um ato de critério e aé de misericordia
Misericdrdia foi 0 que de disse condgo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia
envergonhada. A verdade € que Jorge ansiava por la voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua
obra, agora que a descobria ou presumia havé-la descoberto; se ndo é que a noite Ihe trouxera
umasombra de divida, e e queria verificar definitivamente aredidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouco ansado e abatido. — Venha, doutor! disse de
quando viu entrar o filho de Vaéria, este coracdo é o meu importuno. A mulher procurava animé-
lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a familia no trabaho de o confortar; trés quartos
de hora depois a moléstia cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruico. Luis Garcia era outro,
logo que passava uma dessas crises, tornava-se garulo e risonho, com o fim de reanimar de
proprio a familia, e comunicar-lhe a esperanca que lhe comegava a fdtar. Jorge ndo se deixou
contaminar da ilusdo; recordou a sentenca do meédico e sentiu a proxima extingdo daguele
homem. laid nd conhecia a sentenga do meédico; mas 0 espetaculo da aflicio do pa tinha-a
prostrado muito. Aparentemente ndo se lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se
que, quando em gquando, ndo se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achoura nos subseqlientes dias, tal qual era nos outros, menos travessa, porém, e muito
mais senhora. Ao cabo de uma semana trazia todos os eementos de conviccdo: — Ama-mel

pensava €le a0 sair dai uma noite. A convicgdo, por mais que asuspeita a houvesse prevenido,
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atordoou o espirito de Jorge, que nessa mesma noite resolveu ndo voltar 1& resolugdo varonil, que
durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assm na mais gorazive familiaridade. Jorge, s néo
obtivera o titulo, exercia relmente as funcdes de irmd mais velho; era um guia, um consgheiro,
uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia a confidéncia dos sentimentos da moga, e as
ambicBes de um coracdo cuja sede parecia contentar-se da agua que pudesse conter a propria
mao, No primeiro aroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com
uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igua as daquela tarde veio sacudir o espirito de Jorge
nenhuma l&grima lhe cau nas mé@s. Mas, s a pdavra nd vinha, a voz era indnuante e
comovida, as vezes, e os olhos ndo choravam, luziam ou quebravamse de um modo pouco
comum. Jorge fingia ndo compreender; mais do que isso, forcgou por se persuadir a s proprio
que ndo compreendia resultado (til, que lhe dava a vantagem de saborear em sléncio o gozo de
se saber amado, sem perder o de contemplar uma natureza origind, moramente exuberante e
forte, que, dém de tudo, tinha para ele a fascinagdo do mistério ou do abismo.

No fim daguelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica N&o houve acordo, mas
nada foi casud. — Vou amanhd a casa de Maria das Dores, disse laa uma noite, prestes a
despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia rareado 0s passeios daqueles Ultimos
tempos, acertou de caminhar para ai, e com t& boa fortuna, que achou a moca sentada no
mesmo banco de pedraem que Ihe falara da primeiravez.

Outra vez, quando laia di voltou, ja encontrou Jorge, a0 pé da enferma. Maria das Dores
estava anda mais contente com a honra da vidta do que com a esmola que de dissmuladamente
lhe levara envolvida em um lenco de ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam a
Penha naquele ano. laia parou a porta, espantada e contente.

— Venha, disse aenferma, ande ver como seu hoivo esta cagoando com avelha

— Agradego-lhe, disse laig; creia que ela merece todas as consolagtes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da entrevista, achou
uma carta de Procopio Dias, que o encheu de contentamento. Procdpio Dias tinha necessidade de
s demorar ainda uns dous meses. Dous meses Era a eternidade. Jorge sentiu-se conformado
com a noticia de téo longa auséncia. Que importava a presenca, e €la 0 ndo amava? Essa
reflexdo ndo afez Jorge, mas afilha de Luis Garcia, quando e lhe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que ele estgja ausente ou presente? Ele ou um estranho é a mesma cousa.
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A eternidade foi um minuto; os dous meses voaram como um tufdo. Um dia, no Ultimo desses
dous meses, laid dise ao filho de Vaéria que achara enfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empdidecendo.

— Parece que um marido. N&o me aprova?

— Seainda o0 néo conhego!

— Néo = e € um marido, continuou laid depois de um ingante; mas achel 0 homem a quem
amo.

— E amesma cousa.

— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qud laa tinha os olhos fitos no mogo,
enquanto este ndo tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de um ponto a outro. laié repetiu
que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redargliiu Jorge com a voz trémula e irritada; se o achou,
tanto melhor; casara com ele.

— N&o me disse uma vez que ndo me deixasse ir com os primeros olhos que parecessem
responder aos meus? ndo me disse que era conveniente escolher um homem...

— O que eu lhe dise foram paavras sem sentido, tornou Jorge; ndo se déo consahos ao
coracdo que ama. O casamento vem talhado do céu, segundo diz o povo; outros diréo que vem do
acaso; ou € o dedtino de cada um, ou € uma loteria. A senhora ndo me pede certamente que lhe
diga o nimero em que ha de sair a sorte grande? Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns
dias de paciénciae nadamais...

A excitacdo de Jorge era extreordinaria, mas ndo foi longa Alguns ingantes de sléncio
bastaram a gplacé-la ou diminui-la; pelo menos o gesto n&o traiu a agitacdo interior. Paido, sm,
edtava pdido; mas avoz, se ndo erafirme, perderaa aspereza do primeiro insante.

— Réfleti depois da nossa conversa, disse de e ndo desgo tomar nenhuma responsabilidade
em um ato de que depende a fdicidade de suavida.

— Ent&o, ndo me estima, € 0 que &, disse laila em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta, que ele quisera fosse um smples protesto,
transgrediu esse limite foi um protesto, uma queixa e acasd uma interrogacdo. laid abaixou os
olhos, uma onda de sangue Ihe avermehou a face, Jorge viu-a ofegante e acanhada durante

alguns segundos. N&o indagou 0 motivo; erguewrse para sair. laia reteve-o pela aba do frague.



119

— Nega-me entdo todo o auxilio? disse da Depois de dguns meses de uma vida em que me
acostume a ouvir seus conselhos, o senhor recusa- me este. Que lhefiz eu?

— Nada

Jorge saiu. — Que tenho eu que €la ame, que Se case OU ndo Se case? Sou eu seupa? seu
tutor? Quando assm fdava, sentia dentro de S uma resposta; a consciéncia desvendava-lhe a
redidade. Sm, tu amas, dizia-lhe da tu ndo fazes outra cousa ha dous meses, deixaste-te
envolver nos fios invisivels, ndo sentiste que intimidede de todos os dias era a gota d’ agua
que te cavava 0 coragén. Ahl tu querias saciar a curiosdade e sair dai sem deixar alguma cousa,
sem receber também aguma cousa? N&o se brinca com um inimigo; e €la o era, e continuara a &
lo, porque tu estés definitivamente atado.

A edta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-se no sono. O
sono rejeitou-o de S. Entdo fumou, desceu a chécara, fatigou o corpo para melhor adormecer o
epirito; mas a lua que batia no repuxo modrava-lhe, ora um casebre de Santa Teresa, ora uma
varanda da Tijuca, como se fossem 0 verso e o0 anverso da medalha de seu coracdo, toda a histéria
da vida que e vivera aé di. A diferenca entre uma e outra dessas duas fases € que
presentemente 0 desengano ndo o levaria a guerra, nem |he daria os desesperos do primeiro dia
N&o; Jorge levantourse na manhd seguinte um pouco aordoado, mas ndo inteiramente abatido.
Sentia dlguma opressdo moral, um desgo de saber quem era 0 adversario preferido. Merecé-la
ia? Que a merecesse, embora; ee tinha um direito anterior e superior; desde que a amava, excluia
todos os outros.

A forca de pensar naguilo, chegou a entrever a redidede; perguntou a S mesmo s a
declaracd0 da moca ndo seria antes um edtratagema. Podia ser; tinha-a visto corar, inclinar o colo,
ficar por dgum tempo acanhada e comovida. Essa conjectura desabafou-lhe um pouco o espirito;
€, por iSO que era a conjectura da esperanca, ndo tardou em trandferir-se a evidéncia. Relembrou
todas as agles de laig, suas paawras, as circunstancias e os termos de reconciliac@o, as 1&grimas
sem motivo, a paciéncia, o interesse, 0 gosto de o conversar; findmente, esse qué misterioso que
divulga a uma dma a preferéncia de outra. Quando pouco a pouco lhe penetrou no coracéo
idéia, Jorge reconheceu que havia sdo precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria la voltar,
meas resolveu o contrério.

— Se € um edtratagema, pensou ele, ela terd nisto 0 seu cadtigo; se verdadeiramente ama a
outro, que vou lafazer agora?

Pensou it0; pensou mais; SO ndo pensou em Estela
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laid ndo se pdde conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir a0 lugar onde mais de
umavez encontrara o filho de Vdéria

— Vai chover, disse Luis Garcig; guarda a visita para amanha

laia teimou na resolucdo. — E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a Lua vera como o
tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos, ndo aendeu a segunda
observacdo do pai. O pa dizia-lhe que ndo havia necessdade de desobedecer para redizar um
capricho. Como repetisse a expressao, laia ficou pdida e ndo ousou responder; mas Estela, que
assigtia calada aos consalhos de um e a resisténcia de outro, disse sorrindo a enteada:

— V& seu pa deixa-air.

laa ia agradecer a intervencdo; mas, quando os olhos das duas mulheres se encontraram,
detiveram-se por um ingante longo. Tinham-se entendido; Estela suspeitara a causa da insgsténcia
e da pdidez; |laia aceitava a paavra da madrasta, como uma homenagem de vencida.

Poucos minutos depois chegava a moga a casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a
porta estava aberta; entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra salainterior avoz de Jorge.

— N&o se esqueca; ha-de entregar-1he isto, quando eavier; ndo mande 14 a casa; € um livro.

lai& entrou.

— N&po contava comigo? disse da

— N&o; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho a doente e
entregando-0 amoca; € um romance, creio que lhe fae nde umavez.

lai& tomouw-lhe o livro, auriu-o0, folheou-o com sofreguiddo, como certa de achar uma pagina
marcada. Estava marcada uma pagina; e a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia assm: “A senhora
deu-me uma vez um titulo que eu esperel viesse a s verdadeiro. Diga se me enganel, se 0 céu
Ihe destinou outro noivo, ou Se meu coracdo pode ter ainda uma esperanca. N&o |he custara
muito; Ndo custa muito uma amples pdavra”

Enquanto ea lia rgpidamente edtas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-se até a sda da
frente. A carta era das que ndo permitem a presenca do autor; precisam do prestigio da auséncia;
S0, para assm dizer, expressdes truncadas que a imaginacéo perfaz e amplia. Jorge ia a sar,
quando ouviu o rumor dos passos de laid deteve-se a esperar a resposta. A moca parou diante
dele, e entre ambos houve um momento de siléncio e hesitacéo.

— Cego! dise enfim laia estendendo-1he as mé&os com um ar de smplicidade e confianca
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Jorge recebeuras nas suas, e a linguagem que a dma ndo quis confiar do 1&bio do homem,
eles a disseran com os olhos, durante aguns minutos largos. Jorge perguntou findmentee — E
certo? ama-me? — laa cingiu-lhe o pescogo com os bragos, e inclinou a cabeca com um gesto de
submissfo. Jorge inclinou-se também, e nos cabelos, — nos fios de cabelo, que The pendiam na
testa, pousou 0 mais puro e fugitivo dos bejos. Ao contacto daquele labio, laida enrubesceu e
estremeceu toda; mas n&o fugiu, ndo retirou os bracos, deixouseficar subjugada efdiz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da bataha entre gregos e troianos, saiu dai
ferida e ensanglientada. laia teve a sorte da diva homérica; interpondo-se entre Jorge e Estdla
trouxe ddi ferido o coracdo. Naguele espago de aguns meses, obra de paciéncia e luta, de
violéncia e smulagéo, para o qud fizera convergir todas as forcas morais, ndo suspeitou que,
vencendo a0 outro, podia vencer-se a § mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o
presente, sem cogitar na dificuldade do plano, nem nas consequiéncias possiveis dele. Sobretudo,
ndo pensou ha mordidade da acdo. Que podia €a ssber disso? Sua suspeita ia até admitir a
perssténcia do amor no coragdo da madrasta, mas ndo lhe atribuia mais do que uma aspiragdo ou
saudade slenciosa; ndo sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, € que pds em campo a
por¢ao de astlcia que a natureza lhe dera, as gragas do rosto e arara penetracdo de espirito.

laia trangpbs a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a dma cobicava um imenso
banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trgada de suas pUrpuras mais belas. Jorge
acompanhou-a; a comogéo dele era Sincera e forte, mas menos intensa, menos desvairada que a
de laid, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que a rodeava, desde 0 Sol poente até o Ultimo grelo
de capim: — olhai, vede as bodas do meu coragao; este € 0 meu amado.

Perto da noite, Ramundo veio buscéla; Jorge acompanhou-a. laid lembrou-se de tracar com
um grampo, N0 MUSJOo que reveste 0 agueduto, o nome de Jorge e a data; instando com ele, Jorge
escreveu também o nome deda. Ramundo sorria entre dentes. Em caminho falaram do presente e
do futuro; e, num intervalo, tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse laia Jorge interrogoura com os olhos. — E
verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que 0 senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa,
e € bem possivel que ndo sgja este 0 primeiro amor de seu coracéo.

— Néo é, respondeu Jorge depois de um ingtante de reflexdo. Ame uma vez, ha muito tempo;
mas todo esse passado acaboul.

— Edté certo de que acabou?
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— Criancal Que noiva receou nunca de um amor antigo, comecado e acabado, antes dela ser
amada também? Que 0 novo amor sga sincero e fid, es 0 que se deve pedir e exigir. Quanto ao
passado, € como os defuntos, reza-se por ele, quando se reza.

— Tenho medo de dmas do outro mundo, tornou laia sorrindo.

O primeiro jorro da ventura tem uma forga, que dificilmente podera ser contida pelo cdculo
da necessdade. laid mostrou-se téo expansva naguela noite e nos seguintes dias derramou de ta
modo a vida que pulhulava ndla, que Estela compreendeu tudo o que se passava entre a enteada e
Jorge. H& uns amores, dias verdadeiros, a que precedem a muitas contrafaccdes, primeiro que a
dma os dnta, tem despendido a virgindade em sensagbes infimas. laid ignorava tudo; néo
soletrara 0 amor, aprendera-0 de um lance. Trazia 0 coragdo intacto. Seu acordar foi uma aurora
dlbita, mas rutilante e limpida No melo da embriaguez que |he dava 0 novo sentimento, ndo
cogitou nas possivels conseqiiéncias dele; ndo perguntou a S propria se era verdade que no
coracdo da madrasta havia uma saudade ou uma esperanca slenciosa, e se isso podia ser araiz de
largos Odios e dissensdes domégticas. Néo interrogou o futuro. Fendmeno curioso! A lembranca

do pa por um instante esquecida; 0 egoismo do amor devorou-a.
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Capitulo 15

A fronte de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persstia ho coracdo, como um
mau héspede; e 0 espetaculo daqueles Ultimos meses néo fizera mais do que irrité-lo. Mas a forga
mord de Esela subjugou-o. A Iuta fora longa, violenta e cruel; a consciéncia do dever e o
repeito de s propria acabaram triunfando. Tavez ndo fosse dificil perceber, por baixo da
serenidade do rosto, 0 cansago que deixam as grandes tempestades morais. A tempestade
ninguém [haviu.

N&o obstante, no dia em que a paixd dos dous lhe pareceu evidente, Estela sentiu rugir-lhe
no coracdo um vento de colera; vento forte e indanténeo. Dessa vez, 0 olhar penetrante de laia
ndo pode ler no fundo da ama da madrasta; e porventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu
contemplar sem irritacdo nem abatimento a Situacdo nascida de seu esforgo Unico.

Entretanto, a moléstia, que solgpava a exigéncia de Luis Garcia, agravou-se por aguele
tempo, e o enfermo foi compelido a pedir dguns meses de licenca. Chamado a vé-lo, o médico
reconheceu que a enfermidade tocava a0 desenlace, e com a enfermidade a vida. N&o o disse a
familia, mas n@o 0 escondeu de Jorge, quando este diretamente |ho perguntou.

— Egtd condenado a morte, disse e, a moléstia devorou-o lentamente, mas com seguranca.
Pode viver dous a trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado ta feicdo, que ee ja pedia a vida de
Luis Garcia. Quem |ho dissera dguns anos antes? N& somente padeceria com a morte do
enfermo, mas teria de ver padecer laia, de cuja adoracéo filid era testemunha, e chegava a recear
que o golpe |he fose fatd. Nada disse; afetou tranquilidade e indiferenca, mas entendeu que os
sucesos 0 designavam a proteger a familia e dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse

ocasi 8o.
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Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez ndo interrogou Jorge,
conquanto o vise fdar a médico. Nos Ultimos tempos, 0 seu dSléncio era mais continuo e
habitud. Parecia desinteressada de tudo, menos do marido. Suspeitou da gravidade da molégtia,
interrogou 0 médico, e ouviu deste palavras de esperanca:

— N&o Ihe pego esperangas ilusdrias, disse Estela; pego-Ihe que me diga toda a verdade.

— A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? disse ela com voz surda

O dléncio do médico foi a confirmacdo daguela pdavra Esdla sentiu fugir-lhe todo o
sangue; mas ndo soltou uma lagrima. Pode refletir no perigo de ser vida dendncia do md, e
dominou-se. Quando se achou s6 consigo, deu livre campo as angUdtias; encarou a catéstrofe e
pensou nhas consequiéncias da morte e no incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O
futuro trouxe-a a0 presente, o presente levou-a ao passado. A vida S0 Ihe dera adegrias médias e
dores maximas. N&o foi a paixd que a levou ao casamento, mas somente a conveniéncia e o
raciocinio. No casamento achara os sentimentos de apreco, a mutua consideragdo, a brandura das
relacbes domeédticas, esse fogo, porém, cuja intensdade ndo dura, mas que € o férvido sol dos
primeiros dias, precursor necessario da tarde repousada e da noite trangliila, esse fogo, essa fusdo
de duas exigténcias, esse ardor expansvo, condicdo de sua natureza morad, ndo os conheceu
Esela Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento a paixdo santificada. Pois bem,
s dguma cousa podia compensar-lhe a fdta, era a longa duragéo de uma fdicidade segura,
embora tibiaz era envehecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O
destino negava-1he a compensacéo.

N&o tinha Estela a0 pé de S com quem repartisse as tristezas. O pai seria 0 Ultimo de todos. A
viwvez deixa-laria sem familia Edta idéa trouxe outra, — a de apressar 0 casamento da enteada,
de modo que nenhum vinculo mord lhe sobrevivesse a0 marido. Uma noite, tendo Luis Garcia
adormecido, Estela deu a perceber a enteada que o0 estado do pai era grave. laia empalideceu.
Jorge fez um gesto de reprovacéo.

— A molégtia ndo € leve decerto, disse este; mas ndo se segue dai que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estdla. Pela minha parte, entendo que prevenir um caso fatal
néo é fazer com que de se dé. laia sabe 0 amor que lhe tem seu pai; seria para e uma fortuna
poder abengoa-la. Vamos 14, continuou €a, pegando nas méaos de um e de outro, por que € que se

ndo casam?
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Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laa olhava espantada
para a madrasta.

— O dléncio é uma manera de responder, continuou esta; querem dizer que concordam
comigo, ndo €? Nesse caso, seremos trés para fazer a cousa mais smples do mundo, que é casar
duas criaturas que se amam... Por que ndo a pede o0 senhor amanhd? O casamento pode ser feito
dentro de poucos dias, a capucha, cousasimples...

lai&tinha enfim saido do primeiro ingante de estupefacdo. — Mas, papai, estama? disse ela

— Todos n6s estamos ma, apesar de termos sallde, respondeu Estela; num dia cal a casa. A
doenca dele é grave, € coracéo...

— Tem razéo, interveio Jorge, podemos concluir tudo em poucos dias, duas semanas, quando
muito, ou trés.

Jorge néo ficou pouco impressionado da intervencéo de Estela; e conhecendo os sentimentos
que a diginguiam, admirava impassibilidade mord que esquecia ou fingia esquecer. Depois
examinou-se a S proprio; sentiu que o amor que o dominava ajora, posto fosse profundo, Ndo era
violento, ndo |he queimava o coracdo. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotgo, no primeiro
indante, ndo foi importuno; foi antes licdo e filosofiaa Mentdmente sorriu. Era e 0 mesmo
homem? Outrora caminhara resoluto as solugdes trégicas, agora, com igua Snceridade,
entregava 0 coragdo a outra mulher. Na fronte desta ma ousara rocar um 6sculo medroso e casto,
ele, que novamente arrebatava dos |&bios da outra as primicias do pudor. O homem ndo era o
mesmo. Jorge advertiu que um abismo separava as duas estagBes de sua vida, e concluiu que néo
era volivel o0 coracdo dele, mas que uma lel regia 0s sentimentos, como 0s caracteres, estatuto
universd e comum. Embora a isencéo presente, Jorge experimentou um pouco da nostagia do
passado; sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia

— Aquele orgulho é aindamaior do que eu pensava, diziade.

No dia seguinte, Procopio Dias veio acordé 1o em casa

— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde, e a primeira visita que fagco € esta. Demorei-me mais do que queria; mas
enfim ca estou, — ca estou, € mais magro. O senhor € que me parece mais gordo.

Procopio Dias fdou compridamente da politica argentina e da magidtratura de Buenos Aires,
fdou também um pouco das mulheres platinas. De quando em quando, abria um claro, como para
deixar que o outro intercaasse aguma cousa menos estrangeira; Jorge, porém, falava pouco e

sem apetite, seu condrangimento foi visivel quando Procdpio Dias o interrogou, acerca da
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familia de Luis Garcia; respondeurlhe sem interesse. Procdpio Dias fitouro durante dguns
segundos, as rugas da testa engrossaram: se-|he extraordinariamente.

— E 1aié@? disse ele; parece-1he entdo que nenhuma esperanca..

Fez uma pausa; Jorge preenchera com um sorriso descorado, mas assaz  explicativo.
Procopio Dias comegou a fargar a redidade, mas nenhuma das linhas do rosto denunciou a
impressao que esta lhe causara. ApGs um siléncio largo, entrou arir de bom humor.

— Quer que lhe diga uma cousa? perguntou de. Saiba que volto curado. Quando penso na
moléstia tenho vergonha, é verdade, tenho vergonha da figura que fiz. Ja sou muito maduro para
cavaarias dtas. A doenca ainda me durou agum tempo; sareél com a mudanca de clima; o amor,
a0 menos na minha idade, € uma espécie de beribéri... HA de ter-se rido de mim; é justo, porque
eu ndo fago hoje outra cousa.

Jorge contestou com um smples gesto; mas Procdpio Dias fdava com tanta naturdidade, ria
com tamanha franqueza, que a explicacdo deu a conversa a vida que ea tendia a perder. Jorge foi
mals expandvo, mais aegre; ndo lhe confiou a nova Stuacdo, mas 0 segredo parecia debrucar-se-
Ihe das papebras e dos cantos da boca. Essa degria era um respiro da consciéncia, que se sentia
um pouco vexada em presenca daguele homem, cuja confianca fora a origem de seu recente
amor; era também a saisfacdo de ndo ter conseguido liga-lo a filha de Luis Garcia; consorcio
repugnante, hibrido, cujo resultado seria dar a moga, — uma longa amargura sem certeza de res-
gate.

Quando Rocopio Dias saiu ddi ia suspeitoso da redidade. — Mas a outra? dizia ele consigo.
Sacudiu os ombros, e ndo ficou mais tranqlilo. Levava jA no peito um pouco de impaciéncia e
irritacdo; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais tarde dumiokra um claréo slbito,
anda que frouxo, era um reflexo de esperanca. Tavez houvesse julgado com precipitacdo: era
possivel atribuir a reserva de Jorge, ndo a competéncia pessoa, mas a uma maneira de entender
as maximas do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto. Essa
reflexdo argjou um pouco o espirito, sem lhe tirar de & 0 miasma corruptor. Era forca conhecer a
verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naguela manh@ a méo da filha Na ocas@ em que Procopio Dias di
entrou, tinha-a €le a0 pé de 9, e contemplava-a com amor e saudade, — duas vezes saudade,
porque também a morte os viria desunir. Entre § recordava os tempos em que ee e da eram, um
para 0 outro, toda a terra e todo 0 céu; e perguntava a natureza se era justo sobrepor ao primeiro
vinculo outro vinculo estranho, e a natureza |he respondia que nd somente era justo, mas até
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necessrio. Entdo o pa sentia-se fdiz com a fdicidade da filha, cujo egoismo Ihe ensnava a
abnegacdo. Se ela devia amar a outrem, que faria e mais do que ceder? Quanto ao noivo eeito,
merecia-lhe todas as gprovaghes, era 0 Unico estranho que lhe penetrara um pouco mas na
intimidade; amante, benquisto e opulento, podia dar a moga, dém da felicidade do coracéo, todas
as vantagens socias, anda as mas lidas, anda as mas frivolas — e esse homem obscuro,
enfastiado e céptico, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilh das cousas que de
n&o cobigara nunca.

Uma noite bastou a Procdpio Dias para @nhecer a situacdo. N&o obstante as declaragdes do
pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou dissmulé-la; mas um amor de poucos dias
€ como as criangas de bergo: denuncia-se pelo vagido. Se Procopio Dias ndo tornasse a ver a
moga, € possivel que o tempo |he abafasse a paix&. Mas viu-a e viu-a mais bela do que a
deixara. N& era a vaidade do triunfo dheio que o irritava; ndo se tratava do triunfo, que é o
gparato da vitdria, tratava-se da vitdria mesmo, que ele quisera obter, — obscura, se fosse
preciso, — meas efetiva e exclusva

— Eaoutra? diziaee

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente, trouxe uma idéia consigo, diante da qua
Procopio Dias chegou a recuar. Essa idéia era envenenar na propria origem a afeicdo recente;
nada menos que cenunciar a madrasta a enteada. Se dguma cousa pudesse atenuar a perversidade
de semelhante recurso, era a persuasdo que de tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor
secreto dos dous; com algum esforgo poderia fazer supor que o casamento da filha de Luis Garcia
ga uma sugestéo da madrasta. Ele préprio achava essa combinagcdo verossimil, conveniente,
reparadora.

— Magan&o! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo. E os cantos da boca se |he
derreavam, de um jeito que era tudo, inve 0o, odiento e torpe.

A ocasido velo. Um pouco irritada com a assduidade de Procopio Dias e a confianga que
parecia renascer nele, laid assentou de Ihe dizer francamente que estava prestes a casar. Procopio
Dias empdideceu. Supunha apenas provavel o que era ja dfinitivo. Olhou longamente para da a
extincdo da esperanca ndo implicava a extingdo do desgo; pelo contrério, vinha pungi-lo e acula-
lo. Seus olhos mostraram entdo duas expressies diversas, a primera involuntaria, a mesma com
que os dous velhos de Isradl espreitavam a filha de Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda
voluntaria, ndo de queixa, ndo de Splica, mas de lagima A idéa ruim tornava a arder-lhe no

cérebro.
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— N&o sabia, disse e, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procdpio Dias riu com a testa, e tornou a detar-lhe um olhar de latima — Pobre mocal
murmurou €le entre dentes. laa fitour-o severamente, depois, sorriu e perguntou com aguma
ironia

— N&o aprova a escolha?

— A excolha é excdente, disse e mas ha circungdncias que fazem do &timo péssmo.
Ouca-me; a senhora sabe que eu a ame; supde tavez gque jA nd a amo e engana-Se; ano-a como
no primeiro dia. Tive idéa de casar com a senhora, perdi a idéia, mas guardei 0 sentimento.
Tdvez iso Ihe diminua a snceridade das minhas paavras, mas eu cedo a voz da consciéncia,
sem calcular com a sua aprovacao...

Fez uma pausa

— Acabe, disseamoga

— Ha cousas que um coracdo inexperiente ndo pode entender; cousas que talvez se lhe ndo
devam referir. Quer um consalho? ndo aceite o casamento; desfaga-0, N&D para casar comigo, mas
desfaca-o.

laa fezse pdida. Procopio Dias, pasmado do préprio arrojo, compreendeu que havia ido
muito longe naguelas poucas paavras, mas ja ndo havia meio de as explicar de modo verossimil.
Como e fizesse um mondlogo interior, abanava a cabeca ou levantava a ponta do labio, enquanto
os olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo das fortes concentragfes. laia olhou para ele
atbnita e confusa; Ndo sabia 0 que pensasse, ndo podia ou ndo queria entender. Afind, coligindo
todas as forgas, perguntou audazmente por que motivo |he cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que sga 0 motivo, disse ee, ndo |he aconsaho que o aceite logo como decisivo.
Reflita antes de resolver; a responsabilidade serd sua, do mesmo modo que o beneficio ha de ser
seu. Meu conselho é que o desfaca.

— Por qué?

— Porque muitas vezes 0 casamento é.. € uma mascara, uma.. Seu noivo ama a outra
pessoa... Que tem?

laéa fizera-se livida. Terror, indignacdo, abatimento, sua alma passou por todos esses estados,
padeceu-os até sSmultaneamente, sem que a boca achasse uma sO paavra de resposta ou de

proteto. A deagdo fulminara-a; nunca Procdpio Dias chegou a compreender o motivo de
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tamanho e tdo sibito efeito. O efeito aterrou-0 em parte, e em parte o consternou; adguma fibra
Ihe ficara intacta, no meio da decomposicdo mora de todo 0 seu ser, e bastou a ressentir o
golpe que ele mesmo vibrara

— Qutra... Que outra? balbuciou laia segurando-1he um dos bracos.

Procopio Dias abanou a cabeca solenemente, como a dizer que ndo podia ir mais longe. A
esse gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual a moca pdde vencer a primeira comogéo e
refletir sobre o que Ihe convinha entender.

— Ama a outra? disse ela Quem quer que sga essa rivd, ja agora 0 noivo € meu; e é naturd
gue me ame mais do que a elg, visto que prefere casar comigo...

N&o obstante a firmeza que procurava dar a paavra, a padavra era dificil e a voz parecia
morrer-lhe na garganta. Procdpio Dias compreendeu que a comogdo estava apenas dominada, e
gue 0 veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido;
antes de embarcar, conhecia-a menina caprichosa; depois do regresso, achoua senhora refletida;
naquela ocasido, a dr, oculta embora, como que |he dava um encanto mais. Efetivamente o rosto
de laia traia 0 estado do coracdo; os olhos ndo correspondiam a0 esforgo que ela fazia para os
fixar.

— Se lhe parece, esqueca 0 meu conselho, disse ele, e ndo me leve a ma se Ihe pregue um
susto. Tadvez o susto hga passado. Ndo importa; creia que ha casamentos impossives,
casamentos destinados a ... nd0 sai a que... pode ser que a cousa nenhuma... ou a cousa Muito
grave, muito grave.

— Cde-=! rugiu surdamente a moga.

Procopio Dias continuou:

— Uma s0 pdavra, disse ele. Ha de atribuir a0 despeito o aviso que |he dei. E verdade; ha
uma grande porcéo de despeito em mim. Por que lhe fdaria eu, s2 ndo tivesse um motivo
pessod? Esse homem trau-me eu tinha-lhe confiado o depdsito do meu amor; ee abusou da
confianca: fezse amado em meu lugar. N& me queixo da senhora A senhora ndo me devia
nada; — um pouco de smpatia, tavez, — no futuro, pode ser que me deva também um pouco de
gratidéo.

Procdpio Dias saiu logo depois destas palavras. Edava satisfeito; desde que pdde formular em
um ou dous raciocinios o sentimento oculto que o fazia agir, achou nde a legitimidade de tudo o

que acabava de dizer. Era um dudo; recebera um golpe na espadua, respondia com outro no
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coracdo, mais certeiro e provavemente mortd; e s nd era dudo, era emboscada por
emboscada; direito de represdia

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laid ndo teve sequer as l&grimas do desespero
nem as da indignacdo. Ha dores secas, como ha coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia
carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia ja tornando problemética, essa ruim suspeita renascia
tdo vivaz e pertinaz como aguns meses antes, quando arrancou aos olhos de laia as primeras
lagrimas de mulher. N&o podia crer que o amor de Jorge ndo fosse sincero; era-0; parecia-o, ao
menos. Mas a existéncia do outro amor, ndo era ja o coracdo que lhe dizia, era uma voz estranha
gue a vinha ddlatar: circungtdncia nova, que fazia convdescer a dlvida anterior, aé o ponto de
Ihe dar todos os visos da redidade. laid sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro espaco de
Suas antigas cogitagbes, — erma, desamparada de toda protecdo humana, ndo lhe retava mais
que duvidar e gemer, até achar na propria ductilidade de seu espirito a for¢a que Ihe ndo podia dar
nenhuma origem exterior.

A madragta foi ter com eéla meia hora depois de sair Procdpio Dias. Pouco antes, o marido
tivera tamanha aflicdo, que Estdla chegou a recear o Ultimo golpe; agora ficava prostrado. Estela
apareceu a enteada com o olhar ainda assustado e 0 passo mal seguro; laid ndo viu essa mudanca,
nem owviu as primeiras padavras com que €a lhe faou do pa. Olhava 0, enquanto o coracdo
parecia querer despedacar-lhe a arca do peito.

— laid, ande ter com seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moca ndo se movia, Estela langouw-lhe o braco a roda da cintura. — Vamos,
disse. laid estremeceu toda; depois, metendo-lhe as méos nos ombros, empurroua violentamente
e caminhou para a porta.

— laid bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os l&bios, impbs-lhe sléncio. O olhar
desvairado e inconscio parecia antes de loucura que de indignagdo. Estdla ficou estupefacta O
abismo entre as duas estava de todo aberto.

Luis Garcia foi 0 lago que ainda pdde conservar atadas duas existéncias, j4 agora
antipéticas uma a outra. A vida dele era necessiria a ambas. Uma punha nela todas as esperancas
de um coracéo crédulo; outra apenas |he dava aguela porcéo Ultima, que ndo desampara 0s
necessitados. Tréguas houve, mas sombrias e violentas. N&o se fdavam as duas, ndo trocavam
um S5 olhar na auséncia de Luis Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta Situacdo
incomportave parecia diés definitiva
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Jorge percebeua; €le proprio sentiu a principio o efeito de um acontecimento, que ndo podia
adivinhar e necessariamente era grave. laig, porém, venceuse depressa em relacéo a ee. A ama,
se 0 vento lha fizera dobrar, para logo retomou a posicdo dos outros dias, mostrou-se terna com
ee aavd, impaciente de concluir o casamento. Seu amor, que ndo diminuira, nutria agora uma
centelha de &dio. laa sentia dguma cousa da ama trégica de Medéa, mistura de aversfo e
sacrificio. Um 0 pensamento influia nda confiscar aguele homem, arast&lo consgo, domina-
lo depois, despedacar de umavez o lago que supunha até-1o ao coragdo da madrasta.

Marcou-se um sdbado para 0 casamento; mas os primeiros dias da semana foram de t&o mau
agouro, que a familia resolveu deferi-lo para melhor ocasdo. O enfermo piorou rapidamente. A
moléstia entrou no Ultimo periodo.

laa viu morrer trigemente 0 sol de sdbado, e ndo viu nascer mas aprazivdmente o de
domingo. N&o pensava ainda na morte do pai, mas dguma cousa lhe fazia tremer o coragéo. A
presenca de Jorge € que lhe dava énimo e conforto, posto que ele proprio se sentisse apreensivo
com o desenlace proximo da enfermidade de Luis Garcia

Lenta e caprichosa nos primeros tempos, a enfermidade teve rgpido e inflexivel o periodo
dltimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada iminente. Estela, ndo obstante achar-se
preparada para o golpe, mal pdde resistir a0 primeiro abao. laia ficou como doida. O pa fora a
ua primeira e continua adoracdo. Durante adguns anos ndo conheceu outro mundo, outro afeto,
outra familia, dém daguele homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e dumiavam. No
primeiro ingante ndo pbdde crer na triste nova. Mas a redidade avultou a seus olhos, e foi entéo
que a dma tentou romper todos os €os e voar, antes dele, a esperd-lo na imensa vastidéo azul,
para empreenderem juntos a derradeira viagem. N&o chorou nas primeiras horas;, a dor trancara-
lhe as lagrimas, mas estas vieram logo depois, e ea as verteu em sléncio, sufocando os solugos,
estorcendo-se na solidéo da alcova

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que Ihe fizera uma vez, em relacdo a familia; mas agora
resringia-0 a Estela.

— Peco-lhe que ndo desampare 0s meus. Sei que Morro, e quero ter a certeza de que SO deixo
adgumas saudades. O senhor val casar com minha filha, nada me inquieta a este repeito. Mas
Egtela, que ndo € mée de laig, ou é somente mée de coracdo, Estela vai ficar 0, e eu ndo quisera

morrer com aidéia de que adeixo infdiz. Promete-me que ndo a desamparard nunca?
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Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou tranqilizar o enfermo, e pediu-lhe que
néo faase tanto. Luis Garcia ndo atendeu; exdtou as virtudes da mulher, a dedicacdo, o z€lo, a
afeicdo que Ihetinha

— Digo-lhe que fui fdiz, concluiu de minha dma era ja velha, quando adea se lhe uniu, e
contudo... Sm, minha adma rejuvenesceu um pouco...

— Jatem falado muito, interrompeu Estela, descanse, néo quero que digamais nada.

Luis Gacia pediu anda a mulher e a filha que se amassem como aé di. Tinha faado
excessvamente, ficara abatido. Ddi em diante, a morte ndo fez mais do que apoderar-se, trecho a
trecho, da sua vitima. Ja a noite desse dia foi mais cruel que as anteriores; todo 0 seguinte dia foi
de angUdtia para as duas mulheres. Na manhd do outro comegou a agonia dele, que durou
algumas horas, até que com o Ultimo sopro devolveu aama ao criador.

Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prosiradas. Era a primeira vez que
contemplava a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar uma S0 criatura humana, e a primera
que a seus olhos se despedia da vida representava para elas largos anos de afeicdo terna e
profunda, e o mais forte lagco mora que as ligava uma a outra. Nesse indtante solene, abracaram:
£ s reflexéo; a dor impdiu-as com a méo de ferro, e, madrasta e enteada confundiram di suas
nobres, tristes e indteis I&grimas. Juntas cairam de joelhos ao pé do cadaver, e chamaram em véo
peladmaque sefora

Aos pés da cama, com 0 gesto dolorido, Jorge via a &flicdo das duas mulheres, sem Ihes poder
nem querer vaer. Quanto a Raimundo, ndo pbdde ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde
ficou longo tempo sentado no ch&o, com a cabeca encanecida entre os joehos, sacudido pela
violéncia dos solucos.
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Capitulo 16

Nem sempre a morte € um desfecho; a de Luis Garciafoi uma complicacdo mais.

Passados os primeiros dous meses, Jorge pensou em redlizar 0 casamento, sem aparato, como
um simples ao de interesse doméstico, dias necessario pela situacdo em que se achavam as duas
mulheres. O Sr. Antunes fora morar com €las, e era 0 chefe naturd da familia; mas Jorge néo
esquecera que Luis Garcia nenhuma confianca tinha na pessoa do sogro; demais, entregara
diretamente a Jorge a chefia da casa Ora, cumpria legaizar e santificar a designacdo do
moribundo.

Mas, se Bto lhe parecia claro e necess&rio, ndo se atrevia ainda assm propd-lo a noiva; e por
duas razbes. A primeira era 0 naturd respeito a dor da filha, que de podia magoar ainda mais
fdando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a frieza e 0 sléncio @m que esta o tratava
depois da morte do pai. A diferenca era postiva e inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge
atribuiu essa nova feicdo da moca ao profundo golpe que o desasire |he desfechara. Sabia da
paxd filid de lag era tetemunha dessa adoragdo constante, que parecia contar com a
eternidade da vida

A idéa de fdar a Estdla gpenas lhe passou pela mente; rgeitoura sem esforco. Limitou-se a
esperar, e ia di com a assduidade que lhe permitia a condi¢do de noivo. la as noites, ndo todas;
passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma conversacdo frouxa, muita vez sem interesse.
Sobre todos trés, mas principamente sobre as duas, pesava ainda a lembranca do finado. O Sr.
Antunes tomava pate nessas conversagies intimas, e era e quem forcgava por |hes dar a
perdida animagdo; temperava-a com agum dito folgazéo, ouvido com indiferenca, quando néo
com tédio. Posto que o casamento de Jorge com a enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a
esperanca de que aguma cousa o viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Um noite, Jorge propds diretamente a laia a necessidade de apressar 0 casamento.
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— Né&o sendo a ceriménia publica, disse ee, ndo daremos que fdar aos outros, se dguma
cousahaquefadar...

— Quer aminha resposta hoje mesmo? interrompeu laia

— Podia ser hoje.

Estdla, que estava presente, gpoiou a reflexéo de Jorge. — Convém decidir quanto antes,
disse ela; ndo vae a pena deixar passar mai's tempo sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu laid olhando para o teto.

— Decerto...

laia baixou os olhos aos dous, fitoros a um e outro, longo tempo, com severidade; depais,
retorquiu em tom rispido:

— Deixem-me a0 menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu dgumas padavras de afeicdo; Edtdla ndo protestou nem reforquiu; ergueuse
dlenciosamente e deixouros. O sléncio foi longo. Jorge ndo tomara a ma parte a siplica da
noiva, aribuiu-a ao sentimento de piedade filid, que eranelamais forte que quaquer outro.

— lag, disse de, ninguém |he nega o direito de chorar seu pai; se indsimos é em beneficio
da familia. Seu pa recomendou-me que olhasse peos seus, e eu quisera poder fazé-1o, ndo como
edranho, mas como parente; por isso lembre a conveniéncia de redizar 0 casamento quanto
antes, mas se |he parece que pode ser adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Atéumdia

— Quedia?

— Sabado de Al€duia, por exemplo.

— Falemos s&rio, disse Jorge.

— Sério? Diade S8o Nunca

Jorge franziu atesta.

— Que quer isso dizer? Retira a sua pdavra? Em todo o caso, tenho direito de saber o
motivo, porque agum moativo ha de haver...

laia tinha-se levantado, pegou-lhe na méo e levouo até a janda. O transtorno das feicOes era
visivd; os olhos luziam de impeciéncia, enquanto a pdavra parecia medrosa e recdcitrante.

Pasmado do que via, e curioso do que €a lhe iria dizer, Jorge ndo pensou sequer em a aguietar; se
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Ilhe pegou nas méos foi por um movimento indintivo; mas quando as sentiu geladas e trémulas,
ficou aterrado.

— Quetem, 1ai&? V océ padece; vamos, fale, diga-me tudo. JAme ndo ama?

— Se ndo 0 amo! disse vivamente a moga deitando os olhos a0 céu, como a toma-lo por
testemunha da sinceridade de seu coracdo; mas logo depois arrependen-se e continuou de um
modo compassado e frio. — Ame-0; ndo importa saber se muito ou pouco, mas ame-0. O senhor
fol a primeira pessoa que me fez bater o coragdo de um modo diferente do que ele batia; fol a
primeira pessoa que me disse paavras novas, que me fizeram bem...

Jorge langowlhe o bragco a cintura e conchegourra ao coragd. — Pois dm, disse de eu
repetirel essas palavras em todo o resto da nossa vida. Segja boa, e sobretudo sgja franca. Para que
ha de negar 0 que se esta vendo? Eu sai que aindame ama..

— Eu? disse amoga ded agando-se-1he dos bragos. Eu tenho-Ihe horror.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? disse ee. Mas 0 gesto da moga veio apagar-lhe o sorriso
comegado. laia levara as maos ao seio, como e quisera conter 0s impetos do coragdo; os olhos
luziamlhe de extreordinaio fulgor. Ofegante, por dguns minutos, ndo pbde articular uma O
paavra; quando chegou afdar disse Smplesmente:

— Que razdo ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausas. — Tenho cilimes do
passado, e 0 senhor amou j& uma vez. AsSm como eu ia entregar-me ao senhor, com 0 coragdo
limpo de qualquer outro afeto, assm quisera que o senhor nunca houvesse amado a ninguém.
Que é 0 seu coracdo para mim? Um sobgo de outra; talvez nem iSso; esse mesmo resto ndo me
pertence, ndo € meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de nés a sua liberdade.

laa recusou outra explicacdo, dids desnecessiria; a linguagem era trangparente. Jorge saiu
dai com o espirito transtornado e confuso. O motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou
romanesco demals, nenhuma noiva teve ciimes de um amor andnimo e extinto; logo, a duséo de
laia ndo era vaga e sem objeto, mas ia direito a pessoa de Estela. Seria iss0? Jorge ndo queria crer
e md podiaduvidar.

No dia seguinte, acabado 0 amoco, aparecew-lhe o pai de Estela

— laamandaIheigto, disse ée sacando da agibeirauma carta

Jorge recebeua pressurosamente e abriu-a; leu estas pdavras Unicas. — “N&o posso ser sua
mulher; esquega-me e sga feliz” Empaidecey; tornou a ler a carta, sem a entender, posto que da
ndo fosse mais do que a férmula escrita e seca do que laia Ihe dissera na véspera. Mas entre as

queixas e efusdes de uma hora de desinimo e aguela intimagdo, havia um abismo; a carta trazia o
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cunho da resolucdo definitiva, que ele ndo achara ou ndo quisera achar nas declaragdes verbais da
moca

— lai&d deurIhe isto agora mesmo?

— Antes do amogo, respondeu 0 Sr. Antunes, cujo olhar forcgava por soletrar no rosto de
Jorge dgumeas linhas do drama que supunha haver 1a dentro.

— N&o |he parece que laid anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.

— A morte do pai prostrou-amuito.

Jorge foi ddi a0 gabinete; 0 S. Antunes acompanhou-0. A preocupacdo do mMogo era uma
chuva benéfica as esperancas do pa de Estela, que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge atentou numa idéia, que a principio Ihe
pareceu absurda, mas com a qua se familiarizou a pouco e pouco; mordewrlhe 0 coracéo a
suspeita de que o procedimento de laid era uma desforra de Estela, uma como vinganga postuma
O inexplicavel da carta podia judificar a@é certo ponto suspeita sem fundamento nem
verossmilhanga, que afind acabou por ndo achar nenhuma repulsa na consciéncia dele. Que h&a
entéo perdurdvel no homem, se a paixd que o leva ao sacrificio e a beira da morte, pode rastejar
um dianacadnia?

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras avilva de Luis Garcia

“lala mandou-me hé pouco o incluso bilhete. Pego-Ihe o favor de uma explicacéo.”

A carta de laia fora escrita naguela manhd, depois de uma noite de agitacdo e luta Nem foi a
Unica. laia escrevera outra, menos lacdnica, a Procopio Dias. Morto o pa, esse homem fora dli
trés vezes, sem trocar com a moga uma SO pdavra reativa a estranha confidéncia que |he fizera
antes. Eram vidtas de meia hora, ndo mais, durante esse curto lapso de tempo, Procdpio Dias ndo
discrepava um ingtante da gravidade um pouco triste que adotara N&o era o folgazdo primitivo,
mas também ndo era um poeta desesperado e pdido; ficava a igud disténcia de um e outro
moddo. Os acontecimentos pareciam aconsdhar-lhe uma discreta auséncia; mas, dém de néo ter
melindres nem escripulos, floria-lhe no peito a esperanca, a esperanca tenaz dos cobigosos. N&o
a sussurrava ao ouvido da moga, nem a ostentava nos olhos, na @mpostura, oS meneios, todos
eles impregnados da submissdo de uma dma desenganada e passva. laié tratava-o com bondade,
j& agora mais congtante; posto ndo |he passasse pela cabeca a idéa de vir a desposa-lo, nédo Ihe
destoava 0 aspecto dessa paixao resignada e muda.

Depois de soltar a paavra decisva lad entendeu que Ihe devia dar a forma Ultima,

dedigando-se da solene promessa. N&o o fez sem muita I&grima solit&ria A pobre crianca amava



137
o filho de Vdéria com a sngeleza de um coracdo quase adolescente; e SO entdo mediu todo o
império que de adquirira sobre da Mas duas circungténcias a induziam ao desfecho; era a
primeira a revelacdo de Procdpio Dias, confirmacdo de suas suspeitas, a segunda foi o espetaculo
que se lhe ofereceu aos olhos, naguela noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a
madrasta estava no gabinete do pa, di foi ter e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a
cabeca inclinada no chéo, desfeito o penteado, mas desfeito violentamente, como se Ihe metera as
maos em um momento de desespero, e caindo-lhe o cabeo em ondas amplas sobre a espadua,
com a desordem da pecadora evangdlica. laia ndo a viu sem que os olhos se umedecessem, o 6dio
complicou-se de piedade.

— Que s casem! Disse a moga resolutamente.

Dedigando-se da promessa feita, laia refletiu que ia ficar 0, e que precisava forgosamente de
um amparo; foi entdo que Ihe lembrou Procdpio Dias. Ndo encarou a idéia sem repugnancia;
aceitavel na paestra, Procopio Dias era-lhe antipético para a convivéncia conjugal. Ndo o podia
amar, e, uma vez resoluta a aceité-lo, comegou logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido;
néo exigia outro mérito. A carta que Ihe escreveu ndo saiu de um jato, foi trabahada e repisada; o
texto definitivo dizia que fose di sem demora para lhe faar de objeto que interessava a
fdicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma lagrima, que Ihe resvaou dos cilios no pape
COMO um protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeura depois de aguma hesitacdo. Olhou para
0 papd e para a Shha-moca. Depois sacudiu a cabeca com um ar de divida. laia Smulou néo ver
nada, mas 0 gesto do preto impressionou-a. |a afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— laidme desculpe... edta carta... Raimundo n&o gosta de faar aguele homem.

— Né&o Ihefales; basta deixar a cartaem casadde.

Raimundo nédo inggtiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo senhor, abanando a
cabeca com 0 mesmo ar de alguns momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse
adivinhar 0 que ia dentro. N&o era S0 pressentimento, mas também deducdo do que ee via
naguelas Ultimas semanas. Tinham-lhe dado noticia do casamento; falara-se nisso todos os dias
antes da morte de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a dusdo ao projeto, que parecia dever
executar-se dentro de pouco tempo. O coracdo do preto dizia que aguela carta era alguma cousa
mais do que um recado sem conseqiiéncia Quis leva-la a Estela; mas rgjeitou 0 expediente, por

Ihe parecer infiddidade. Dez minutos depois saiu em diregdo a casa de Procdpio Dias.
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Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e o0 de laia A viliva ndo podia crer
0 que lera. A carta da enteada era um ato de insubordinacéo, inexplicavel na esséncia e na forma;
e e essa carta a fez pasmar, a de Jorge fé-la gemer. O noivo desenganado recorria a intervencéo
de Egdla. A primera amada desse homem era agora a sua confidente, a quem ele escrevia sem
saudade, sem remorso, talvez sem hesitac3o.

— Sogral concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para o espelho, que
pendia da parede fronteira, contemplou caadamente as suas gragas ainda em flor. laia entrou
nessa ocasid. A madrasta chamou-a a0 pé de S; e mostrando-lhe o bilhete que escrevera a0
noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aguilo. A enteeda ficou dlenciosa durante aguns
segundos, mas a resolugdo dew-lhe forga e tranqiillidade.

— Quer dizer 0 que ai esta escrito, respondeu € a; ndo posso casar com o Dr. Jorge.

— Por qué?

— N&o posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.

— Amo aoutra pessoa.

— N&o creio; tem decerto outro motivo.

— Que motivo?

— Nenhum que sga sensato, acudiu a madrasta, mas dgum ha de haver, que ndo sga esse. O
passo que deu € grave; ndo € proprio de uma moga obediente; chega a ser contr&rio a cortesia
N&o importa; tudo se pode explicar; explique-me esta carta.

laid ndo obedeceu a intimacdo da madrasta; e para tirar a recusa qualquer aparéncia ofensiva,
conservou um ar de modédtia e resgnacéo. Estela ndo se deu por vencida; demonstrou-lhe que s6
um motivo grave podia judificar semelhante procedimento, e que era forgoso dizé-lo ao noivo;
lembrou-lhe findmente a estima que sempre houve entre Jorge e 0 pa. Neste ponto laa
estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que ndo eram os de pouco antes. Parecia-Ihe sacrilégio
evocar 0 nome do pai. N&o se pdde ter; deu um passo e interrompeua com sequidéo:

— N&o posso casar, porque a senhora o ama.

Estda, que ja entdo estava sentada, erguenrse de golpe ao ouvir esta sUbita e inesperada
explicacdn. Sua face pdida, que o trge de vilva ainda mais empdidecia, tingiu-se de uns longes
de vermeho. Podia ser confusdo ou indignagdo. Durante uma pausa relaivamente longa, laia ndo
tirou os olhos da madrasta. Essas duas |ampadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo,

todos os recantos da consciéncia e todos os aalhos do passado. N&o disse nada, para melhor
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gozar do abalo que acabava de produzir em Estdla; era o juro do sacrificio. Mas Estela sentou-se
dai a pouco, efoi aprimeraque rompeu o sléncio.

— Tu estaslouca, disse datranqgilamente. Quem te meteu semelhante idéa na cabeca?

— Néo examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a verdade, respondeu
laig basta saber que decidi romper 0 casamento, que 0 mande dizer ao Dr. Jorge, e que tavez
dentro de poucos dias outra pessoa |he pedira minha méo.

Edtas padavras transtornaram de todo a vilva, que atbnita e irritada deu alguns passos na sda,
buscando conter a explosio de seus sentimentos. laia foi ter com da, fdou-lhe com brandura e
submisséo.

— Néo se zangue, maméezinha, se lhe ndo disse antes 0 que fiz agora mesmo; estava certa de
que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O homem de que lhe falo ama-me; e a senhora
mesmando rejeitou aidéiade me ver casadacom ele.

— Né&o tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque antes disso tinhas
perdido a razdo. Vem cd; disseste-me ai uma palavra absurda, e é preciso que me digas outra com
que expliques a primeira. Por que eu o amo? Continuou depois de aguns instantes. Que quer
dizer com is0?

laia curvou a cabega.

— Fala

— Néo dire nada; essa pdavra explica tudo. Se o ama, como eu creio, € a sua felicidade que
Ihe trago, ndo digo a troco da minha, porque seria lancar-lhe em rosto o sacrificio, mas a troco de
uma ilusdo, e nada mais. Néo pense que lhe quero md; ndo posso querer ma a quem me tem ou
teve dguma afeicdo e subgtituiu dignamente minha mée. Se lhe quisesse md, € provavd que ndo
fizesse 0 quefiz.

Enquanto fdava a enteada, Edtdla tinha a fronte inclinada e pensativa; atitude em que se
conservou ainda durante agum tempo.

— Bemvé que 0 ama, dise laig; seu sléncio confirmaa minha suposicéo.

— Eul excdlamou Estela estremecendo. E langando-lhe um dos olhares de gelo, que eram o
reflexo do seu orgulho: — Tu ndo entendes nada dos sentimentos, ndo conheces o coragdo. Eu
ama-10? eu? Nao! ndo é possivel!

— Tavez ndo, mas 0 que edtafeto, esta feto.

A madrasta quis reté-la, mas ndo pdde;, laid saiu sem dizer nada. Estela ficou atordoada,
confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as paavras de laig ndo como um som exterior,
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mas como o brado da prépria consciéncia Venceu o abaimento, reegiu depressa como |ho
pediam as circungténcias e a propria necessidade de sua natureza. Nao teve tempo de cogitar no
modo por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ea recacara no coragéo. Urgia
reparar 0 ma feito pela imprudéncia da moca. Etela digpds-se a responder desde logo a carta de
Jorge, e ndo sabia ainda claramente 0 que havia de dizer. Tratou primeiro de chamar Ramundo, e
vendo que ele ndo acudiafoi ter com laa

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procdpio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira \ez, dumiou-lhe o espirito uma idéia crud: a idéia de
que a suspeita de laia fosse mais do que uma simples e inocente conjectura, fosse um ultrge. Os
olhos que langou & moga ardiam de indignacdo. Cobriu-os depressa, ndo para chorar, mas para
fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um ingtante a conviccdo da enteada; a cOlera
parece-lhe dncera e até excessva, mas 0 gesto que e lhe seguiu aenuou e desvaneceu a
primeira impressdo. laa supbs ver na aitude da madrasta uma confissdo involuntaia, uma
expressao de abatimento e desespero, como de pessoa que entrevé a felicidade propria e julga
dever sacrifickla a de outrem. Era generosa. Caminhou para €a, dobrou as curvas, pousou-lhe no
regago oS bragos, trémulos de comogdo; com as méos desviou as de Esela e fitou-lhe os olhos,
que estavam sombrios.

— Fui estouvada, confesso, disse da; devia té-la consultado antes de fazer o que fiz. Mas eu
temia a sua oposicdo; e Ndo queria torna-la desgragada. Sou mais moga que a senhora; se tivesse
de consolar-me, consolava-me depressa. Mas ndo tenho; ndo amava; cedi a um capricho, e ndo
snto a menor dor a0 despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e estga certa de que ndo a amarel
menos do que até agora.

Erguewrse e procurou beijéla A madresta recuou ingintivamente a cabeca; era um resto de
repugnancia, que a fisonomia ingénua e pura de laia para logo disspou. Em téo verdes anos, sem
nenhum trato socid, era licito supor na menina tamanha dissmulagdo? Estdla concluiu que a agdo
da enteada vinha, nd de uma suposicao ultrgante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer
gue fosse o fundamento da suspeita, 0 procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da
boa f& assm pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a dma. N&o era generosa, — ou tinha
somente a generosdade fria e dtiva, que nasce da soberba. Mas ndo era insensivel; e o
desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o coracdo. Inclinou-se para ea, tomoulhe a

cabeca entre as maos e fitou-a, com um olhar severo e maternal a0 mesmo tempo.
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— Perdbo-te, disse findmente, porque ndo sabes o que fizeste. A inten¢do € que te sdva do
meu odio; digo ma, do meu desprezo. Se queres medir bem a profundidade do abismo que
acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, e que o resultado do teu erro
pode talvez arrancar-te lagrimas amargas e indteis. Teu casigo Serd que SO eu as enxugarel; —
ouves bem? S0 eu.

Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com um gesto rispido, em que havia ainda um pouco
de irritacdo. laid estava pdida. Sentiu na paavra seca e fria da madrasta um dento de indignagéo
gncera; e a dma cau-lhe prostrada, mais ainda do que o0 corpo, que ndo podendo suster-se,
procurou amparar-se no movel que achou mais proximo. A dlvida, que ja antes aravessara o
espirito da moga, comegou a invadi-lo. laa fitou Estdla com o mas agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo depois das palavras que Ihe disse,
entrara a andar e refletir. Se a vilva era sincera, lai4 acabava de fazer gratuitamente a sua propria
desgraca; foi 0 que a moga pensou, € esse pensamento judificokra como um latgo. No
atordoamento moral em que esta hipotese a langou, lad achouse entre dous desgos, ma
definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e ndo quisera ter-se enganado; aspirava
a conciliar 0 coragdo e a consciéncia. Seu espirito evocou a hora inicid da suspeita, — aguela
funesta manhd, em que a cata de Jorge foi lida por Estela; recordou o0 gesto da madrasta, 0
tremor, a lividez, os vivos sintomas da consternacdo, do medo ou do remorso. Seria engano
aquilo? ndo era evidente que des se haviam amado, que se amavam anda naguela ocaséo; e,
dada a afirmativa, era acaso impossivel que Estela, a0 menos, 0 amasse ainda hoje?

lad aeve-se a edta conclusdo, embora confirmasse a ruina de suas esperangas, a concluso,
porém, contrastava com a impassibilidade da madrasta. JA entéo perdera Estela o avorogo do
primeiro momento. Depois de dguns minutos de reflexéo, parara em frente da enteada. Era difidl
ver na aditude quieta, no aspecto de matrona severa e digna, alguma cousa que se parecesse com
as andas, o triunfo ou o abatimento de uma rivd. laa deixou-se estar diante dela, a fitalae a
revolvé-la. A porcéo da ama que transparecia do rosto da vilva era téo frig, téo indiferente, que
ma se podia combinar com o sentimento que laia lhe atribuia. Foi 0 que esta pensou ver com
seus olhos finamente sagazes, e no meio desse contraste entre 0 aspecto presente e a revelagéo
passada, laia acabou por ndo saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lha
pedir dejoelhos.

Achavamse entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretaria, onde o finado

encontrara, com outros papéis, a carta que dera lugar as conjecturas de laia. N&b havia mudanca
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nem no nimero nem na disposicdo dos moveis. SO a luz era diferente, porque a daguele dia era
viva e clara, coada através de uma amosfera serena, como a vida anterior dessa familia, a0 passo
que a de hoje vinha turva e melo gpagada pelas nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa
pausa que houve entre a madrasta e a enteada, 0s Unicos sons que se ouviam eram o rufar da
chuva nafolhagem do jardim e o tic-tac de um rel6gio de parede.

— Vou fazer-te 0 maior mal que é possivel receber na tua dade, disse findmente Estela. Mas
assim o quer; e se dguma razdo tens para crer que amo esse homem, é necessario mostrar-te a
realidade das cousas.

Egtela adbriu duas ou trés gavetinhas da secretéria, e depois de dguma busca entre os macos de
catas que ai encontrou, tirou uma, driu-a e dera a enteada. laia recebera com as maos
trémulas de curiosidade; leuratoda; devia ser amesma que o0 pai mostrara a madrasta.

— Essamoga era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta negativa

— Eraeu

lala deixouse cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estda estivera sentada, quando ouviu
aconfidéncia do marido.

— Vé&s? disse Egtela; foi por mim que e fez o sacrificio de ir para a guerra, sem esperanca
de ser retribuido nem de contar um dia com aminha gratiddo. Foi para a guerra, lutou, padeceu,
fid a0 sentimento que o tinha levado, até o ponto de o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou
essa eternidade de aguns anos. E duro de ouvir, minha filha, mas ndo ha nada eterno neste
mundo; nada, nada. As mais profundas paixdes morrem com o tempo. Um homem sacrifica o
repouso, arrisca a vida, afronta a vontade de sua mée, rebela-se, e pede a morte, e essa paixéo
violenta e extraordinaria acaba as portas de um smples namoro, entre duas Xicaras de cha...

— A senhora ndo 0 amou nunca? interrompeu laid, ao sentir o tremor e 0 despeito com que a
madrasta proferira as Ultimas palavras.

— Havia entre n6s um fosso largo, muito largo, disse Estdla. Eu era humilde e obscura, de
diginto e consderado; diferenca que podia desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro
coracdo. Medi toda a disténcia que nos separava e tratel smplesmente de evité-lo. Foi entéo que
ele embarcou; interiormente aprove-o. Tavez Ihe ndo neguel um pouco de compaixéo slenciosa,
mas nada mais. Casamento entre nods, era impossivel, ainda que todos trabahassem para de; era
impossivel, Sm, porque o consderaria uma espécie de favor, e eu tenho em grande respeito a
minha propria condicdo. Meu pa jA me achava, em peguena, uns arremessos de orgulho. Como

querias tu que, com ta sentimento, pudesse desposar um homem, socidmente superior a mim?
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Era preciso dar-me outra indole. Todas as fdicidades do casamento achei-as a0 pé de teu pai.
N&o nos casamos por amor; foi escolha da razéo, e por isso acertada. Nao tinhamos ilusdes;
pudemos ser fdizes sem desencanto. Teu pa ndo tinha 0S Mesmos sentimentos que eu; era mas
timido que orgulhoso. Qualquer que fosse a razéo do seu desgpego a0 mundo, bastava que o
tivesse, para me fazer fdiz; vivemps assm dguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer o
amargor, que € o que fica no fundo da vida, sem necessdade de dissmulacdo... Minto; tive
necessidade de fingir, desde que aguele homem aqui apareceu; era necessario. Um dia teu pa
mostrorme essa carta e referiu-me a paixdo encoberta que ai se conta; podes imaginar se owvi
tranquila. Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha dma? N&o vi nenhuma
porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mé& apertou a minha por smples condescendéncia
N&o conheci a polidez humilhante, nem a afabilidade sem caor. Meu nome n&o sarviu de pasto a
natural curiosdade dos amigos de meu marido. Quem é ea? donde velo? Ninguém me perguntou
donde vinha, ndo é verdade? Perguntaste-me quem era eu? Nao; amaste-me como tinhas amado
tua mé, e eu amei-te, como se foras minha filha E para isso bastou-nos estender os bragos, néo
foi preciso descer nem subir.

— Nao foi, bradou laid comovida, apertando-1he as méos.

— Ja vés quem eu ea e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a charneca ao jardim.
N& me senti lisonjeada com a paxéo que inspire; rgeite, tdvez, um marido digno das
ambicdes de quaquer mulher. Era iso 0 que querias saber? Pois a tens a minha higéria, a
histéria dessa carta, que ja agora podemos rasgar...

Estdla pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedagos mildos, enquanto a enteada refletia
nas revelaces que acabava de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papd a cesta. Tdvez a
m&o |he tremia um pouco; o rosto, porém, era de granito.

— Resta concertar aimprudéncia e casar, disse Estela dando a paavra um tom galhofeiro.

— Néo sa! murmurou laia O que a senhora me dise € grave, ndo ha sentimentos eternos.
Parece que depois de tamanha paix&o qualquer outro afeto ndo teralongavida

— Por que ndo? N&o hés de querer agora uma paixao que o leve a guerra; seria um desastre.
Mas est& nas tuas méos fazer que ele te ame sempre e muito.

laarefletiu um indante.

— Jure-me que 0 ndo amal

Egtda franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge Ihe escrevera poucos antes,
e cuja redacdo dissiparia a moga qualquer divida em relacdo a0 noivo. Era uma evasiva para lhe



144
néo confessar nem mentir. A primeira vez que lhe negara o amor, fol antes um grito do coragéo
que queria enganar-se a S proprio; agora preferia calar-se. laia caiu no lago. O coracdo humano é
t30 egoigtal A certeza da isencéo de Jorge importava muito mais que a de Estela; a dma da moga
no primeiro indante, respirou a larga. O respeito que tinha a madrasta, € um pouco de cilme
retrospectivo que a mordia, a0 pensar naquela paixao téo violenta e téo desenganada, empeciam a
moca qualquer outra manifestacdo. Quando se achou a s0s consigo, levava o espirito argjado da
suspeita que o oprimira durante largos meses, mas 0 vento que o lavou das sombras, |4 lhe
queimou algumas das flores desabotoadas a0 cador do primeiro sol. A fdicidade tinha um travo
de desgosto e humilhaco; o coracéo tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensagOes, viu Raimundo transpor a porta do

jardim.,



145

Capitulo 17

laéfoi ter com Raimundo.

— Entregaste?

— N&o entregud, disse o preto.

laa ficou dguns indantes imével. Raimundo tirou a carta do bolso, e eseve com da nas
MAos, sem atrever-se alevantar os olhos; levantou-os enfim e disse resolutamente:

— Raimundo n&o achou bonito que laid escrevesse aguele homem, que nNdo € seu pai nem Sseu
noivo, e voltou parafaar anhdnhd Estela

— Dé ¢4, disse a moga secamente; ndo € preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabega encanecida, como se quisera repelir os
anos gue sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que laia era uma Smples crianga, travessa
e nada mas. Tinha-lhe custado a resolucéo; trés vezes invedtira a porta de Procdpio Dias para
obedecer a filha do seu antigo senhor, e trés vezes recuara, até que venceu nele 0 pressentimento,
— uma cousa que |he martdlava no coragdo, dizia ele dai a pouco a Estela, quando |he referiu
tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a enteada era apenas uma
menina romanesca, desconfiada e curiosa, queria desfazer o casamento, porque supunha ndo ser
amada com igua ardor a0 seu. — “laia adora-0, concluia Estela, e ndo se sente adorada. Venha
prostrar-se ao pé do dtar, eterdem mim amais piedosa sacristd.”

laa teve noticia da carta, e ja tarde para opor quaquer objecdo. O primeiro impulso foi
agradecer a pia fraude da madrasta;, mas a ama, picada por um resto de cilme, depressa conteve
0 impulso, e a Unica resposta da moca foi um gesto de acanhamento e um sléncio largo. Ouviu-a
depois sem azedume nem impaciéncia, aenta & menor hesitagdo que lhe truncasse a paavra, ou a

minima sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade é que a ternura da madrasta e a
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jovididade recente de seus modos traziam certa nota desusada e violenta, e esse excesso fazia
refletir a enteada.

Entretanto, a cata de Estedla chegou as méos de Jorge, que a leu duas vezes para conseguir
entender-lhe o sentido. A explicacdo tinha o defeito de ser um pouco sutil: mas a dma de Jorge
conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos  extraordinarios.  Demais, qualquer
explicacéo favoravel era um beneficio, e aguela tinha a vantagem de afagar o amor-préprio, adém
de vir gustada com o epirito inquieto e sUbito da noiva. Leu a carta sem cotgar o texto com a
assinatura, sem atentar naquela sacristd em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi & casa da noiva, que 0 recebeu sem contentamento nem mortificacéo,
um pouco laconica e meditativa Nem um nem outro dudiu aos sucessos Ultimos, fé-lo Estda
com muita pertinéncia e tato. N0 obstante, como a explicacdo da vilva ndo correspondia
exatamente a redidade das cousas, a Stuacdo ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou
0 acanhamento reciproco. A persuasio de que laia exigia da parte dde maior intensgdade de
sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentagdo teetral, — mas acabou por |he
infundir deveras maor ternura, e aumentou a vitdidade de um sentimento, que € a forma
desinteressada do egoismo, — afdicidade de fazer outrem fdiz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um domingo.

— Ainda ndo, respondeu a enteada.

Posto vise disspada a tempestade que |he negrejara sobre a cabega, laid enxergava ainda
para 0 lado do poente um espectro, e para 0 lado do nascente uma possibilidade. Esses dous
pontos negros vinham conspurcar a beleza azul do céu e tornéd-lo pesado e meancdlico. O
migtério do futuro unia-se a0 mistério do passado; um e outro podiam devorar 0 presente, e da
receava s esmagada entre ambos. A convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para da o
casamento, se tivesse de penetrar nede com a perpétua ameaca diante dos olhos, uma antiga
semente de amor, que a primera brisa da primavera podia fazer brotar e crescer de novo?
Acreditava na isencdo presente da madrasta, e na inteira cura do marido, mas o futuro? A beleza
de Estela estava ainda longe do declinio, e a moléttia ¢k laa fazia-a persuadir de que, ainda no
declinio, seria superior asua.

Uma hoite, entrou 0 Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que aleu slenciosamente.

— Olha, disse éla apresentando a carta a enteada.
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lad lewa; eram duas péginas ecritas de dto a baixo, e por letra desconhecida. Uma antiga

condiscipula de Estela, residente no norte de Séo Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de
ir dirigir-1he o estabel ecimento de educacéo que di fundara desde alguns meses.

— Bem vés que é necessario casar-te quanto antes, disse Estela logo que a enteada acabou a
latura

laia sentiu os olhos Umidos e atirou-se aos bracos da madrasta. A efuséo era sincera; havia ali
afeto, reconhecimento e admiracdo. Mas, por iSSO mesmo que era sincera, deveria molestar a
madrasta, se dguma cousa pudesse ja molestar a uma dma estdica. Estela sorriu, — um orriso
que queriadizer: — Bem sa que sou demais. A lingua, porém, ndo proferiu uma paavra tnica

— Que quer dizer is0? peguntou 0 pa de Estedla, que nada sabia da carta, e
consequentemente nada entendia dagquela expansdo da moca.

Esela mogronrlhe a cata O pa ndo pode acabar de ler: a primera pagina fizera-lhe
compreender tudo. Seus olhos iam do papd a filha e da filha ao papd, sem que a boca se
arevesse aformular nenhuma gqueixa ou censura.

— N&o digo que me obedegas, murmurou ele; mas parece que podias consultar-me...

— Eu estava certa da sua aprovagéo, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz md?

— Nunca fizete bem em cousa nenhuma, disse trisemente o pa. E pegando-lhe nas méos
— Téo mocal téo bonital

O dia do casamento foi definitivamente marcado naguela noite. Como Estela declarasse que
ela prépria serviria de madrinha, laid procurou dissuadi-la cautelosamente; também ao noivo
repugnou a intervencdo espiritual da vilva Mas Estedla ndo se deu por entendida. O pape de
acOlita, que a § mesma digtribuira, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir aé o
fim. Era o melhor modo de se modirar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao
mesmo tempo, ao observar a smplicidade e o desvelo que a vilva punha naguele ato. laia sentia
0 admirag@o e gratiddo. Tinha j& certeza de que 0 passado era pouca cousa, e de que o futuro
seria cousa nenhuma. O casamento ia separé-las, reconciliando-as.

Casados os dous, Estela preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a resisténcia do pa,
que foi tenaz e hdbil. O pa ficaria Edstava ja tdo cansado para viagens longasl A diferenca do
clima, a fata de relagbes, a necessdade de ndo abrir md do emprego, eram motivos de grave
peso para ndo arriscar-se adeixar a Corte.

— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse 0 Sr. Antunes sentindo

tremer-1he nos olhos uma l&grima sincera.
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Esela respondeu que sm; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O pa recusou
comovido. — Tu vaes muito, exclamou de. O tom com que proferiu estas paavras deu uma
esperanca afilha

— O senhor pode vaer aindamais do que eu, disse ela.

Depois contow-lhe a paixdo de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa origindria dos
acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com cdor, com doqiéncia, que, recusando
ceder a paixd de Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu préprio decoro; sacrificio tanto
mais digno de respeito, quanto que ela amava naguele tempo o filho de Vaéria Que pedia agora
a0 pal? Pouca e muita cousa, pedia que a acompanhasse, que a vida de dependéncia e
sarvilidade em que vivera aé di; era um modo de a respetar e repeitar-se. O pal escutava-a
atonito.

— Tu chegagte a ama-lo! exclamou ele. N&o o aborrecias? Amaram-se? E 0 agora sei... Bem
digo eu; tu és uma fera N& tens, nunca tiveste pena de minha velhice.. Ele € tdo bom! téo
digno! E se morresse por tua causa? ndo terias remorsos? ndo te havia doer o coracdo quando
soubesses que um mogo t&o bem-nascido, que gostava de ti... Sim, e gostava muito de ti; e tu
também... e SO hoje!

Egedla fechou os olhos para ndo ver o pa. Nem esse ampao |lhe ficava na solidéo.
Compreendeu que devia contar SO condgo, e encaou Sserenamente o futuro. Partiu; o pai
despediu-se dela com 0 desespero no coragdo, — e desta vez a dor era desinteressada e pura
Jorge consolou-0 depressa. Nao houve interrupcdo na convivéncia, e o Sr. Antunes continuou a
achar di a mesma protecéo e cordididade. Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu
diso, e repartiu com ambos sua infinita solicitude. Outra vez comensa assiduo, tornou a ser o
homem de confianca. Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabaho, eram
empregadas nas sessdes do juri, nas gaerias da camara dos deputados ou nos bancos do Car-
cdler. No tendo j& a aspiragdo de uma dianga vantgjosa, adotou a devogdo da loteria, outra
formula de esperanca, que igudmente lhe quadrava a indole. Era e quem dava, secretamente,
noticias de Estdlaalaéa

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade n&o Ihe negou carinhos e
respeitos. Se antes de casar, laia possuia 0 abecedério da elegancia, depressa aprendeu a prosodia
e a dntaxe, afez-se a todos os requintes da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém s

interpunha entre eles. laia escrevia dgumas vezes a Estdla, que Ihe respondia regularmente, e no
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mais puro edtilo de familia De longe em longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribuia logo na primeira ocasd&. Quanto a encontrarem-se, era dificil; Estela aplicava todos os
seus cuidados a nova ocupagao.

Procdpio Dias viu a morte ¢k todas as esperancas Ultimas, com uma filosofia que ndo supunha
ter em 9. Naturdmente padeceu dguns dias de despeito; mas 0 despeito acabou com 0 amor.
Verdade é que 0 ambiciado casamento abriu nele o desgo de ndo morrer solteiro; e, perdida uma
oportunidade, tratou de haver outras a médo. Ultimamente voltou a religido do cdibato. Duas ou
trés vezes encontrou laa e o marido. A Ultima foi num sarau. Jogou O voltarete com Jorge e
acompanhou a mulher aé a carruagem, ndo sem lancar um olhar furtivo a0 edtribo, onde laia
pousou 0 pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversaxrio da morte de Luis Garcia, laia foi com o marido ao cemitério, a fim de
depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades. Outra coroa havia sdo ai posta, com uma
fita em que se liam estas pdavras. — A meu marido. laié beijou com ardor a singela dedicatéria,
como bejaria a madrasta se €la |he aparecesse naguele ingante. Era sincera a piedade da vilva

Alguma cousa escgpa ao naufragio das iluses.



