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ADVERTÊNCIA DA 1ª EDIÇÃO 
 

 De todos os contos que aqui se acham há dois que efetivamente não 
levam data expressa; os outros a têm, de maneira que este título Histórias sem 
data parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim 
é definir estas páginas como tratando, em substância, de coisas que não são 
especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título está explicado. E 
é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos títulos é ainda aquele que 
não precisa de explicação. 
  

M. de A. 
 
 

 
A IGREJA DO DIABO 

 
Capítulo I 

De uma idéia mirífica 
 

 Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a 
idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, 
sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem 
organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim 
dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada 
fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era 
o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez. 
  
 — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, 
breviário contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as 
minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu 
credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de 
Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a 
minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. 
Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo. 
  
 Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um 
gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para 
comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos 



de vingança, e disse consigo: — Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, 
com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da 
sombra para o infinito azul.  
  

 
 
 
 

Capítulo II 
Entre Deus e o Diabo 

 
 Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins 
que engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se 
estar à entrada com os olhos no Senhor. 
  
 — Que me queres tu? perguntou este. 
  
 — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas 
por todos os Faustos do século e dos séculos. 
  
 — Explica-te. 
  
 — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei 
primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas 
cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros... 
  
 — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de 
doçura. 
  
 — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não 
tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, 
que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar 
uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, do meu reinado casual e 
adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos 
isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa idéia, não 
vos parece? 
  
 — Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor. 
  
 — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o 



aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre 
vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra 
fundamental. 
  
 — Vai. 
  
 — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra? 
  
 — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado 
há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja. 
  
 O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia 
cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa 
que, nesse breve instante de eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. 
Mas recolheu o riso, e disse: 
  
 — Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e 
é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, 
cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me 
a puxá-las por essa franja, e trazê-las todas para minha igreja; atrás delas virão 
as de seda pura... 
  
 — Velho retórico! murmurou o Senhor. 
  
 — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos 
do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do 
mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de 
curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, 
— a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públicas 
os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou 
moedas, ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida... Mas não quero 
parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez 
com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito 
o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos... 
  
 Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e 
Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus interrompeu o Diabo. 
  
 — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua 
espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito 



pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem 
originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. 
Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que 
lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez? 
  
 — Já vos disse que não. 
  
 — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em 
um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da 
vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e 
mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde 
achas aí a franja de algodão? 
  
 — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega. 
  
 — Negas esta morte? 
  
 — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a 
vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los... 
  
 — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; 
chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... 
Mas, vai! vai! 
  
 Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe 
silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de 
seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, 
e, como um raio, caiu na terra. 
  

 
Capítulo III 

A boa nova aos homens 
 

 Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em 
enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma 
doutrina nova e extraordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do 
século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as 
glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas 
confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as 
histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas. 



  
 — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos 
contos soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o 
próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração 
dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: 
tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um 
lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo... 
  
 Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os 
indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e 
logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que 
podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, 
acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada. 
  
 Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, 
que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram 
reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a 
mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma 
esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor 
de Aquiles, não haveria a Ilíada: "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de 
Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores páginas de 
Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém 
se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente 
o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou 
histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que 
era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande 
cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo 
prometia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do 
Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o 
fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que 
era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que 
chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento. 
  
 As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a 
grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção 
delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs. 
  
 Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da 
fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; 
e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que 



todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros 
destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, 
porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo 
chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o 
Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes 
vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por 
uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que 
não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que 
são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? 
Negá-lo é cair no absurdo e no contraditório. Pois não há mulheres que 
vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue 
para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes 
físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? 
Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as 
vantagens de ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à 
vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão 
legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, 
merecer duplicadamente. 
  
 E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. 
Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante 
retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela 
fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia 
receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as 
formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de 
um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. 
Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o 
interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o sentimento 
aplicado e não aquele. 
  
 Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a 
solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave 
à nova instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples invenção de 
parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão 
indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à 
demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um 
padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das 
marquesas do antigo regime: "Leve a breca o próximo! Não há próximo!" A 
única hipótese em que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de 



amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de 
não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como 
alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafísica, escapava à 
compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: — Cem pessoas 
tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não 
cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. 
Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria. 
  
 
 
 

 
Capítulo IV 

Franjas e franjas 
 

 A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo 
acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa 
às urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, 
e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-
se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não 
a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo. 
  
 Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus 
fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, 
nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos 
glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou quatro vezes por ano, 
justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à 
noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe 
pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração 
nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros. 
  
 A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais 
diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até 
incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara 
longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os 
filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava 
a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe 
em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um 
drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a 



um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas 
outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou 
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, 
varão de cinqüenta anos, insigne falsificador de documentos, que possuía uma 
bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em 
pessoa; chegava a meter-se na cama para não confessar que estava são. Pois 
esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos 
criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas 
confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse 
nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao 
levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que 
duvidar; o caso era verdadeiro. 
  
 Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, 
comparar e concluir do espetáculo presente alguma coisa análoga ao passado. 
Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de 
tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o 
interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satânica. 
Pôs os olhos nele, e disse-lhe: 
  
 — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora 
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? 
É a eterna contradição humana. 

O LAPSO 
 
 
E vieram todos os oficiais... 
e o resto do povo, desde o 
pequeno até ao grande. 
E disseram ao profeta 
Jeremias: Seja aceita a 
nossa súplica na tua 
presença. 

Jeremias, XLII, 1, 2. 
 
 
 Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias Halma, nem o que é 
que ele veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o 
conde de Azambuja, que a princípio se disse o mandara buscar; esta versão 
durou pouco. Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era 



médico e holandês. Viajara muito, sabia toda a química do tempo, e mais 
alguma; falava correntemente cinco ou seis línguas vivas e duas mortas. Era 
tão universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e 
engendrou uma teoria da formação dos diamantes. Não conto os 
melhoramentos terapêuticos e outras muitas coisas, que o recomendam à nossa 
admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrário, a vida 
e a pessoa dele eram como a casa que um patrício lhe arranjou na rua do 
Piolho, casa singelíssima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. 
Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria 
transtornar a ordem de um conto. Vamos ao princípio. 
  
 No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos 
pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé 
Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas induções, vereador da 
câmara. Vereador ou não, este Tomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha 
também dívidas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os 
seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra 
dessas interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração grave. 
Realmente, não valia a pena dar-se ninguém à tarefa de escrever algumas 
laudas de papel para dizer que houve, nos fins do século passado, um homem 
que, por velhacaria ou desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradição 
afirma que este nosso concidadão era exato em todas as coisas, pontual nas 
obrigações mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens 
terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era irmão-remido de 
muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe regateavam provas de 
afeição e apreço; e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se 
jurar que o foi a contento da cidade. 
  
 Mas então...? Lá vou; nem é outra a matéria do escrito, senão esse 
curioso fenômeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. 
Jeremias. Em uma tarde de procissão, Tomé Gonçalves, trajando com o hábito 
de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do pálio, e caminhando 
com a placidez de um homem que não faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas 
estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do beco das 
Cancelas (a procissão descia a rua do Hospício), depois de ajoelhados, 
rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se não era tempo 
de recorrer à justiça. 
  
 — Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, 
melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar 



o que me pedir, e na esperança de receber os atrasados, vou fiando... Não, 
senhor; não pode continuar assim. 
  
 — Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa 
da minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa tão 
importante... Mas eu como ou bebo da importância dos outros? E as minhas 
cabeleiras? 
  
 Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao 
Tomé Gonçalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. 
O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissão passara 
inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os 
meirinhos ao Tomé Gonçalves. O cabeleireiro advertiu que outros muitos 
credores só esperavam um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o 
alfaiate lembrou a conveniência de meter na conjuração o Mata sapateiro, que 
vivia desesperado. Só a ele devia o Tomé Gonçalves mais de oitenta mil-réis. 
Nisso estavam, quando por trás deles ouviram uma voz, com sotaque 
estrangeiro, perguntando por que motivo conspiravam contra um homem 
doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois 
credores, tomados de profunda veneração; em seguida disseram que tanto não 
era doente o devedor, que lá ia andando na procissão, muito teso, pegando 
uma das varas do pálio. 
  
 — Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que está 
doente dos braços, nem das pernas... 
  
 — Do coração? do estômago? 
  
 — Nem coração, nem estômago, respondeu o Dr. Jeremias. E 
continuou, com muita doçura, que se tratava de negócios altamente 
especulativos, que não podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo se eles 
chegariam a entendê-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um 
calção, — acrescentou para os não afligir, — é provável que não alcance as 
regras dos seus ofícios tão úteis, tão necessários ao Estado... Eh! eh! eh! 
  
 Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois 
credores ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, 
dizendo que a notícia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no 
propósito de cobrar as dívidas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles, 
reflexionou o cabeleireiro, não é muito exigir aos doentes igual obrigação. O 



alfaiate, invejoso da pilhéria, fê-la sua cosendo-lhe este babado: — Pague e 
cure-se. 
  
 Não foi dessa opinião o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma 
razão secreta nas palavras do Dr. Jeremias, e propôs que primeiro se 
examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idôneo. Convidaram 
então outros credores a um conciliábulo, no domingo próximo, em casa de 
uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um batizado. A 
precaução era discreta, para não fazer supor ao intendente da polícia que se 
tratava de alguma tenebrosa maquinação contra o Estado. Mal anoiteceu, 
começaram a entrar os credores, embuçados em capotes, e, como iluminação 
pública só veio a principiar com o vice-reinado do conde de Resende, levava 
cada qual uma lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao conciliábulo 
um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta — e não 
eram todos. 
  
 A teoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gênero humano em duas 
grandes raças, é posterior ao conciliábulo do Rocio; mas nenhum outro 
exemplo a demostraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles 
homens, o desespero de alguns, a preocupação de todos, estavam de antemão 
provando que a teoria do fino ensaísta é verdadeira, e que das duas grandes 
raças humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem 
emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras 
rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the 
other. Assim que, naquela mesma hora, o Tomé Gonçalves, tendo voltado da 
procissão, regalava alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara 
fiado; ao passo que os credores estudavam às escondidas, com um ar 
desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido. 
  
 Longo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espíritos. 
Uns inclinavam-se à demanda, outros à espera, não poucos aceitavam o alvitre 
de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidários deste parecer não o 
defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer coisa 
nenhuma; eram os servos do medo e da esperança. O cabeleireiro opunha-se-
lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o 
que deve. Mas o Mata sapateiro: — "Sr. compadre, nós não entendemos 
desses negócios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras 
estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, só 
perdemos algum tempo e nada mais." Venceu este parecer; deputaram o 
sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, 



em nome de todos, e o conciliábulo dissolveu-se na patuscada. Terpsícore 
bracejou e perneou diante deles as suas graças jocundas, e tanto bastou para 
que alguns esquecessem a úlcera secreta que os roía. Eheu! fugaces... Nem 
mesmo a dor é constante. 
  
 No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três credores, entre sete e oito 
horas da manhã. "Entrem, entrem..." E com o seu largo carão holandês, e o 
riso derramado pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se 
rompeu, o grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse 
momento uma cobra, morta de véspera, no morro de Santo Antônio; mas a 
humanidade, costumava ele dizer, é anterior à ciência. Convidou os três a 
sentarem-se nas três únicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, 
umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta. 
  
 Foi o Mata sapateiro quem expôs a questão; era dos três o que reunia 
maior cópia de talentos diplomáticos. Começou dizendo que o engenho do 
"Sr. doutor" ia salvar da miséria uma porção de famílias, e não seria a primeira 
nem a última grande obra de um médico que, não desfazendo nos da terra, era 
o mais sábio de quantos cá havia desde o governo de Gomes Freire. Os 
credores de Tomé Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o "Sr. 
doutor" atribuía os atrasos daquele cidadão a uma doença, tinham assentado 
que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso à justiça. A justiça 
ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de 
dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros 
achaques humanos, havia o de não pagar as dívidas, se era mal incurável, e, 
não o sendo, se as lágrimas de tantas famílias... 
  
 — Há uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente 
comovido, um lapso da memória; o Tomé Gonçalves perdeu inteiramente a 
noção de pagar. Não é por descuido, nem de propósito que ele deixa de saldar 
as contas; é porque esta idéia de pagar, de entregar o preço de uma coisa, 
varreu-se lhe da cabeça. Conheci isto há dois meses, estando em casa dele, 
quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza de uma 
visita". Tomé Gonçalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era 
pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticário lhe dissera a mesma 
palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a ouvira 
a outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi 
tudo; tinha estudado a moléstia em várias partes do mundo, e compreendi que 
ele estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois 
senhores que não demandassem um homem doente. 



  
 — Mas então, aventurou o Mata, pálido, o nosso dinheiro está 
completamente perdido... 
  
 — A moléstia não é incurável, disse o médico. 
  
 — Ah! 
  
 — Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dois 
grandes casos: — um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, à noite 
estendia a mão para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, 
que perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, 
querendo sair pelas janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rés do 
chão... 
  
 — Santo Deus! exclamaram os três credores. 
  
 — É o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto à dama 
catalã, a princípio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, 
quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, D. Hermógenes, 
e, no tempo em que comecei a tratá-la, com um clérigo. Em três meses ficou 
boa. Chamava-se D. Agostinha. 
  
 Realmente, era uma droga miraculosa. Os três credores estavam 
radiantes de esperança; tudo fazia crer que o Tomé Gonçalves padecia do 
lapso, e, uma vez que a droga existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas 
aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo, 
embora entretivesse relações com ele; não podia ir oferecer-lhe os seus 
préstimos. Tomé Gonçalves não tinha parentes que tomassem a 
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam tomá-la a si. 
Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do 
cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, 
mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias à cura; 
talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de um tal propósito, 
porque o doente podia não ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a 
angústia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a boceta de 
rapé, esperando que eles se fossem embora, não impaciente, mas risonho. Foi 
então que o Mata, como um capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do 
inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e 
tornou às lágrimas das famílias, aos filhos sem pão, porque eles não eram 



senão uns tristes oficiais de ofício ou mercadores de pouca fazenda, ao passo 
que o Tomé Gonçalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes, cabeleiras, 
tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saúde... Saúde, sim, senhor; os calos 
de suas mãos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate, seu amigo, 
que ali estava presente, e que entisicava, às noites, à luz de uma candeia, zás-
que-darás, puxando a agulha... 
  
 Magnânimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos úmidos de 
lágrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um 
coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a ciência ao 
serviço de uma causa justa. Demais, a vantagem era também e principalmente 
do próprio Tomé Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo 
em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma iniqüidade. 
Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e 
grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes 
modestamente o discurso, convidando-os a almoçar, obséquio que eles não 
aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialíssimas. E, na rua, quando 
ele já os não podia ouvir, não se fartavam de elogiar-lhe a ciência, a bondade, 
a generosidade, a delicadeza, os modos tão simples! tão naturais! 
  
 Desde esse dia começou Tomé Gonçalves a notar a assiduidade do 
médico, e, não desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que 
lhe lembrou por atá-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era 
completo; tanto a idéia de pagar, como as idéias correlatas de credor, dívida, 
saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memória, constituindo-lhe assim um 
largo furo no espírito. Temo que se me argua de comparações extraordinárias, 
mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente vem ao bico da pena. Tomé 
Gonçalves tinha o abismo de Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo, e 
tão profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam lá em 
baixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e 
entulhar o buraco. 
  
 Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperá-lo, 
começou a aplicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento 
subsidiário, porque a cura operava-se de dois modos: — o modo geral e 
abstrato, restauração da idéia de pagar, com todas as noções correlatas — era a 
parte confiada à droga; e o modo particular e concreto, insinuação ou 
designação de uma certa dívida e de um certo credor — era a parte do médico. 
Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente 
às lojas de sapatos, para assistir à compra e venda da mercadoria, e ver uma e 



muitas vezes a ação de pagar; falava de fabricação e venda dos sapatos no 
resto do mundo, cotejava os preços do calçado naquele ano de 1768 com o que 
tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte 
vezes à casa de Tomé Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros 
estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticário, um a 
um, levando mais tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença 
mais arraigada, e lucrando os últimos com o trabalho anterior, donde lhes 
vinha a compensação da demora. 
  
 Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se 
transcrevem as bênçãos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, 
senhor, é um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de 
feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Tomé Gonçalves, pasmado de 
tantas dívidas velhas, não se fartava de elogiar a longanimidade dos credores, 
censurando-os ao mesmo tempo pela acumulação. 
  
 — Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias. 
  
 — Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os 
credores. 
  
 Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o próprio Dr. 
Jeremias, pelos honorários naquele serviço relevante. Mas, ai dele! a modéstia 
atou-lhe a língua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de maneiras; 
e planeou três, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E aliás era fácil: 
bastava insinuar-lhe a dívida pelo método usado em relação à dos outros; mas 
seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia 
esperando. Para não parecer que se lhe metia à cara, entrou a rarear as visitas; 
mas o Tomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a 
cear, a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. 
Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando 
pudesse passar-lhes pela cabeça a idéia de lembrar a dívida, não chegariam a 
fazê-lo, porque a supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos 
outros, entre muitas fórmulas da sabedoria popular: — Mateus, primeiro os 
teus — A boa justiça começa por casa — Quem é tolo pede a Deus que o 
mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé Gonçalves, no dia em que 
falecera, tinha um só credor no mundo: — o Dr. Jeremias. 
  
 Este, nos fins do século, chegara à canonização. — "Adeus, grande 
homem!" dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o 



levava à missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, 
olhando para os bicos dos pés: — Grande homem, mas pobre diabo. 
 
 

 
ÚLTIMO CAPÍTULO 

 
 Há entre os suicidas um excelente costume, que é não deixar a vida sem 
dizer o motivo e as circunstâncias que os armam contra ela. Os que se vão 
calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, 
ou não sabem escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, é um ato de 
cortesia, não sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-
se antes do cotilhão; em segundo lugar, a imprensa recolhe e divulga os 
bilhetes póstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, às vezes uma semana 
mais. 
  
 Pois apesar da excelência do costume, era meu propósito sair calado. A 
razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer 
palavra última pudesse levar-me alguma complicação à eternidade. Mas um 
incidente de há pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um 
escrito, mas dois. O primeiro é o meu testamento, que acabo de compor e 
fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é 
este resumo de autobiografia. E note-se que não dou o segundo escrito senão 
porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligível, 
sem algum comentário. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, 
roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, 
seja o produto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirão por 
um modo indicado, e confesso que extraordinário. Não explicada a razão de 
um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razão do legado brotou 
do incidente de há pouco, e o incidente liga-se à minha vida inteira. 
  
 Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor 
Salvador Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos 
falecidos. Sou natural de Corumbá, Mato Grosso; nasci em 3 de março de 
1820; tenho, portanto, cinqüenta e um anos, hoje, 3 de março de 1871. 
  
 Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Há 
uma locução proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumbá; tinha 
sete para oito anos, embalava-me na rede, à hora da sesta, em um quartinho de 
telha vã; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado 



violento da minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no 
chão. Caí de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um 
pedaço de telha, mal seguro, que só esperava ocasião de vir abaixo, aproveitou 
a comoção e caiu também. O ferimento não foi grave nem longo; tanto que 
meu pai caçoou muito comigo. O cônego Brito, de tarde, ao ir tomar guaraná 
conosco, soube do episódio e citou o rifão, dizendo que era eu o primeiro que 
cumpria exatamente este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um 
nem outro imaginava que o caso era um simples início de coisas futuras. 
  
 Não me demoro em outros reveses da infância e da juventude. Quero 
morrer ao meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz 
que me serve, e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execução do 
projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo miúdo alguns episódios 
doloridos, entre eles, o de umas cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se 
do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O 
meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da 
aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a ilusão. Também não falo 
de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido 
pobre toda a vida, morreu pobríssimo, e minha mãe não lhe sobreviveu dois 
meses. O cônego Brito, que acabava de sair eleito deputado, propôs então 
trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idéia de fazer-me padre; 
mas cinco dias depois de chegar morreu. Vão vendo a ação constante do 
caiporismo. 
  
 Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um 
cônego da Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristão; 
mas, posto que tivesse ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuísse 
algumas letras latinas, não fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas 
induziram-me então a estudar direito, e confesso que aceitei com resolução. 
Tive até alguns auxílios, a princípio; faltando-me eles depois, lutei por mim 
mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. Não me digam que isto foi uma 
exceção na minha vida caipora, porque o diploma acadêmico levou-me 
justamente a coisas mui graves; mas, como o destino tinha de flagelar-me, 
qualquer que fosse a minha profissão, não atribuo nenhum influxo especial ao 
grau jurídico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade moça, e uma 
certa superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de 
diamante que iria abrir todas as portas da fortuna. 
  
 E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sozinha as 
algibeiras. Não, senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto 



de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com 
uma viúva mais velha do que eu sete ou oito anos, mas ardente, lépida e 
abastada. Morava com um irmão cego, na rua do Conde; não posso dar outras 
indicações. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles até 
liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo 
elegante da viúva, mas realmente para que vissem as finas coisas que ela me 
dizia. Na opinião de todos, o nosso casamento era certo, mais que certo; a 
viúva não esperava senão que eu concluísse os estudos. Um desses amigos, 
quando eu voltei graduado, deu-me os parabéns, acentuando a sua convicção 
com esta frase definitiva: 
  
 — O teu casamento é um dogma. 
  
 E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe 
cinqüenta mil-réis; era para uma urgente precisão. Não tinha comigo os 
cinqüenta mil-réis; mas o dogma repercutia ainda tão docemente no meu 
coração, que não descansei em todo esse dia, até arranjar-lhos; fui levá-los eu 
mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os cheio de gratidão. Seis meses depois foi 
ele quem casou com a viúva. 
  
 Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso 
foi dar um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazê-lo; cheguei a vê-los, 
moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança hipotética; na 
realidade, não fiz nada. Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a 
ascensão da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viúva. "Deus, que me 
ouve (dizia uma delas), sabe que o meu amor é eterno, e que eu sou tua, 
eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: — Deus é 
um grande invejoso; não quer outra eternidade ao pé dele, e por isso 
desmentiu a viúva; — nem outro dogma além do católico, e por isso 
desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e 
dos cinqüenta mil-réis. 
  
 Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O 
caiporismo foi comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele 
também. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que não vinham, nas que 
vinham e valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma coisa, eram 
invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores são em 
geral mais gratos que os outros, a sucessão de derrotas foi arredando de mim 
os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei à Corte, e 
estabeleci-me com um antigo companheiro de ano: o Gonçalves. 



  
 Este Gonçalves era o espírito menos jurídico, menos apto para entestar 
com as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a 
vida mental a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a 
conversa do salão, esgueirava-se, descia à copa e ia palestrar com os criados. 
Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de 
compreensão nos assuntos menos árduos ou menos complexos, com a 
facilidade de expor, e, o que não era pouco para um pobre diabo batido da 
fortuna, com uma alegria quase sem intermitências. Nos primeiros tempos, 
como as demandas não vinham, matávamos as horas com excelente palestra, 
animada e viva, em que a melhor parte era dele, ou falássemos de política, ou 
de mulheres, assunto que lhe era muito particular. 
  
 Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questão de hipoteca. 
Tratava-se da casa de um empregado da alfândega, Temístocles de Sá 
Botelho, que não tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta 
do negócio. O Temístocles ficou encantado comigo: e, duas semanas depois, 
como eu lhe dissesse que não era casado, declarou-me rindo que não queria 
nada com solteirões. Disse-me outras coisas e convidou-me a jantar no 
domingo próximo. Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, moça de 
dezenove anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez 
seja a educação, pensei eu. Casamo-nos poucos meses depois. Não convidei o 
caiporismo, é claro; mas na igreja, entre as barbas rapadas e as suíças 
lustrosas, pareceu-me ver o carão sardônico e o olhar oblíquo do meu cruel 
adversário. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a fórmula sagrada e 
definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o 
padre me ditava... 
  
 Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades 
brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de 
salão. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria outras. A vida 
obscura bastava-me; e contanto que ela ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse 
era justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-me esta figuração 
cromática) não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de 
Cleópatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e 
apagada como a multidão dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem 
virtude, amiga sem ternura nem eleição. Um anjo a levaria ao céu, um diabo 
ao inferno, sem esforço em ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe 
coubesse a ela nenhuma glória, nem o menor desdouro no segundo. Era a 
passividade do sonâmbulo. Não tinha vaidades. O pai armou-me o casamento 



para ter um genro doutor; ela, não; aceitou-me como aceitaria um sacristão, 
um magistrado, um general, um empregado público, um alferes, e não por 
impaciência de casar, mas por obediência à família, e, até certo ponto, para 
fazer como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada 
mais antipático à minha própria natureza; mas estava casado. 
  
 Felizmente — ah! um felizmente neste último capítulo de um caipora, é, 
na verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o advérbio pertence ao 
estilo, não à vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou dizer não 
altera o que está dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina 
davam-lhe muito mérito. Era modesta; não amava bailes, nem passeios, nem 
janelas. Vivia consigo. Não mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe 
tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas", como 
então se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, 
sentava-se horas e horas, bocejando o espírito, matando o tempo, uma hidra de 
cem cabeças, que não morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era 
boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rãs que queriam um 
rei; a diferença é que, mandando-me Júpiter um cepo, não lhe pedi outro, 
porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto 
estas coisas, senão para mostrar a lógica e a constância do meu destino. 
  
 Outro felizmente; e este não é só uma transição de frase. No fim de ano 
e meio, abotoou no horizonte uma esperança, e, a calcular pela comoção que 
me deu a notícia, uma esperança suprema e única. Era o desejado que 
chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria 
como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe um 
rico berço, que me custou bastante; era de ébano e marfim, obra acabada; 
depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais 
finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-
lhe um carrinho, e esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi 
diante da arca... Ai, caipora! a arca entrou vazia em Jerusalém; o pequeno 
nasceu morto. 
  
 Quem me consolou no malogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho 
do pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciência, disse-
me; serei padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, 
com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O próprio Gonçalves advertiu-me 
depois que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor 
foi que nascesse morto. 
  



 — E pensas que não? redargüi.  
  
 Gonçalves sorriu; ele não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que 
não tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, 
começara a converter-se à advocacia, já arrazoava autos, já minutava petições, 
já ia às audiências, tudo porque era preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. 
Minha mulher achava-lhe muita graça, ria longamente dos ditos dele, e das 
anedotas, que às vezes eram picantes demais. Eu, a princípio, repreendia-o em 
particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem é que não perdoa as 
facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se 
foi refreando, e dali a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. 
Estás namorado, disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e 
acrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensável casar 
também. Eu, à mesa, falei do assunto. 
  
 — Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar? 
  
 — É caçoada dele, interrompeu vivamente o Gonçalves. 
  
 Dei ao diabo a minha indiscrição, e não falei mais nisso; nem ele. Cinco 
meses depois... A transição é rápida; mas não há meio de a fazer longa. Cinco 
meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não resistiu oito dias; morreu de 
uma febre perniciosa. 
  
 Coisa singular: — em vida, a nossa divergência moral trazia a frouxidão 
dos vínculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. 
A morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me 
como a esposa que desce do Líbano, e a divergência foi substituída pela total 
fusão dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela 
a vida, onde outrora ocupara tão pouco espaço e por tão pouco tempo. Era um 
desafio à má estrela; era levantar o edifício da fortuna em pura rocha 
indestrutível. Compreendam-me bem; tudo o que até então dependia do 
mundo exterior, era naturalmente precário: as telhas caíam com o abalo das 
redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristães, os juramentos das viúvas 
fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham trôpegas ou iam-se 
de mergulho; enfim, as crianças nasciam mortas. Mas a imagem de uma 
defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar oblíquo do mau destino. A 
felicidade estava nas minhas mãos, presa, vibrando no ar as grandes asas de 
condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na 
direção da noite e do silêncio... 



  
 Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça 
inventariar uns objetos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora 
aberta, desde que ela morreu, cinco meses antes. Achei uma multidão de 
coisas minúsculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma 
oração de São Cipriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um maço de 
cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do 
Gonçalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ninguém 
imagina como o tempo corre nas circunstâncias em que estou; os minutos 
voam como se fossem impérios, e, o que é importante nesta ocasião, as folhas 
de papel vão com eles. 
  
 Não conto os bilhetes brancos, os negócios abortados, as relações 
interrompidas; menos ainda outros acintes ínfimos da fortuna. Cansado e 
aborrecido, entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui 
além: acreditei que ela não existia na terra, e preparei-me desde ontem para o 
grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um charuto, e debrucei-
me à janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando 
a miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vítima de grandes reveses, mas 
ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de 
verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava 
os olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como 
por uma lei de atração, interior e superior à vontade. Ia alegre; via-se-lhe no 
rosto a expressão da bem-aventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez, não 
tivesse almoçado; talvez mesmo não levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, 
e contemplava as botas. 
  
 A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela 
vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma 
preocupação deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias 
da geração que começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de 
classes; crises da arte e da política, nada vale, para ele, um par de botas. Ele 
fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chão de um 
globo que lhe pertence. Daí o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um 
certo ar de tranqüilidade olímpica... Sim, a felicidade é um par de botas. 
  
 Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiais dirão que 
estou doido, que o delírio do suicida define a cláusula do testador; mas eu falo 
para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objeção de que era 
melhor gastar comigo as botas, que lego aos outros; não, porque seria único. 



Distribuindo-as, faço um certo número de venturosos. Eia, caiporas! que a 
minha última vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CANTIGA DE ESPONSAIS 
 

 Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma 
daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte 
musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma 
missa cantada daqueles anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres 
e os sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que 
já eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os 
calções, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer 
da orquestra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a 
cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção. 
  
 Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no 
Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os músicos 
gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a 
mesma coisa em tal matéria e naquele tempo. "Quem rege a missa é mestre 
Romão" — equivalia a esta outra forma de anúncio, anos depois: "Entra em 
cena o ator João Caetano"; — ou então: "O ator Martinho cantará uma de suas 
melhores árias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre 
Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar 
circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso 
desaparecia à frente da orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo 
e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. 
Não que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora no Carmo é 
de José Maurício; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a 
missa fosse sua. 
  
 Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o 



rosto apenas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na 
bengala; vai à sacristia beijar a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do 
jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da 
Mãe dos Homens, onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua 
verdadeira mãe, e que neste momento conversa com uma vizinha. 
  
 — Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha. 
  
 — Eh! eh! adeus, sinhá, até logo. 
  
 Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que daí a 
pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica naturalmente; 
nem alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, nem 
passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa 
sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava 
algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; 
nenhuma dele... 
  
 Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que 
há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras 
realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o 
impulso interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. 
Romão era destas. Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si 
muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não 
alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única da tristeza de mestre 
Romão. Naturalmente o vulgo não atinava com ela; uns diziam isto, outros 
aquilo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: 
— a causa da melancolia de mestre Romão era não poder compor, não possuir 
o meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e não 
interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saía informe, sem idéia nem 
harmonia. Nos últimos tempos tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava 
mais nada. 
  
 E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto 
esponsalício, começado três dias depois de casado, em 1779. A mulher, que 
tinha então vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, 
nem pouco, mas extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. 
Três dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma coisa parecida 
com inspiração. Ideou então o canto esponsalício, e quis compô-lo; mas a 
inspiração não pôde sair. Como um pássaro que acaba de ser preso, e forceja 



por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim 
batia a inspiração do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar 
uma porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de 
uma folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte 
vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas 
primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por não ter podido fixar no 
papel a sensação de felicidade extinta. 
  
 — Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado. 
  
 — Sinhô comeu alguma coisa que fez mal... 
  
 — Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica... 
  
 O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no dia 
seguinte mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele padecia 
do coração: — moléstia grave e crônica. Pai José ficou aterrado, quando viu 
que o incômodo não cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o 
médico. 
  
 — Para quê? disse o mestre. Isto passa. 
  
 O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, 
que mal pôde dormir duas horas. A vizinhança, apenas soube do incômodo, 
não quis outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre 
foram visitá-lo. E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; 
um acrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o 
boticário lhe dava no gamão, — outro que eram amores. Mestre Romão sorria, 
mas consigo mesmo dizia que era o final.  
  
 — Está acabado, pensava ele. 
  
 Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente 
mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás das palavras 
enganadoras: — Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas... 
  
 Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um 
pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava 
desde 1779 o canto esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a 
custo e não concluídas. E então teve uma idéia singular: — rematar a obra 



agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um 
pouco de alma na terra. 
  
 — Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre 
Romão... 
  
 O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem 
no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romão ordenou que lhe 
levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso 
ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito 
dias, debruçados, com os braços por cima dos ombros, e duas mãos presas. 
Mestre Romão sorriu com tristeza. 
  
 — Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto 
que eles poderão tocar... 
  
 Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá.... 
  
 — Lá, lá, lá... 
  
 Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente. 
  
 — Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré... 
  
 Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente 
original, mas enfim alguma coisa, que não fosse de outro e se ligasse ao 
pensamento começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver 
um retalho da sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. 
Para completar a ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos 
casadinhos. Estes continuavam ali, com as mãos presas e os braços passados 
nos ombros um do outro; a diferença é que se miravam agora, em vez de olhar 
para baixo. Mestre Romão, ofegante da moléstia e de impaciência, tornava ao 
cravo; mas a vista do casal não lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes 
não soavam. 
  
 — Lá... lá... lá... 
  
 Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse 
momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, 
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa 



um certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre 
Romão procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com 
tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou. 
 
 
 
 
 
 
 

SINGULAR OCORRÊNCIA 
 

 — Há ocorrências bem singulares. Está vendo aquela dama que vai 
entrando na igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola. 
  
 — De preto? 
  
 — Justamente; lá vai entrando; entrou. 
  
 — Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma 
sua recordação de outro tempo, e não há de ser de muito tempo, a julgar pelo 
corpo: é moça de truz. 
  
 — Deve ter quarenta e seis anos. 
  
 — Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me 
tudo. Está viúva, naturalmente? 
  
 — Não. 
  
 — Bem; o marido ainda vive. É velho? 
  
 — Não é casada. 
  
 — Solteira? 
  
 — Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 
florescia com o nome familiar de Marocas. Não era costureira, nem 
proprietária, nem mestra de meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará. 
Morava na rua do Sacramento. Já então era esbelta, e, seguramente, mais linda 



do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido afogado, 
escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim. 
  
 — Por exemplo, ao senhor. 
  
 — Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio 
advogado, meio político, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera 
em 1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os 
conheci, tinham uma filhinha de dois anos. 
  
 — Apesar disso, a Marocas...? 
  
 — É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, conto-lhe uma coisa 
interessante. 
  
 — Diga. 
  
 — A primeira vez que ele a encontrou, foi à porta da loja Paula Brito, 
no Rocio. Estava ali, viu a distância uma mulher bonita, e esperou, já 
alvoroçado, porque ele tinha em alto grau a paixão das mulheres. Marocas 
vinha andando, parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte 
da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um 
pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o número ali 
escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura 
provável da casa. Ela cortejou com muita graça; ele ficou sem saber o que 
pensasse da pergunta. 
  
 — Como eu estou. 
  
 — Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Ele não chegou a 
suspeitá-lo. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estátua nem jardim, 
e ir à casa que buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao 
Ginásio; dava-se a Dama das Camélias; Marocas estava lá, e, no último ato, 
chorou como uma criança. Não lhe digo nada; no fim de quinze dias amavam-
se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não 
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sozinha, vivendo 
para o Andrade, não querendo outra afeição, não cogitando de nenhum outro 
interesse. 
  
 — Como a dama das Camélias. 



  
 — Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele 
um dia; e foi então que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu 
depressa. Compreende-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os 
romances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo 
dele, de lhe ser agradável... Não me encobriu nada; contou-me tudo com um 
riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a confiança de 
ambos. Jantávamos às vezes os três juntos; e... não sei por que negá-lo, — 
algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de gente pândega; 
alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os 
vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ela interrogava-
me acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hábitos dele, se 
gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a 
esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a 
força e a sinceridade da afeição... Um dia, uma festa de São João, o Andrade 
acompanhou a família à Gávea, onde ia assistir a um jantar e um baile; dois 
dias de ausência. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a 
comédia que ouvira algumas semanas antes no Ginásio — Janto com minha 
mãe — e disse-me que, não tendo família para passar a festa de São João, ia 
fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas não 
seria o da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo 
um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali, 
afastou-o delicadamente com a mão. 
  
 — Gosto desse gesto. 
  
 — Ele não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambas as mãos, e, 
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gávea. De 
caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as 
últimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto a que tinha de comprar-lhe 
uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de 
passagem, elogiou a modéstia da moça, que não queria receber dele mais do 
que o estritamente necessário. Há mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe 
uma coisa que sabia, isto é, que cerca de três semanas antes, a Marocas 
empenhara algumas jóias para pagar uma conta da costureira. Esta notícia 
abalou-o muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em 
todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia 
arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da miséria. Na Gávea ainda falamos da 
Marocas, até que as festas acabaram, e nós voltamos. O Andrade deixou a 
família em casa, na Lapa, e foi ao escritório aviar alguns papéis urgentes. 



Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo 
advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou três mil-réis. Era um sujeito 
reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão. Andrade deu-lhe 
três mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se 
tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beiços: o 
Andrade, que dava o cavaco por anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram 
amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim. 
  
 — Olhe; lá vem ela saindo: não é ela? 
  
 — Ela mesma; afastemo-nos da esquina. 
  
 — Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa. 
  
 — Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua 
do Ouvidor... 
  
 — Sim, senhor. Compreendo o Andrade. 
  
 — Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma 
fortuna rara, ou antes única, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem 
merecia mesmo, porque se conhecia e não passava de um pobre diabo. Mas 
enfim, os pobres também são filhos de Deus. Foi o caso que, na véspera, perto 
das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com 
simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama 
vinha atrás dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe 
muito os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo 
imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da 
roupa simples, viu logo que não era coisa para os seus beiços. Foi andando; a 
mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instância, que ele chegou 
atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que 
sala rica! Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, 
para Vossa Senhoria é que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabeça; 
não lhe cheirava o comborço. Mas o Leandro teimou; era na rua do 
Sacramento, número tantos... 
  
 — Não me diga isso! 
  
 — Imagine como não ficou o Andrade. Ele mesmo não soube o que fez 
nem o que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que 



sentiu. Afinal teve força para perguntar se era verdade o que estava contando; 
mas o outro advertiu que não tinha nenhuma necessidade de inventar 
semelhante coisa; vendo, porém, o alvoroço do Andrade, pediu-lhe segredo, 
dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade 
deteve-o e propôs-lhe um negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-réis. — 
"Pronto!" — "Dou-lhe vinte mil-réis, se você for comigo à casa dessa moça e 
disser em presença dela que é ela mesma." 
  
 — Oh! 
  
 — Não defendo o Andrade; a coisa não era bonita; mas a paixão, nesse 
caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o 
golpe fora tão profundo, e ele amava-a tanto que não recuou diante de uma tal 
vingança. 
  
 — O outro aceitou? 
  
 — Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas 
vinte mil-réis... Pôs uma condição: não metê-lo em barulhos... Marocas estava 
na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o 
abraçar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. Depois, 
fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empalideceu. — "É esta 
senhora?" perguntou ele. — "Sim, senhor", murmurou o Leandro com voz 
sumida, porque há ações ainda mais ignóbeis do que o próprio homem que as 
comete. Andrade abriu a carteira com grande afetação, tirou uma nota de vinte 
mil-réis e deu-lha; e, com a mesma afetação, ordenou-lhe que se retirasse. O 
Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi breve, mas dramática. Não a soube 
inteiramente, porque o próprio Andrade é que me contou tudo, e, 
naturalmente, estava tão atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela não 
confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as 
coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, 
agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou 
atirada ao chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu. 
  
 — Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram 
hábitos dela? 
  
 — Não. 
  
 — Não? 



  
 — Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio à minha 
casa, e esperou por mim. Já me tinha procurado três vezes. Fiquei estupefato; 
mas como duvidar, se ele tivera a precaução de levar a prova até à evidência? 
Não lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes 
que lhe chamou, todo o estilo e todo o repertório dessas crises. Meu conselho 
foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão 
boa, tão meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou à 
dúvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, 
inventara o artifício e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é 
que o Leandro, não querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o 
número. E agarrado a esta inverossimilhança, tentava fugir à realidade; mas a 
realidade vinha — a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o 
que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que ele arrependia-se de ter 
ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a 
explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas! 
  
 — Há uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de 
Augier, creio eu: "a nostalgia da lama". 
  
 — Acho que não; mas vá ouvindo. Às dez horas apareceu-nos em casa 
uma criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita 
em procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada 
no quarto, saiu de casa sem jantar, e não voltara mais. Contive o Andrade, 
cujo primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-nos por tudo que 
fôssemos descobrir a ama. "Não é costume dela sair?" perguntou o Andrade 
com sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. "Está ouvindo?" 
bradou ele para mim. Era a esperança que de novo empolgara o coração do 
pobre diabo. "E ontem?..." disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; 
mas não lhe perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja aflição 
crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saímos em busca da 
Marocas; fomos a todas as casas em que era possível encontrá-la; fomos à 
polícia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltamos à 
polícia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, 
que lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e 
da Marocas era conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; 
nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da praia Grande não viram 
cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as 
boticas nenhum veneno. A polícia pôs em campo todos os seus recursos, e 
nada. Não lhe digo o estado de aflição em que o pobre Andrade viveu durante 



essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inúteis. Não era 
só a dor de a perder; era também o remorso, a dúvida, ao menos, da 
consciência, em presença de um possível desastre, que parecia justificar a 
moça. Ele perguntava-me, a cada passo, se não era natural fazer o que fez, no 
delírio da indignação, se eu não faria a mesma coisa. Mas depois tornava a 
afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com 
que na véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a 
realidade ao sentimento da ocasião. 
  
 — Mas, enfim, descobriram a Marocas? 
  
 — Estávamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito 
horas, quando recebemos notícia de um vestígio: — um cocheiro que levara 
na véspera uma senhora para o Jardim Botânico, onde ela entrou em uma 
hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim 
Botânico. O dono da hospedaria confirmou a versão; acrescentando que a 
pessoa se recolhera a um quarto, não comera nada desde que chegou na 
véspera; apenas pediu uma xícara de café; parecia profundamente abatida. 
Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu à porta; ela 
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar 
nada; empurrou-me, e caíram nos braços um do outro. Marocas chorou muito 
e perdeu os sentidos. 
  
 — Tudo se explicou? 
  
 — Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um 
naufrágio, não quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A 
reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma 
casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. 
Quando ele seguiu para o norte, em comissão do governo, a afeição era ainda 
a mesma, posto que os primeiros ardores não tivessem já a mesma intensidade. 
Não obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade 
contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na 
província. A Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se 
viúva; sei que nos três primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do 
aniversário. Há dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto? 
  
 — Realmente, há ocorrências bem singulares, se o senhor não abusou 
da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance... 
  



 — Não inventei nada; é a realidade pura. 
  
 — Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão 
sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama. 
  
 — Não: nunca a Marocas descera até aos Leandros. 
  
 — Então por que desceria naquela noite? 
  
 — Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas 
as suas relações pessoais; daí a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um 
diabo ao mesmo tempo... Enfim, coisas! 
 
 

GALERIA PÓSTUMA 
 
I 
 

 Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho 
Velho, e particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. 
Nada mais inesperado. Era robusto, tinha saúde de ferro, e ainda na véspera 
fora a um baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dançar, a 
pedido de uma sexagenária, viúva de um amigo dele, que lhe tomou do braço, 
e lhe disse: 
  
 — Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os 
velhos são capazes de desbancar tudo. 
  
 Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dançou. Eram duas 
horas quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, — 
estávamos em junho de 1879 — metendo a calva na carapuça, acendendo um 
charuto, e entrando lepidamente no carro. 
  
 No carro é possível que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o 
grande peso das pálpebras, ainda foi à secretária, abriu uma gaveta, tirou um 
de muitos folhetos manuscritos, — e escreveu durante três ou quatro minutos 
umas dez ou onze linhas. As últimas palavras eram estas: "Em suma, baile 
chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dançar uma quadrilha; à porta um 
crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o folheto, despiu-se, meteu-se 
na cama, dormiu e morreu. 



  
 Sim, a notícia consternou a todo o bairro. Tão amado que ele era, com 
os modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruído 
com os instruídos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até 
moça com as moças. E depois, muito serviçal, pronto a escrever cartas, a falar 
a amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se à 
noite alguns íntimos da vizinhança, e às vezes de outros bairros; jogavam o 
voltarete ou o whist, falavam de política. Joaquim Fidélis tinha sido deputado 
até à dissolução da câmara pelo marquês de Olinda, em 1863. Não 
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida pública. Era conservador, nome 
que a muito custo admitiu, por lhe parecer galicismo político. Saquarema é o 
que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que nos 
últimos tempos desligou-se do próprio partido, e afinal da mesma opinião. Há 
razões para crer que, de certa data em diante, foi um profundo céptico, e nada 
mais. 
  
 Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora não 
fazia nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viúvo desde a primeira 
invasão da febre amarela, recusou contrair segundas núpcias, com grande 
mágoa de três ou quatro damas, que nutriram essa esperança durante algum 
tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente os seus belos cachos de 
1845 até meados do segundo neto; outra, mais moça e também viúva, pensou 
retê-lo com algumas concessões, tão generosas quão irreparáveis. "Minha 
querida Leocádia, dizia ele nas ocasiões em que ela insinuava a solução 
conjugal, por que não continuaremos assim mesmo? O mistério é o encanto da 
vida." Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, órfão desde 
tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe educação e fê-lo estudar, até obter 
diploma de bacharel em ciências jurídicas, no ano de 1877. 
  
 Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. 
Correu ao quarto, achou o cadáver na cama, frio, olhos abertos, e um leve 
arregaço irônico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Não 
perdia um simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um coração 
único. Benjamim enxugou, enfim, as lágrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os 
olhos abertos do morto, e principalmente o lábio arregaçado, consertou-lhe 
ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressão trágica; mas a 
originalidade da máscara perdeu-se. 
  
 — Não me digam isto! bradava daí a pouco um dos vizinhos, Diogo 
Vilares, ao receber notícia do caso. 



  
 Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim 
Fidélis. Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os 
outros quatro, logo depois, um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou 
o Elias Xavier, que alcançara por intermédio do finado, segundo se dizia, uma 
comenda; depois entrou o João Brás, deputado que foi, no regime das 
suplências, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso 
e o Galdino, que lhe não deviam diplomas, comendas nem empregos, mas 
outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso 
arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor 
da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a última festa, a do outro 
domingo, tão íntima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da 
antevéspera, em que o voltarete do costume foi até às onze horas. 
  
 — Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do 
Carvalhinho. 
  
 — E depois?... 
  
 — Depois de amanhã, cá estou. 
  
 E, à saída, deu-lhes ainda um maço de excelentes charutos, segundo 
fazia às vezes, com um acréscimo de doces secos para os pequenos, e duas ou 
três pilhérias finas... Tudo esvaído! tudo disperso! tudo acabado! 
  
 Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-
ministro, titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as 
argolas do caixão foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. 
Nenhum deles quis ceder a ninguém esse último obséquio, considerando que 
era um dever cordial e intransferível. O adeus do cemitério foi proferido pelo 
João Brás, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para um caso tão 
urgente, mas, enfim, desculpável. Deitada a pá de terra, cada um se foi 
arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho posterior e 
indiferente dos coveiros. Não arredaram pé antes de ver cheia a cova até 
acima, e depositadas sobre ela as coroas fúnebres. 
  

II 
 

 A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco 
amigos acompanharam à casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a 



almoçar. 
  
 — Espero que os amigos do tio Joaquim serão também meus amigos, 
disse ele. 
  
 Entraram, almoçaram. Ao almoço falaram do morto; cada um contou 
uma anedota, um dito; eram unânimes no louvor e nas saudades. No fim do 
almoço, como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao 
gabinete, e escolheram à vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de 
óculos, um folheto, um retalho qualquer íntimo. Benjamim sentia-se 
consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual 
estava. Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com eles, inventariou o 
conteúdo de algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos, 
menus de grandes jantares, tudo ali estava de mistura e confusão. Entre outras 
coisas acharam alguns cadernos manuscritos, numerados e datados. 
  
 — Um diário! disse Benjamim. 
  
 Com efeito, era um diário das impressões do finado, espécie de 
memórias secretas, confidências do homem a si mesmo. Grande foi a comoção 
dos amigos; lê-lo era ainda conversá-lo. Tão reto caráter! tão discreto espírito! 
Benjamim começou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e João 
Brás continuou-a. 
  
 O interesse do escrito adormeceu a dor do óbito. Era um livro digno do 
prelo. Muita observação política e social, muita reflexão filosófica, anedotas 
de homens públicos, do Feijó, do Vasconcelos, outras puramente galantes, 
nomes de senhoras, o da Leocádia, entre outros; um repertório de fatos e 
comentários. Cada um admirava o talento do finado, as graças do estilo, o 
interesse da matéria. Uns opinavam pela impressão tipográfica; Benjamim 
dizia que sim, com a condição de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou 
demasiado particular. E continuavam a ler, saltando pedaços e páginas, até que 
bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia já chegar à repartição 
fora de horas; João Brás e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para 
a loja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher à rua 
do Ouvidor. Concordaram em nova reunião para prosseguir na leitura. Certas 
particularidades tinham-lhes dado uma comichão de escândalo, e as 
comichões coçam-se: é o que eles queriam fazer, lendo. 
  
 — Até amanhã, disseram. 



  
 — Até amanhã. 
  
 Uma vez só, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras 
coisas, admirou o retrato da viúva Leocádia, obra-prima de paciência e 
semelhança, embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma 
rara isenção de espírito. De resto, o finado era exímio nos retratos. Desde 1873 
ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de mortos, 
alguns de homens públicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos 
e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e 
perfeição, que a figura parecia fotografada. Benjamim ia lendo; de repente deu 
com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas: 
  
 "Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fá-
lo-ei algumas outras mais, se ele me não matar de tédio, coisa em que o reputo 
profissional. Pediu-me há anos que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. 
Não me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratidão! Chegou 
ao excesso de compor um soneto e publicá-lo. Falava-me do obséquio a cada 
passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos 
intimamente. Conheci-o então ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Não é 
mau parceiro de voltarete. Dizem-me que não deve nada a ninguém. Bom pai 
de família. Estúpido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, já lhe ouvi dizer 
de um ministério que era excelente e detestável: — diferença dos 
interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vê pela primeira vez, 
começa por supô-lo um varão grave; no segundo dia dá-lhe piparotes. A razão 
é a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe emprestam um 
certo ar superior." 
  
 A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo 
Vilares estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia como 
negá-lo, era o próprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E não 
era o único dos familiares; folheou o manuscrito e deu com o Elias: 
  
 "Elias Xavier. — Este Elias é um espírito subalterno, destinado a servir 
alguém, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. 
Vulgarmente trata as minhas visitas íntimas com alguma arrogância e desdém: 
política de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele 
queria fazer-se meu privado; e não menos compreendi que, no dia que 
realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Há ocasiões em que me 
chama a um vão da janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim 



claro é incutir nos outros a suspeita de que há entre nós coisas particulares, e 
alcança isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortesias. É inteligente, 
risonho e fino. Conversa muito bem. Não conheço compreensão mais rápida. 
Não é poltrão nem maldizente. Só fala mal de alguém, por interesse; faltando-
lhe interesse, cala-se; e a maledicência legítima é gratuita. Dedicado e 
insinuante. Não tem idéias, é verdade; mas há esta grande diferença entre ele e 
o Diogo Vilares: — o Diogo repete pronta e boçalmente as que ouve, ao passo 
que o Elias sabe fazê-las suas e plantá-las oportunamente na conversação. Um 
caso de 1865 caracteriza bem a astúcia deste homem. Tendo dado alguns 
libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. Não precisava de 
mim; mas veio pedir a minha intercessão, duas ou três vezes, com um ar 
consternado e súplice. Falei ao ministro, que me disse: — "O Elias já sabe que 
o decreto está lavrado; falta só a assinatura do Imperador." Compreendi então 
que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom 
parceiro de voltarete; um pouco brigão, mas entendido." 
  
 — Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de 
alguns instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um coração, livro 
inédito. Conhecia a edição pública, revista e expurgada. Este é o texto 
primitivo e interior, a lição exata e autêntica. Mas quem imaginaria nunca... 
Ora o tio Joaquim! 
  
 E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, 
meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a verdade do 
escrito, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante. 
Cotejava essas notas iconográficas, tão cruas, tão secas, com as maneiras 
ordinais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mal-estar. 
Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta idéia, folheou ainda o 
manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns homens públicos, deu com 
o Fragoso, — um esboço curto e curtíssimo, — logo depois o Galdino, e 
quatro páginas adiante o João Brás. Justamente o primeiro levara dele uma 
caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o 
esboço, e dizia assim: 
  
 "Fragoso. — Honesto, maneiras açucaradas e bonito. Não me custou 
casá-lo; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinária 
adoração — quase tanta como a si mesmo. Conversação vulgar, polida e 
chocha." 
  
 "Galdino Madeira. — O melhor coração do mundo e um caráter sem 



mácula; mas as qualidades do espírito destroem as outras. Emprestei-lhe 
algum dinheiro, por motivo da família, e porque me não fazia falta. Há no 
cérebro dele um certo furo, por onde o espírito escorrega e cai no vácuo. Não 
reflete três minutos seguidos. Vive principalmente de imagens, de frases 
translatas. Os 'dentes da calúnia' e outras expressões, surradas como colchões 
de hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma 
vez mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que é de propósito. Não 
despede os maus caixeiros. Se não tivesse guarda-livros, é duvidoso que 
somasse os quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum 
dinheiro, durante dois anos, dizia-me com muita graça, que o Galdino quando 
o via na rua, em vez de lhe pedir a dívida, pedia-lhe notícias do ministério." 
  
 "João Brás. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem 
maneiras. Não pode ver passar um carro de ministro; fica pálido e vira os 
olhos. Creio que é ambicioso; mas na idade em que está, sem carreira, a 
ambição vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois anos em que 
serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e 
fez alguns discursos bons, não brilhantes, mas sólidos, cheios de fatos e 
refletidos. A prova de que lhe ficou um resíduo de ambição, é o ardor com que 
anda à cata de alguns cargos honoríficos ou proeminentes; há alguns meses 
consentiu em ser juiz de uma irmandade de São José, e segundo me dizem, 
desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é ateu, mas não afirmo. 
Ri pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o caráter tem uma ou 
duas cordas fraudulentas, a que só faltou a mão do artista; nas coisas mínimas, 
mente com facilidade." 
  
 Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu 
sobrinho, dizia o manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de 
reforma judiciária, muito cabelo, e ama-me. Eu não o amo menos. Discreto, 
leal e bom, — bom até à credulidade. Tão firme nas afeições como versátil 
nos pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no direito o 
vocabulário e as fórmulas." 
  
 Quis reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um 
espelho. Levantou-se, foi à janela, mirou a chácara e tornou dentro para 
contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, 
mas não pareciam caluniosas. Se ali estivesse um público, é provável que a 
mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a 
impressão moral dos outros dar-lhe-ia a força necessária para reagir contra o 
escrito; mas, a sós, consigo, teve de suportá-lo sem contraste. Então 



considerou se o tio não teria composto essas páginas nas horas de mau humor; 
comparou-as a outras em que a frase era menos áspera, mas não cogitou se ali 
a brandura vinha ou não de molde. 
  
 Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as 
horas de intimidade e riso, a sós com ele, ou de palestra com os demais 
familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a 
pilhéria grave; em lugar dessa, tão cândida e simpática, a que lhe apareceu foi 
a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos, o lábio arregaçado. 
Sacudiu-a do espírito, mas a imagem ficou. Não podendo rejeitá-la, Benjamim 
tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tão 
depressa o fazia, como a pálpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregaçava 
o beiço. Já não era o homem, era o autor do manuscrito. 
  
 Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, à tarde, 
apresentaram-se os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sôfregos, 
ansiosos; fizeram-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instância para ver o 
manuscrito. Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava 
pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trás deles, a eterna 
boca do defunto, e esta circunstância fê-lo ainda mais acanhado. Chegou a 
mostrar-se frio, para ficar só, e ver se com eles desaparecia a visão. Assim se 
passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os 
outros, e deliberaram sair; despediram-se cerimoniosamente, e foram 
conversando, para suas casas: 
  
 — Que diferença do tio! que abismo! a herança enfunou-o! deixá-lo! 
ah! Joaquim Fidélis! ah! Joaquim Fidélis! 
 

CAPÍTULO DOS CHAPÉUS 
 

  Géronte 
Dans quel chapitre, 
s'il vous plaît? 
  Sganarelle 
Dans le chapitre des 
chapeaux. 

Moliére. 
 
 
 Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, 



naquela manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um 
simples chapéu, leve, não deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, 
com escritório na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias à cidade, ia com ele 
às audiências; só não o levava às recepções, teatro lírico, enterros e visitas de 
cerimônia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis anos, que tantos 
eram os do casamento. Ora, naquela singular manhã de abril, acabado o 
almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo 
que ia pedir-lhe uma coisa. 
  
 — Que é, meu anjo? 
  
 — Você é capaz de fazer-me um sacrifício? 
  
 — Dez, vinte... 
  
 — Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu. 
  
 — Por quê? é feio? 
  
 — Não digo que seja feio; mas é cá para fora, para andar na vizinhança, 
à tarde ou à noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que... 
  
 — Que tolice, iaiá! 
  
 — Pois sim, mas faz-me este favor, faz? 
  
 Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de 
gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a princípio frouxa 
e súplice, tornou-se logo imperiosa e áspera. Conrado ficou espantado. 
Conhecia a mulher; era, de ordinário, uma criatura passiva, meiga, de uma 
plasticidade de encomenda, capaz de usar com a mesma divina indiferença 
tanto um diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida 
de andarilha nos últimos dois anos de solteira, tão depressa casou como se 
afez aos hábitos quietos. Saía às vezes, e a maior parte delas por instâncias do 
próprio consorte; mas só estava comodamente em casa. Móveis, cortinas, 
ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a 
concordância da pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes na posição 
ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das três 
janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta; nunca 
era outra. Nem o gabinete do marido escapava às exigências monótonas da 



mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e até chegava a 
restaurá-la. Os hábitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana 
dispunha de mui poucas noções, e nunca lera senão os mesmo livros: — a 
Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez 
vezes; o Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes. 
  
 Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, à noite, 
enquanto o marido fora a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o 
pai de Mariana veio à casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-
funcionário público, ralado de saudades do tempo em que os empregados iam 
de casaca para as suas repartições. Casaca era o que ele, ainda agora, levava 
aos enterros, não pela razão que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a 
gravidade da despedida última, mas por esta menos filosófica, por ser um 
costume antigo. Não dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar às 
duas horas, nem de vinte usos mais. E tão aferrado aos hábitos, que no 
aniversário do casamento da filha, ia para lá às seis horas da tarde, jantado e 
digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce, um cálice de vinho e 
café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse o chapéu 
baixo do genro? Suportava-o calado, em atenção às qualidades da pessoa; 
nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vê-lo de relance na rua, de 
palestra com outros chapéus altos de homens públicos, e nunca lhe pareceu tão 
torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coração; pintou-lhe o 
chapéu baixo como a abominação das abominações, e instou com ela para que 
o fizesse desterrar. 
  
 Conrado ignorava essa circunstância, origem do pedido. Conhecendo a 
docilidade da mulher, não entendeu a resistência; e, porque era autoritário, e 
voluntarioso, a teima veio irritá-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; 
preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama 
sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a 
ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a 
com o olhar. E dizia, sorrindo: 
  
 — Olhe, iaiá, tenho uma razão filosófica para não fazer o que você me 
pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo. 
  
 Mariana mordia o lábio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e 
entrou a bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso 
mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou: 
  



 — A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode 
supor; é regida por um princípio metafísico. Não cuide que quem compra um 
chapéu exerce uma ação voluntária e livre; a verdade é que obedece a um 
determinismo obscuro. A ilusão da liberdade existe arraigada nos 
compradores, e é mantida pelos chapeleiros que, ao verem um freguês ensaiar 
trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que ele está 
procurando livremente uma combinação elegante. O princípio metafísico é 
este: — o chapéu é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, um 
complemento decretado ab æterno; ninguém o pode trocar sem mutilação. E 
uma questão profunda que ainda não ocorreu a ninguém. Os sábios têm 
estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar 
bibliograficamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde Laplace e 
a Mecânica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, 
entretanto, não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por 
todos os lados. Ninguém advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu 
escreva uma memória a este respeito. São nove horas e três quartos; não tenho 
tempo de dizer mais nada; mas você reflita consigo, e verá... Quem sabe? pode 
ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem 
do chapéu... 
  
 Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada daquela 
nomenclatura áspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, 
e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu daí 
a alguns minutos, e parou diante dela com o famoso chapéu na cabeça. 
Mariana achou-lho, na verdade, torpe, ordinário, vulgar, nada sério. Conrado 
despediu-se cerimoniosamente e saiu. 
  
 A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de 
humilhação subsistia. Mariana não chorou, não clamou, como supunha que ia 
fazer; mas, consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos 
de Conrado, e, posto reconhecesse que fora um pouco exigente, não achava 
justificação para tais excessos. Ia de um lado para outro, sem poder parar; foi à 
sala de visitas, chegou à janela meio aberta, viu ainda o marido, na rua, à 
espera do bond, de costas para casa, com o eterno e torpíssimo chapéu na 
cabeça. Mariana sentiu-se tomada de ódio contra essa peça ridícula; não 
compreendia como pudera suportá-la por tantos anos. E relembrava os anos, 
pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescência a todas as vontades e 
caprichos do marido, e perguntava a si mesma se não seria essa justamente a 
causa do excesso daquela manhã. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito 
como tantas outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos 



como eles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem metade nem uma 
sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou à idéia de sair. 
Vestiu-se, e foi à casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o 
fim de espairecer, não de lhe contar nada. 
  
 Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito 
senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta 
lhe não dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, 
planos de Mariana! Daí a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, 
sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa não era do marido. 
  
 — Bem sei, é minha, concordava Mariana. 
  
 — Não seja tola, iaiá! Você tem sido muito mole com ele. Mas seja 
forte uma vez; não faça caso; não lhe fale tão cedo; e se ele vier fazer as pazes, 
diga-lhe que mude primeiro de chapéu. 
  
 — Veja você, uma coisa de nada... 
  
 — No fim de contas, ele tem muita razão; tanta como outros. Olhe a 
pamonha da Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido implicou 
com um inglês que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglês! 
Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode viver bem com seu marido, 
respeitando-se, não indo contra os desejos um do outro, sem pirraças, nem 
despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita 
harmonia. Não lhe peço uma coisa que ele me não faça logo; mesmo quando 
não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não era 
ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois não! 
Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não. 
  
 Mariana ouvia com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A 
rebelião de Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe 
um prurido de independência e vontade. Para completar a situação, esta Sofia 
não era só muito senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos 
os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e não 
há tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito, por uma 
necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco miúdo do amor, que 
ela distribuía a todos os pobres que lhe batiam à porta: — um níquel a um, 
outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apólice. 
Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor à amiga que fossem passear, 



ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana 
aceitou; um certo demônio soprava nela as fúrias da vingança. Demais, a 
amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe deu tempo de 
refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar 
um pouco, etc., etc. 
  
 Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta 
e contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando 
os dias e horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, 
sentava-se, ia à janela, à espera da amiga. 
  
 — Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando. 
  
 De uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não 
era inglês, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça, 
desconfiado de um inglês, e sentiu crescer-lhe o ódio contra a raça masculina 
— com exceção, talvez, dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado 
demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a 
mão na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos; 
mas achou que o chapéu resgatava-os; não que fosse um chapéu alto; era 
baixo, mas próprio do aparelho eqüestre. Não cobria a cabeça de um advogado 
indo gravemente para o escritório, mas a de um homem que espairecia ou 
matava o tempo. 
  
 Os tacões de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse 
ela daí a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos que 
era alta. O chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda 
preta, arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé 
dela, a figura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar primeiro 
nesta para ver que possuía feições mui graciosas, uns olhos lindos, muita e 
natural elegância. O pior é que a outra dominava desde logo; e onde houvesse 
pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, 
se eu não acrescentasse que Sofia tinha consciência da superioridade, e que 
apreciava por isso mesmo as belezas do gênero Mariana, menos derramadas e 
aparentes. Se é um defeito, não me compete emendá-lo. 
  
 — Onde vamos nós? perguntou Mariana. 
  
 — Que tolice! vamos passear à cidade... Agora me lembro, vou tirar o 
retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não 



precisa de ir ao dentista? 
  
 — Não. 
  
 — Nem tirar o retrato? 
  
 — Já tenho muitos. E para quê? para dá-lo "àquele senhor"? 
  
 Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o 
caminho, tratou de lhe pôr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, 
embora fosse difícil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método 
para subtrair-se à tirania. Não convinha ir logo de um salto, mas devagar, com 
segurança, de maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no 
pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais. Ela, Sofia, estava 
pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse mole, que não era escrava de 
ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coração a marselhesa do 
matrimônio. 
  
 Chegaram à rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, 
andando ou parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco 
atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram 
o fundo do seu caráter e de sua vida, receberam daquela agitação os repelões 
do costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde 
fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade das lojas. 
Conchegava-se muito à amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do 
dentista, ia ansiosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do 
que o tumulto. 
  
 — Esta rua do Ouvidor! ia dizendo. 
  
 — Sim? respondia Sofia, voltando a cabeça para ela e os olhos para um 
rapaz que estava na outra calçada. 
  
 Sofia, prática daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as 
gentes com muita perícia e tranqüilidade. A figura impunha; os que a 
conheciam gostavam de vê-la outra vez; os que não a conheciam paravam ou 
voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, 
derramava os olhos à direita e à esquerda, sem grande escândalo, porque 
Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece 
até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas 



que iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus, — 
de senhora ou de homem, — abundavam naquela primeira hora da rua do 
Ouvidor. 
  
 — Olha este, dizia-lhe Sofia. 
  
 E Mariana acudia a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber onde 
ficar, porque os demônios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscópio. 
Onde era o dentista? perguntava ela à amiga. Sofia só à segunda vez lhe 
respondeu que tinham passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da rua; 
voltariam depois. Voltaram finalmente. 
  
 — Uf! respirou Mariana entrando no corredor. 
  
 — Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... 
  
 A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou entre 
elas uma só cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi 
para a janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia 
veio ter com ela. Alguns chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; 
outros, passando, faziam a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insistência; 
mas, notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio 
numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a história de alguns 
chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os 
pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, 
tanto que eram certos na rua do Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três 
horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma 
linda gravata, e possuía um ar entre elegante e pelintra, mas... 
  
 — Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz. 
  
 Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de 
igual porte e graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. 
Mariana enrubesceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à 
primeira atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-
chegadas, e com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio 
cumprimentá-la com muita cerimônia. Era o seu primeiro namorado. 
  
 Este primeiro namorado devia ter agora trinta e três anos. Andara por 
fora, na roça, na Europa, e afinal na presidência de uma província do sul. Era 



mediano de estatura, pálido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. 
Tinha na mão um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, 
um chapéu adequado à pessoa e às ambições. Mariana, entretanto, mal pôde 
vê-lo. Tão confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem que 
conhecera em especiais circunstâncias, e a quem não vira desde 1877, que não 
pôde reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou 
uma resposta qualquer, e ia tornar à janela, quando a amiga saiu dali.  
  
 Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. 
Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os 
dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negócio de meia hora a 
três quartos. Mariana sentia-se opressa: a presença de um tal homem atava-lhe 
os sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se ele não 
teimasse e não caçoasse com ela, ainda em cima, não aconteceria nada. E 
Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memória contemplava 
a casa, tão sossegada, tão bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, 
sem os safanões da rua, sem a dependência da amiga... 
  
 — Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro. 
Você não acha que está mais gordo do que no ano passado?... Não se lembra 
dele no ano passado? 
  
 Dr. Viçoso era o próprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, 
olhando muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele 
aproveitou a fresta, para puxá-la à conversação; disse que, na verdade, não a 
vira desde alguns anos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e 
profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para fora o teatro lírico. 
Que tal achavam a companhia? Na opinião dele era excelente, menos o 
barítono; o barítono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansaço do 
barítono, mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela 
primeira vez, já lhe parecera a mesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto o 
soprano como o contralto eram de primeira ordem. E falou das óperas, citava 
os trechos, elogiou a orquestra, principalmente nos Huguenotes... Tinha visto 
Mariana na última noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, não era 
verdade? 
  
 — Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.  
  
 — No Cassino é que a não tenho visto, continuou ele. 
  



 — Está ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo. 
  
 Viçoso gostara muito do último baile, e desfiou as suas recordações; 
Sofia fez o mesmo às dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos 
com muita particularidade; depois vieram as pessoas, os caracteres, dois ou 
três picos de malícia; mas tão anódina, que não fez mal a ninguém. Mariana 
ouvia-os sem interesse; duas ou três vezes chegou a levantar-se e ir à janela; 
mas os chapéus eram tantos e tão curiosos, que ela voltava a sentar-se. 
Interiormente, disse alguns nomes feios à amiga; não os ponho aqui por não 
serem necessários, e, aliás, seria de mau gosto desvendar o que esta moça 
pôde pensar da outra durante alguns minutos de irritação. 
  
 — E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente. 
  
 Mariana continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido às corridas 
naquele ano. Pois perdera muito, a penúltima, principalmente; esteve 
animadíssima, e os cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele 
vira, quando esteve em Inglaterra, não eram melhores do que a penúltima do 
Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a penúltima corrida 
honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emoções fortes. A 
conversação descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a 
barca, subiu a serra e foi a Petrópolis, onde dois diplomatas lhe fizeram as 
despesas da estadia. Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-
se de ser agradável ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar 
também porque em breve estaria no ministério. Viçoso teve um estremeção de 
prazer, e sorriu, e protestou que não; depois, com os olhos em Mariana, disse 
que provavelmente não casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-
se. 
  
 — Você está com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas são? continuou 
voltando-se para Viçoso. 
  
 — Perto de três! exclamou ele. 
  
 Era tarde; tinha de ir à câmara dos deputados. Foi falar às duas 
senhoras, que acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha 
despedir-se das outras, mas Sofia declarou que sairia também. Já agora não 
esperava mais. A verdade é que a idéia de ir à câmara dos deputados começara 
a faiscar-lhe na cabeça. 
  



 — Vamos à câmara? propôs ela à outra. 
  
 — Não, não, disse Mariana; não posso, estou muito cansada. 
  
 — Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito cansada... 
  
 Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba 
discutindo com o gavião, — era realmente insensatez. Não teve remédio, foi. 
A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as 
calçadas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o 
obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para 
arranjar-lhes uma tribuna. 
  
 A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa 
confusão de coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe 
dera forças para um vôo audaz e fugidio, começava a afrouxar as asas, ou 
afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, tão quieta, com todas 
as coisas nos seus lugares, metódicas, respeitosas umas com as outras, 
fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudança imprevista. E a 
alma batia o pé, raivosa... Não ouvia nada do que o Viçoso ia dizendo, 
conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. Não ouvia, 
não queria ouvir nada. Só pedia a Deus que as horas andassem depressa. 
Chegaram à câmara e foram para uma tribuna. O rumor das saias chamou a 
atenção de uns vinte deputados, que restavam, escutando um discurso de 
orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu licença e saiu, Mariana disse 
rapidamente à amiga que não lhe fizesse outra. 
  
 — Que outra? perguntou Sofia. 
  
 — Não me pregue outra peça como esta de andar de um lugar para 
outro feito maluca. Que tenho eu com a câmara? que me importam discursos 
que não entendo? 
  
 Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos 
secretários. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia à câmara, mas 
os do tal secretário tinham uma expressão mais especial, cálida e súplice. 
Entende-se, pois, que ela não o recebeu de supetão; pode mesmo entender-se 
que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar legislativo ia 
respondendo à amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua intenção 
era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma. 



  
 — Mas, se você acha que a aborreço não venha mais comigo, concluiu 
Sofia. 
  
 E, inclinando-se um pouco: 
  
 — Olhe o ministro da justiça. 
  
 Mariana não teve remédio senão ver o ministro da justiça. Este 
agüentava o discurso do orador, um governista, que provava a conveniência 
dos tribunais correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislação 
colonial. Nenhum aparte; um silêncio resignado, polido, discreto e cauteloso. 
Mariana passeava os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-
lhe muitas coisas, para dar saída a uma porção de gestos graciosos. No fim de 
quinze minutos agitou-se a câmara, graças a uma expressão do orador e uma 
réplica da oposição. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os 
primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora. 
  
 Essa diversão não o foi para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme, 
ficou atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a 
levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao 
fim, arrependida e resoluta a chorar só consigo as suas mágoas conjugais. A 
dúvida começou mesmo a entrar nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas 
era caso de doer-se tanto? era razoável o espalhafato? Certamente que as 
ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera 
o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fora um 
erro ir revelar tudo à amiga. Sofia iria talvez contá-lo a outras... Esta idéia 
trouxe um calafrio a Mariana; a indiscrição da amiga era certa; tinha-lhe 
ouvido uma porção de histórias de chapéus masculinos e femininos, coisa 
mais grave do que uma simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade 
de lisonjeá-la, e cobriu a sua impaciência e zanga com uma máscara de 
docilidade hipócrita. Começou a sorrir também, a fazer algumas observações, 
a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da 
sessão. 
  
 Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana 
concordou que sim, mas sem impaciência, e ambas tornaram a subir a rua do 
Ouvidor. A rua, a entrada no bond completaram a fadiga do espírito de 
Mariana, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes 
de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que lhe contara; 



Sofia prometeu que sim. 
  
 Mariana respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente 
dos encontrões, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha 
necessidade de equilíbrio e saúde. A casa estava perto; à medida que ia vendo 
as outras casas e chácaras próximas, Mariana sentia-se restituída a si mesma. 
Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; 
menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar. 
  
 — João, bota este vaso onde estava antes, disse ela. 
  
 Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de 
jantar, os seus quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes 
lugares, olhando bem para todas as coisas, tão quietas e ordenadas. Depois de 
uma manhã inteira de perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um 
grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quis 
recapitular os sucessos e não pôde; a alma espreguiçava-se toda naquela 
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Viçoso, que achava 
agora ridícula, e era injustiça. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a 
cada objeto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. 
Achou que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era dela. Que diabo de 
teima por causa de um chapéu, que o marido usara há tantos anos? Também o 
pai era exigente demais... 
  
 — Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela. 
  
 Eram cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, 
espiou pela vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo 
com o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam até o 
fim da página, e tornavam ao princípio, em primeiro lugar, porque não 
apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-
se para saborear a correção das cortinas ou qualquer outra feição particular da 
sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno. 
  
 Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do 
jardim. Mariana foi à vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando 
para a direita e a esquerda, com o chapéu na cabeça, não o famoso chapéu do 
costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espírito 
de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que lhe dera o vaso do 
jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da 



Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata 
da vida. Não, não podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela exigir 
que ele deixasse o outro que lhe ficava tão bem? E que não fosse o mais 
próprio, era o de longos anos; era o que quadrava à fisionomia do marido... 
Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos braços. 
  
 — Então, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. 
  
 — Escuta uma coisa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora 
esse; antes o outro. 
 
 

CONTO ALEXANDRINO 
 

Capítulo I 
No mar 

 
 — O quê, meu caro Stroibus! Não, impossível. Nunca jamais ninguém 
acreditará que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do 
homem um ratoneiro. 
  
 — Em primeiro lugar, Pítias, tu omites uma condição: — é que o rato 
deve expirar debaixo do escalpelo, para que o sangue traga o seu princípio. 
Essa condição é essencial. Em segundo lugar, uma vez que me apontas o 
exemplo do rato, fica sabendo que já fiz com ele uma experiência, e cheguei a 
produzir um ladrão... 
  
 — Ladrão autêntico? 
  
 — Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior 
alegria do mundo: — a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco 
de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro 
Pítias; esta é a eterna verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estão 
no sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na águia... 
  
 — Os do sábio na coruja, interrompeu Pítias sorrindo. 
  
 — Não; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos 
transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o 
sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, faço-te 



de um caseiro um viajeiro. O princípio da fidelidade conjugal está no sangue 
da rola, o da enfatuação no dos pavões... Em suma, os deuses puseram nos 
bichos da terra, da água e do ar a essência de todos os sentimentos e 
capacidades humanas. Os animais são as letras soltas do alfabeto; o homem é 
a sintaxe. Esta é a minha filosofia recente; esta é a que vou divulgar na corte 
do grande Ptolomeu. 
  
 Pítias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em 
direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dois filósofos, que iam 
levar àquele regaço do saber os frutos da razão esclarecida. Eram amigos, 
viúvos e qüinquagenários. Cultivavam especialmente a metafísica, mas 
conheciam a física, a química, a medicina e a música; um deles, Stroibus, 
chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do 
mestre Herófilo. Chipre era a pátria de ambos; mas, tão certo é que ninguém é 
profeta em sua terra, Chipre não dava o merecido respeito aos dois filósofos. 
Ao contrário, desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir deles. Não 
foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a pátria. Um dia, Pítias, 
voltando de uma viagem, propôs ao amigo irem para Alexandria, onde as artes 
e as ciências eram grandemente honradas. Stroibus aderiu, e embarcaram. Só 
agora, depois de embarcados, é que o inventor da nova doutrina expô-la ao 
amigo, com todas as suas recentes cogitações e experiências. 
  
 — Está feito, disse Pítias, levantando a cabeça, não afirmo nem nego 
nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a 
desenvolvê-la e divulgá-la. 
  
 — Viva Hélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discípulo. 
  

 
Capítulo II 
Experiência 

 
 Os garotos alexandrinos não trataram os dois sábios com o escárnio dos 
garotos cipriotas. A terra era grave como a íbis pousada numa só pata, 
pensativa como a esfinge, circunspecta como as múmias, dura como as 
pirâmides; não tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e corte, que desde 
muito tinham notícia dos nossos dois amigos, fizeram-lhes um recebimento 
régio, mostraram conhecer os seus escritos, discutiram as suas idéias, 
mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, púrpuras. Eles, 
porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a filosofia bastava ao 



filósofo, e que o supérfluo era um dissolvente. Tão nobre resposta encheu de 
admiração tanto aos sábios como aos principais e à mesma plebe. E aliás, 
diziam os mais sagazes, que outra coisa se podia esperar de dois homens tão 
sublimes, que em seus magníficos tratados... 
  
 — Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. 
Trago uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada 
menos que em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e 
as virtudes. 
  
 — Não é esse o ofício dos deuses? objetava um. 
  
 — Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a 
sintaxe da natureza, eu descobri as leis da gramática divina... 
  
 — Explica-te. 
  
 — Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina 
estiver completa, divulgá-la-ei como a maior riqueza que os homens jamais 
poderão receber de um homem. 
  
 Imaginem a expectação pública e a curiosidade dos outros filósofos, 
embora incrédulos de que a verdade recente viesse aposentar as que eles 
mesmos possuíam. Entretanto, esperavam todos. Os dois hóspedes eram 
apontados na rua até pelas crianças. Um filho meditava trocar a avareza do 
pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varão, um 
varão os desvarios de uma dama, porque o Egito, desde os Faraós até aos 
Lágides, era a terra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do 
resto. Stroibus tornou-se a esperança da cidade e do mundo. 
  
 Pítias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe: 
  
 — Metafisicamente, a tua doutrina é um despropósito; mas estou pronto 
a admitir uma experiência, contando que seja decisiva. Para isto, meu caro 
Stroibus, há só um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo de razão como pela 
rigidez do caráter, somos o que há mais oposto ao vício do furto. Pois bem, se 
conseguires incutir-nos esse vício, não será preciso mais; se não conseguires 
nada (e pode crê-lo, porque é um absurdo) recuarás de semelhante doutrina, e 
tornarás às nossas velhas meditações. 
  



 Stroibus aceitou a proposta. 
  
 — O meu sacrifício é o mais penoso, disse ele, pois estou certo do 
resultado; mas que não merece a verdade? A verdade é imortal; o homem é 
um breve momento... 
  
 Os ratos egípcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado 
os primitivos hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova 
filosofia. E podemos crer que seria um desastre. A ciência, como a guerra, tem 
necessidades imperiosas; e desde que a ignorância dos ratos, a sua fraqueza, a 
superioridade mental e física dos dois filósofos eram outras tantas vantagens 
na experiência que ia começar, cumpria não perder tão boa ocasião de saber se 
efetivamente o princípio das paixões e das virtudes humanas estava distribuído 
pelas várias espécies de animais, e se era possível transmiti-lo. 
  
 Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. 
Primeiro, atava uma tira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, 
finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoço do animal à tábua da 
operação. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia 
enterrando o ferro até tocar o coração, porque era opinião dele que a morte 
instantânea corrompia o sangue e retirava-lhe o princípio. Hábil anatomista, 
operava com uma firmeza digna do propósito científico. Outro, menos destro, 
interromperia muita vez a tarefa, porque as contorções de dor e de agonia 
tornavam difícil o meneio do escalpelo; mas essa era justamente a 
superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e prático. 
  
 Ao lado dele, Pítias aparava o sangue e ajudava a obra, já contendo os 
movimentos convulsivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o progresso da 
agonia. As observações que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; 
e assim ganhava a ciência de duas maneiras. Às vezes, por divergência de 
apreciação, eram obrigados a escalpelar maior número de ratos do que o 
necessário; mas não perdiam com isso, porque o sangue dos excedentes era 
conservado e ingerido depois. Um só desses casos mostrará a consciência com 
que eles procediam. Pítias observara que a retina do rato agonizante mudava 
de cor até chegar ao azul claro, ao passo que a observação de Stroibus dava a 
cor de canela como o tom final da morte. Estavam na última operação do dia; 
mas o ponto valia a pena, e, não obstante o cansaço, fizeram sucessivamente 
dezenove experiências sem resultado definitivo; Pítias insistia pela cor azul, e 
Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a pô-los de acordo, 
mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posição era agora 



diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, o primeiro 
ainda os deixou em dúvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a 
cor final não era canela nem azul, mas um lírio roxo, tirando a claro. 
  
 A descrição exagerada das experimentações deu rebate à porção 
sentimental da cidade, e excitou a loqüela de alguns sofistas; mas o grave 
Stroibus (com brandura, para não agravar uma disposição própria da alma 
humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e não só os 
ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinóis, etc.; que, em relação 
aos ratos, além de ganhar a ciência, ganhava a cidade, vendo diminuída a 
praga de um animal tão daninho; e, se a mesma consideração não se dava com 
outros animais, como, por exemplo, as rolas e os cães, que eles iam escalpelar 
daí a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritíveis. 
A natureza não há de ser só a mesa de jantar, concluía em forma de aforismo, 
mas também a mesa da ciência. 
  
 E continuavam a extrair o sangue e a bebê-lo. Não o bebiam puro, mas 
diluído em um cozimento de cinamomo, suco de acácia e bálsamo, que lhe 
tirava todo o sabor primitivo. As doses eram diárias e diminutas; tinham, 
portanto, de aguardar um longo prazo antes de produzido o efeito. Pítias, 
impaciente e incrédulo, mofava do amigo. 
  
 — Então? nada? 
  
 — Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vício como se cose 
um par de sandálias. 
  
 
 
 
 
 

Capítulo III 
Vitória 

 
 Enfim, venceu Stroibus! A experiência provou a doutrina. E Pítias foi o 
primeiro que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas três idéias 
ouvidas ao próprio Stroibus; este, em compensação, furtou-lhe quatro 
comparações e uma teoria dos ventos. Nada mais científico do que essas 
estréias. As idéias alheias, por isso mesmo que não foram compradas na 



esquina, trazem um certo ar comum; e é muito natural começar por elas antes 
de passar aos livros emprestados, às galinhas, aos papéis falsos, às províncias, 
etc. A própria denominação de plágio é um indício de que os homens 
compreendem a dificuldade de confundir esse embrião da ladroeira com a 
ladroeira formal. 
  
 Duro é dizê-lo; mas a verdade é que eles deitaram ao Nilo a bagagem 
metafísica, e dentro de pouco estavam larápios acabados. Concertavam-se de 
véspera, e iam aos mantos, aos bronzes, às ânforas de vinho, às mercadorias 
do porto, às boas dracmas. Como furtassem sem estrépito, ninguém dava por 
eles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como fazê-lo crer aos outros? Já 
então Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e raridades; e, porque 
conviesse ordená-las, designou para isso cinco gramáticos e cinco filósofos, 
entre estes os nossos dois amigos. Estes últimos trabalharam com singular 
ardor, sendo os primeiros que entravam e os últimos que saíam, e ficando ali 
muitas noites, ao clarão da lâmpada, decifrando, coligindo, classificando. 
Ptolomeu, entusiasmado, meditava para eles os mais altos destinos. 
  
 Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves: — um 
exemplar de Homero, três rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, 
uma soberba coleção de cartas originais de Alexandre, cópias de leis 
atenienses, o 2º e o 3º livros da República de Platão, etc., etc. A autoridade 
pôs-se à espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo 
superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de 
espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito filosófico de 
não sair dali com as mãos vazias; traziam sempre alguma coisa, uma fábula, 
quando menos. Enfim, estando a sair um navio para Chipre, pediram licença a 
Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram os livros dentro de couros de 
hipopótamo, puseram-lhes rótulos falsos, e trataram de fugir. Mas a inveja de 
outros filósofos não dormia; deu rebate às suspeitas dos magistrados, e 
descobriu-se o roubo. Stroibus e Pítias foram tidos por aventureiros, 
mascarados com os nomes daqueles dois varões ilustres; Ptolomeu entregou-
os à justiça com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi então que interveio 
Herófilo, inventor da anatomia. 
  

 
Capítulo IV 
Plus Ultra! 

 
 — Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpelar 



cadáveres. Mas o cadáver dá-me a estrutura, não me dá a vida; dá-me os 
órgãos, não me dá as funções. Eu preciso das funções e da vida. 
  
 — Que me dizes? redargüiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de 
Stroibus? 
  
 — Não, senhor; não quero estripar os ratos. 
  
 — Os cães? os gansos? as lebres?... 
  
 — Nada; peço alguns homens vivos. 
  
 — Vivos? não é possível... 
  
 — Vou demonstrar que não só é possível, mas até legítimo e necessário. 
As prisões egípcias estão cheias de criminosos, e os criminosos ocupam, na 
escala humana, um grau muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se 
podem dizer homens, porque a razão e a virtude, que são os dois principais 
característicos humanos, eles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além 
disso, uma vez que têm de expiar com a morte os seus crimes, não é justo que 
prestem algum serviço à verdade e à ciência? A verdade é imortal; ela vale 
não só todos os ratos, como todos os delinqüentes do universo. 
  
 Ptolomeu achou o raciocínio exato, e ordenou que os criminosos fossem 
entregues a Herófilo e seus discípulos. O grande anatomista agradeceu tão 
insigne obséquio, e começou a escalpelar os réus. Grande foi o assombro do 
povo; mas, salvo alguns pedidos verbais, não houve nenhuma manifestação 
contra a medida. Herófilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que 
a sujeição dos réus à experiência anatômica era até um modo indireto de servir 
à moral, visto que o terror do escalpelo impediria a prática de muitos crimes. 
  
 Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino 
científico que o esperava. Saíam um por um; às vezes dois a dois, ou três a 
três. Muitos deles, estendidos e atados à mesa da operação, não chegavam a 
desconfiar nada; imaginavam que era um novo gênero de execução sumária. 
Só quando os anatomistas definiam o objeto do estudo do dia, alçavam os 
ferros e davam os primeiros talhos, é que os desgraçados adquiriam a 
consciência da situação. Os que se lembravam de ter visto as experiências dos 
ratos, padeciam em dobro, porque a imaginação juntava à dor presente o 
espetáculo passado. 



  
 Para conciliar os interesses da ciência com os impulsos da piedade, os 
réus não eram escalpelados à vista uns dos outros, mas sucessivamente. 
Quando vinham aos dois ou aos três, não ficavam em lugar donde os que 
esperavam pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem 
muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se eram abafados, não eram 
suprimidos, e em certos casos, o próprio objeto da experiência exigia que a 
emissão da voz fosse franca. Às vezes as operações eram simultâneas; mas 
então faziam-se em lugares distanciados. 
  
 Tinham sido escalpelados cerca de cinqüenta réus, quando chegou a vez 
de Stroibus e Pítias. Vieram buscá-los; eles supuseram que era para a morte 
judiciária, e encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e 
explicaram o caso alegando que era um impulso da fome; adiante, porém, 
subtraíram uma flauta, e essa outra ação não a puderam explicar 
satisfatoriamente. Todavia, a astúcia do larápio é infinita, e Stroibus, para 
justificar a ação, tentou extrair algumas notas do instrumento, enchendo de 
compaixão as pessoas que os viam passar, e não ignoravam a sorte que iam 
ter. A notícia desses dois novos delitos foi narrada por Herófilo, e abalou a 
todos os seus discípulos. 
  
 — Realmente, disse o mestre, é um caso extraordinário, um caso 
lindíssimo. Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto... 
  
 O ponto era saber se o nervo do latrocínio residia na palma da mão ou 
na extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discípulos. 
Stroibus foi o primeiro sujeito à operação. Compreendeu tudo, desde que 
entrou na sala; e, como a natureza humana tem uma parte ínfima, pediu-lhes 
humildemente que poupassem a vida a um filósofo. Mas Herófilo, com um 
grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos isto: — Ou és um 
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o único meio 
para resgatar o crime de iludir a um príncipe esclarecido, presta-te ao 
escalpelo; no segundo caso, não deves ignorar que a obrigação do filósofo é 
servir à filosofia, e que o corpo é nada em comparação com o entendimento. 
  
 Dito isto, começaram pela experiência das mãos, que produziu ótimos 
resultados, coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. 
Também as mãos de Pítias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os 
infelizes berravam, choravam, suplicavam; mas Herófilo dizia-lhes 
pacificamente que a obrigação do filósofo era servir à filosofia, e que para os 



fins da ciência, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor concluir 
do homem para o homem, e não do rato para o homem. E continuou a rasgá-
los fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, 
para desmentir praticamente uma teoria sobre a conformação interior do 
órgão. Não falo da extração do estômago de ambos, por se tratar de problemas 
relativamente secundários, e em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou 
seis indivíduos escalpelados antes deles. 
  
 Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e 
doloroso com danças e festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões e 
outros animais ameaçados de igual destino, e outrossim, que nenhum dos 
convidados aceitou o convite, por sugestão de um cachorro, que lhes disse 
melancolicamente: — "Século virá em que a mesma coisa nos aconteça". Ao 
que retorquiu um rato: "Mas até lá, riamos!" 
 
 

PRIMAS DE SAPUCAIA! 
 

 Há umas ocasiões oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige 
duas ou três primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrário, as primas de 
Sapucaia são antes um benefício do que um infortúnio. 
  
 Era à porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e 
Rosa tomassem água benta, para conduzi-las à nossa casa, onde estavam 
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois 
meses na Corte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua 
do Ouvidor, porque minha mãe, com o seu reumático, mal podia mover-se 
dentro de casa, e elas não sabiam andar sós. Sapucaia era a nossa pátria 
comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco 
da família. Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi o único, de cinco 
irmãos, que lá ficou lavrando a terra e figurando na política do lugar. Eu vim 
cedo para a Corte, donde segui a estudar e bacharelar-me em São Paulo. 
Voltei uma só vez a Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi.  
  
 Rigorosamente, todas estas notícias são desnecessárias para a 
compreensão da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma coisa, 
antes de entrar em matéria, para a qual não acho porta grande nem pequena; o 
melhor é afrouxar a rédea à pena, e ela que vá andando, até achar entrada. Há 
de haver alguma; tudo depende das circunstâncias, regra que tanto serve para 
o estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéia traz outra, e assim 



se faz um livro, um governo, ou uma revolução; alguns dizem mesmo que 
assim é que a natureza compôs as suas espécies. 
  
 Portanto, água benta e porta de igreja. Era a igreja de São José. A missa 
acabara; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, 
molhado na água benta e descalçado unicamente para esse gesto. Depois 
ajustaram os manteletes, enquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que saíam. 
De repente, estremeço, inclino-me para fora, chego mesmo a dar dois passos 
na direção da rua. 
  
 — Que foi, primo? 
  
 — Nada, nada. 
  
 Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, 
cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericórdia 
acima. Para explicar a minha comoção, é preciso dizer que era a segunda vez 
que a via. A primeira foi no Prado Fluminense, dois meses antes, com um 
homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como 
pai. Estava então um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes 
enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos 
e a boca resgatavam o resto. Namoramos às bandeiras despregadas. Se disser 
que saí dali apaixonado, não meto a minha alma no inferno, porque é a 
verdade pura. Saí tonto, mas saí também desapontado, perdi-a de vista na 
multidão. Nunca mais pude dar com ela, nem ninguém me soube dizer quem 
fosse. 
  
 Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazê-la outra vez 
ao meu caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as 
mãos. Não será difícil calculá-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam 
todas as formas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas 
vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da última crise do 
ministério, de todas as causas aparentes ou secretas, dissensões novas ou 
antigas, interesses agravados, conspiração, crise. Outras vezes, enfronham-se 
na figura daquele eterno cidadão que afirma de um modo ponderoso e 
abotoado, que não há leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, 
afivelam a máscara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as 
fitas e rendas que esta, aquela, aqueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E 
durante esse tempo, a Ocasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no 
chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O ministério esfacelava-



se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus... 
  
 Estive a pique de dizer às primas, que se fossem embora; morávamos na 
rua do Carmo, não era longe; mas abri mão da idéia. Já na rua pensei também 
em deixá-las na igreja, à minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasião pela 
calva. Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei igualmente 
esse alvitre e fui andando. 
  
 Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incógnita. Olhei 
para trás repetidas vezes, até perdê-la numa das curvas da rua, com os olhos 
no chão, como quem reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Não 
minto dizendo que esta última idéia trouxe-me a emoção do ciúme. Sou 
exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. Não importa 
que entre mim e aquela dama existisse apenas uma contemplação fugitiva de 
algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ela, a partilha 
tornava-se-me insuportável. Sou também imaginoso; engenhei logo uma 
aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer mórbido de afligir-me sem 
motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em 
quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa. Cordialmente, 
execrava-as. 
  
 Ao chegar à porta de casa, consultei o relógio, como se tivesse alguma 
coisa que fazer; depois disse às primas que subissem e fossem almoçando. 
Corri à rua da Misericórdia. Fui primeiro até à Escola de Medicina; depois 
voltei e vim até à câmara dos deputados, então mais devagar esperando vê-la 
ao chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, não era? 
Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a pé e devagar, mal 
teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso não parara antes; e 
aí fui, rua acima e praia fora, até ao convento da Ajuda. Não encontrei nada, 
coisa nenhuma. Nem por isso perdi as esperanças; arrepiei caminho e vim, a 
passo lento ou apressado, conforme se me afigurava que era possível apanhá-
la adiante, ou dar tempo a que saísse de alguma parte. Desde que a minha 
imaginação reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se realmente 
tivesse de vê-la daí a alguns minutos. Compreendi a emoção dos doidos. 
  
 Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestígio da minha 
incógnita. Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe se 
não estaria ali bem perto, no interior de alguma casa, talvez a própria casa 
dela? Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao 
portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma coisa enfiando os olhos 



pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso 
ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até à câmara 
dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de 
meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a 
esperança de vê-la; afinal, desesperei e fui almoçar. 
  
 Não almocei em casa. Não queria ver os demônios das primas, que me 
impediram de seguir a dama incógnita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no 
fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; não queria ser visto nem 
conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns jornais, mas 
confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi três quartas partes do 
que ia lendo. No meio de uma notícia ou de um artigo, escorregava-me o 
espírito e caía na rua da Misericórdia, à porta da igreja, vendo passar a 
incógnita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol.  
  
 A última vez que me aconteceu essa separação da outra e da besta, 
estava já no café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me 
ainda uma vez à porta da igreja; imaginei então que as primas não estavam 
comigo, e que eu seguia atrás da bela dama. Assim é que se consolam os 
preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições malogradas. 
  
 Não me peçam minúcias nem preliminares do encontro. Os sonhos 
desdenham as linhas finas e o acabado das paisagens; contentam-se de quatro 
ou cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginação galgou as 
dificuldades da primeira fala, e foi direita à rua do Lavradio ou dos Inválidos, 
à própria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Não viera à rua da Misericórdia 
por motivo de amores, mas a ver alguém, uma parente ou uma comadre, ou 
uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comoção. Escrevi-lhe; respondeu-
me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multidão de 
regras morais e de perigos. Adriana é casada; o marido conta cinqüenta e dois 
anos, ela trinta imperfeitos. Não amou nunca, não amou mesmo o marido, com 
quem casou por obedecer à família. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e 
a traição; é o que ela me diz nesta casinha que aluguei fora da cidade, de 
propósito para nós. 
  
 Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, 
qual me diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e 
redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar 
disso, quando nos encontramos na casinha, é como se medeara um século. 
Creio até que o coração dela ensinou-me alguma coisa, embora noviço, ou por 



isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com o uso e o ignorante é que é 
douto. Adriana não dissimula a alegria nem as lágrimas; escreve o que pensa, 
conta o que o sente; mostra-me que não somos dois, mas um, tão-somente um 
ente universal, para quem Deus criou o sol e as flores, o papel e a tinta, o 
correio e as carruagens fechadas. 
  
 Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que 
o criado veio à mesa e retirou a xícara e o açucareiro. Não sei se lhe pedi fogo, 
provavelmente viu-me com o charuto na mão e trouxe-me fósforos. 
  
 Não juro, mas penso que acendi o charuto, porque daí a um instante, 
através de um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e enérgica da minha bela 
Adriana, encostada a um sofá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narração da 
última rusga do marido. Que ele já desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, 
absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e o marido começa a 
ameaçá-la. Ameaçá-la de quê? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, era 
melhor deixá-lo, para viver comigo, publicamente, um para o outro. Adriana 
escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demônio, que lhe sussurra de 
fora o que o coração lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos. 
  
 — Pois sim! pois sim! 
  
 Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem 
escrúpulos, tão-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentação, 
nem resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e realmente não éramos outra 
coisa; falávamos uma língua, que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os 
outros amores eram, desde séculos, verdadeiras contrafações; nós dávamos a 
edição autêntica. Pela primeira vez, imprimia-se o manuscrito divino, um 
grosso volume que nós dividíamos em tantos capítulos e parágrafos quantas 
eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era tecido de sol e música; 
a linguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabulários. Tudo o que 
neles existia, meigo ou vibrante, foi extraído pelo autor para formar esse livro 
único — livro sem índice, porque era infinito — sem margens, para que o 
fastio não viesse escrever nelas as suas notas, — sem fita, porque já não 
tínhamos precisão de interromper a leitura e marcar a página. 
  
 Uma voz chamou-me à realidade. Era um amigo que acordara tarde, e 
vinha almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco 
minutos depois despedi-me e sai; eram duas horas passadas. 
  



 Vexa-me dizer que ainda fui à rua da Misericórdia, mas é preciso narrar 
tudo: fui e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do 
tempo perdido. Resignei-me a abrir mão da aventura, ou esperar a solução do 
acaso. As primas achavam-me aborrecido ou doente; não lhes disse que não. 
Daí a oito dias foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas 
como de uma febre maligna. 
  
 A imagem da minha incógnita não me deixou durante muitas semanas. 
Na rua, enganei-me várias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal 
qual a outra; picava os calcanhares até apanhá-la e desenganar-me. Comecei a 
achar-me ridículo; mas lá vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao 
longe, e a preocupação revivia. Afinal vieram outros cuidados, e não pensei 
mais nisso. 
  
 No princípio do ano seguinte, fui a Petrópolis; fiz a viagem com um 
antigo companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, 
mas abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma herança. Estava 
alegre como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se, 
olhando para fora da barca ou da caleça, com a atonia de quem regala a alma 
de uma recordação, de uma esperança ou de um desejo. No alto da serra 
perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, 
mas não me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia 
seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso 
ouvira dizer que ele tinha uma casa para os lados da Renânia. 
  
 Nenhuma destas circunstâncias voltaria à memória, se não fosse a 
notícia que me deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e 
fora refugiar-se com ela em Petrópolis. Deram-me o nome do marido e o dela. 
O dela era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura 
invenção minha, estremeci ao ouvi-lo; não seria a mesma mulher? Vi logo 
depois que era pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse pobre oficial das 
coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, 
e com os mesmos títulos, é saltar da realidade na novela. Assim falou o meu 
bom senso, e nunca disse tão gravemente uma tolice, pois as duas mulheres 
eram nada menos que a mesmíssima. 
  
 Vi-a três semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da 
Corte. Subimos juntos na véspera; no meio da serra, começou ele a sentir-se 
incomodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e não 
entrei, porque ele dispensou-me o incômodo. Mas no dia seguinte fui vê-lo, 



um pouco por amizade, outro pouco por avidez de conhecer a incógnita. Vi-a; 
era ela, era a minha, era a única Adriana. 
  
 Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitá-lo, não me 
ofereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; 
mas eles mesmos é que faziam reviver a antiga preocupação. Considerei que, 
além das razões de decoro, havia da parte dele um sentimento de ciúme, filho 
de um sentimento de amor, e que um e outro podiam ser a prova de um 
complexo de qualidades finas e grandes naquela mulher. Isto bastava a 
transtornar-me; mas a idéia de que a paixão dela não seria menor que a dele, o 
quadro desse casal que fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos os 
nervos da inveja. Baldei esforços para ver se metia o pé na casa; cheguei a 
falar-lhe do boato que corria; ele sorria e tratava de outra coisa. 
  
 Acabou a estação de Petrópolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho 
ou agosto. No fim do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco 
taciturno e preocupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu diferente, a 
não ser que, além de taciturno, trazia na fisionomia uma longa prega de 
desgosto. Imaginei que eram efeitos da aventura, e, como não estou aqui para 
empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensação de prazer. Durou pouco; 
era o demônio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de 
saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que 
também uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o 
motivo da tristeza. 
  
 Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me 
confirmou a suspeita de desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me 
disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que é que tinha que 
o mudara tanto. 
  
 — Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem 
tive, ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião. 
  
 E, como eu franzisse a testa interrogativamente: 
  
 — Ah! se soubesses metade só das coisas que me têm acontecido! Tens 
tempo? Vamos aqui ao Passeio Público. 
  
 Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me 
tudo. Gastou duas horas em desfiar um rosário infinito de misérias. Vi através 



da narração duas índoles incompatíveis, unidas pelo amor ou pelo pecado, 
fartas uma da outra, mas condenadas à convivência e ao ódio. Ele nem podia 
deixá-la nem suportá-la. Nenhuma estima, nenhum respeito, alegria rara e 
impura; uma vida gorada. 
  
 — Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeça. Não 
tem que ver; a minha vida gorou. Hás de lembrar-te dos nossos planos da 
academia, quando nos propúnhamos, tu a ministro do império, eu da justiça. 
Podes guardar as duas pastas; não serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma 
águia, não chega a dar um frango. Gorou completamente. Há ano e meio que 
ando nisso, e não acho saída nenhuma; perdi a energia... 
  
 Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o 
para ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto 
melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão envergonhado; despediu-se, e 
correu em procura dela. Achou-a daí a algumas semanas, disseram as últimas 
um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei então a visitá-los, com a 
idéia de os separar um do outro. Ela estava ainda bonita e fascinante; as 
maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo, 
acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e 
arrastar-me. 
  
 Tive medo e retraí-me. Não se mortificou; deitou fora a capa de renda, 
restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez 
grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos 
primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerara, suportava 
tudo rindo; era a vergonha da própria fraqueza. Mas não pôde guardar a 
máscara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as humilhações 
em que ele caía, quando eu não estava presente. Tive nojo da mulher e pena 
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixá-la, ele hesitou, mas prometeu 
que sim. 
  
 — Realmente, não posso mais... 
  
 Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ela 
embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta 
vez, — ó minhas queridas primas de Sapucaia! — desta vez para só deixá-lo 
exausto e morto. 
 
 



UMA SENHORA 
 

 Nunca encontro esta senhora que me não lembre a profecia de uma 
lagartixa ao poeta Heine, subindo os Apeninos: "Dia virá em que as pedras 
serão plantas, as plantas animais, os animais homens e os homens deuses." E 
dá-me vontade de dizer-lhe: — A senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade 
e a beleza, que atrasou o seu relógio, a fim de ver se podia fixar esses dois 
minutos de cristal. Não se desconsole, D. Camila. No dia da lagartixa, a 
senhora será Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dará a beber o néctar da 
perenidade com as suas mãos eternamente moças. 
  
 A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto só parecesse 
trinta e dois, e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de 
dizer. Não há castelo mais vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem 
tratamento mais obsequioso do que o que eles sabem dar às suas hóspedes. 
Cada vez que D. Camila queria ir-se embora, eles pediam-lhe muito que 
ficasse, e ela ficava. Vinham então novos folguedos, cavalhadas, música, 
dança, uma sucessão de coisas belas, inventadas com o único fim de impedir 
que esta senhora seguisse o seu caminho. 
  
 — Mamãe, mamãe, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não 
podemos ficar aqui toda a vida. 
  
 D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo 
e mandava-a brincar com as outras crianças. Que outras crianças? Ernestina 
estava então entre quatorze e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, 
com uns modos naturais de senhora. Provavelmente não se divertiria com as 
meninas de oito e nove anos; não importa, uma vez que deixasse a mãe 
tranqüila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! há um limite para 
tudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-
se desses dignos anfitriões, e fê-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por 
uns cinco ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era 
impossível e, trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta. 
  
 Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos 
almanaques. Cor de leite, fresca, inalterável, deixava às outras o trabalho de 
envelhecer. Só queria o de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e cálidos. 
Tinha as espáduas e o colo feitos de encomenda para os vestidos decotados, e 
assim também os braços, que eu não digo que eram os da Vênus de Milo, para 
evitar uma vulgaridade, mas provavelmente não eram outros. D. Camila sabia 



disto; sabia que era bonita, não só porque lho dizia o olhar sorrateiro das 
outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento 
e o gênio. Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois 
amavam-se como noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-se bem, 
por temperamento, mas por princípio, por amor ao marido, e creio que um 
pouco por orgulho. 
  
 Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas é isso um 
defeito? Há, não me lembra em que página da Escritura, naturalmente nos 
Profetas, uma comparação dos dias com as águas de um rio que não voltam 
mais. D. Camila queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto desta 
marcha contínua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se à ilusão da 
estabilidade. Só se lhe podia exigir que não fosse ridícula, e não o era. Dir-me-
á o leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupação do calendário 
mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na opinião. É 
verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo? 
  
 D. Camila entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar adiante. 
Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou três amigas íntimas, 
nutridas de aritmética, continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. 
Não advertiam que a natureza era cúmplice no erro, e que aos quarenta anos 
(verdadeiros), D. Camila trazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso: 
espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas branco. Em 
vão espiavam; o demônio do cabelo parecia cada vez mais negro. 
  
 Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila 
que entrava nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila 
prolongou, quanto pôde, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no 
colégio até tarde, fez tudo para proclamá-la criança. A natureza, porém, que 
não é só imoral, mas também ilógica, enquanto sofreava os anos de uma, 
afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moça feita, entrou radiante no 
primeiro baile. Foi uma revelação. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a 
glória a tragos demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma 
careta. Chegou a pensar na abdicação; mas um grande pródigo de frases feitas 
disse-lhe que ela parecia a irmã mais velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi 
dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer a todos que casara muito 
criança. 
  
 Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro 
namorado. D. Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encará-la, 



sem aparelhar-se para a defesa. Quando menos esperava, achou um 
pretendente à porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinível, 
a inclinação dos vinte anos, e ficou prostrada. Casá-la era o menos; mas, se os 
seres são como as águas da Escritura, que não voltam mais, é porque atrás 
deles vêm outros, como atrás das águas outras águas; e, para definir essas 
ondas sucessivas é que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila 
viu iminente o primeiro neto, e determinou adiá-lo. Está claro que não 
formulou a resolução, como não formulara a idéia do perigo. A alma entende-
se a si mesma; uma sensação vale um raciocínio. As que ela teve foram 
rápidas, obscuras, no mais íntimo do seu ser, donde não as extraiu para não ser 
obrigada a encará-las. 
  
 — Mas que é que você acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o 
marido, uma noite, à janela. 
  
 D. Camila levantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse. 
  
 — Mau! Você está nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o 
marido. E, depois de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na 
garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitável, e se lhe pedisse 
Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era inteligente e educado. Era 
também o herdeiro provável de uma tia de Cantagalo. E depois tinha um 
coração de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por 
exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chão e 
rufando com os dedos a sonata da impaciência; mas, quando o marido lhe 
disse que o Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um 
lugar para os Estados Unidos, não pôde ter-se e cortou-lhe a palavra: 
  
 — O quê? separar-me de minha filha? Não, senhor. 
  
 Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, 
é um problema difícil de resolver, principalmente agora, longe dos 
acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em partes iguais. A verdade é 
que o marido não soube que inventar para defender o ministro de estrangeiros, 
as necessidades diplomáticas, a fatalidade do matrimônio, e, não achando que 
inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeação. No terceiro dia, a 
moça declarou ao namorado que não a pedisse ao pai, porque não queria 
separar-se da família. Era o mesmo que dizer: prefiro a família ao senhor. É 
verdade que tinha a voz trêmula e sumida, e um ar de profunda consternação; 
mas o Ribeiro viu tão-somente a rejeição, e embarcou. Assim acabou a 



primeira aventura. 
  
 D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. 
Não faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda 
parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza 
da mãe era mais perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha. Não vamos ao 
ponto de crer que o sentimento da superioridade é que animava D. Camila a 
prolongar e repetir os passeios. Não: o amor materno, só por si, explica tudo. 
Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal há nisso? Que mal há em 
que um bravo coronel defenda nobremente a pátria, e as suas dragonas? Nem 
por isso acaba o amor da pátria e o amor das mães. 
  
 Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez 
era um viúvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina não sentiu por ele a 
mesma emoção que o outro lhe dera; limitou-se a aceitá-lo. D. Camila farejou 
depressa a nova candidatura. Não podia alegar nada contra ele; tinha o nariz 
reto como a consciência, e profunda aversão à vida diplomática. Mas haveria 
outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os com alma; indagou 
de suas relações, hábitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas miúdas, 
tão-somente a unha da imperfeição humana, alternativas de humor, ausência 
de graças intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-próprio. Foi 
neste ponto que a bela dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a 
muralha do silêncio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos 
longas, depois as frases curtas, depois os monossílabos, as distrações, as 
absorções, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos 
fingidos por trás da ventarola. Ele não entendeu logo; mas, quando reparou 
que os enfados da mãe coincidiam com as ausências da filha, achou que era ali 
de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era 
orgulhoso e fraco. D. Camila deu graças aos deuses. 
  
 Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de 
uma noite, insetos efêmeros, que não deixaram história. D. Camila 
compreendeu que eles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a 
obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ela a si mesma, queria um genro que 
trouxesse à filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou 
para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o 
conceito em voz alta, embora só ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicólogo sutil, 
podes imaginar que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o 
que lhe aconteceu em 186... 
  



 Era de manhã. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chácara 
verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a 
ligava às coisas externas. Só a beleza intelectual é independente e superior. A 
beleza física é irmã da paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade 
íntima, secreta, um sentimento de identidade, uma recordação da vida anterior 
no mesmo útero divino. Nenhuma lembrança desagradável, nenhuma 
ocorrência vinha turvar essa expansão misteriosa. Ao contrário, tudo parecia 
embebê-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia não lhe pesavam 
mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o 
espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha 
visto, sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do 
marido; mas reconheceu depressa que não, que era dela mesma, um telegrama 
da velhice, que aí vinha a marchas forçadas. O primeiro sentimento foi de 
prostração. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada 
no fim de uma semana. 
  
 — Mamãe, mamãe, bradou Ernestina entrando na saleta. Está aqui o 
camarote que papai mandou. 
  
 D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a 
filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e lépida. 
Fitou-a com saudade. Fitou-a também com inveja, e, para abafar este 
sentimento mau, pegou no bilhete do camarote. Era para aquela mesma noite. 
Uma idéia expele outra; D. Camila anteviu-se no meio das luzes e das gentes, 
e depressa levantou o coração. Ficando só, tornou a olhar para o espelho, e 
corajosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o à chácara. Out, 
damned spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim 
desaparecer a nódoa no ar, porque no ânimo dela, a velhice era um remorso, e 
a fealdade um crime. Sai, maldita mancha! sai! 
  
 Mas, se os remorsos voltam, por que não hão de voltar os cabelos 
brancos? Um mês depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta 
madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, 
outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato à mão da filha, e 
ambos acharam D. Camila numa hora de prostração. A beleza, que lhe suprira 
a mocidade, parecia-lhe prestes a ir também, como uma pomba sai em busca 
da outra. Os dias precipitavam-se. Crianças que ela vira ao colo, ou de 
carrinho empuxado pelas amas, dançavam agora nos bailes. Os que eram 
homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas destas 
apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda geração que 



mamava, à espera de ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar outros 
babies a outras pessoas, e assim por diante. 
  
 D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, 
senão aceitar um genro? Mas, como um velho costume não se perde de um dia 
para outro, D. Camila viu paralelamente, naquela festa do coração, um cenário 
e grande cenário. Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao 
esforço. Na igreja, no meio de outras damas; na sala, sentada no sofá (o estofo 
que forrava este móvel, assim como o papel da parede foram sempre escuros 
para fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida a capricho, sem o requinte da 
extrema juventude, mas também sem a rigidez matronal, um meio-termo 
apenas, destinado a pôr em relevo as suas graças outoniças, risonha, e feliz, 
enfim, a recente sogra colheu os melhores sufrágios. Era certo que ainda lhe 
pendia dos ombros um retalho de púrpura. 
  
 Púrpura supõe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor 
abençoasse a união, e ele abençoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-
se à idéia; mas era tão penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e 
repugnância. Esse importuno embrião, curioso da vida e pretensioso, era 
necessário na terra? Evidentemente, não; mas apareceu um dia, com as flores 
de setembro. Durante a crise, D. Camila só teve de pensar na filha; depois da 
crise, pensou na filha e no neto. Só dias depois é que pôde pensar em si 
mesma. Enfim, avó. Não havia que duvidar; era avó. Nem as feições que eram 
ainda concertadas, nem os cabelos, que eram pretos (salvo meia dúzia de fios 
escondidos), podiam por si sós denunciar a realidade; mas a realidade existia; 
ela era, enfim, avó. 
  
 Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para 
casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornais com os seus mil 
rumores acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de 
abdicação e tornou ao tumulto. 
  
 Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma 
criança de cinco a seis meses. D. Camila segurava na mão o chapelinho de sol 
aberto para cobrir a criança. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma 
criança, a mesma preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta 
dias mais tarde, tornei a vê-la, entrando para o bond com a preta e a criança. 
— Você já deu de mamar? dizia ela à preta. Olhe o sol. Não vá cair. Não 
aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com ele. Cubra a carinha, etc., 
etc. 



  
 Era o neto. Ela, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da criança, tão 
a miúdo, tão sem outra senhora, que antes parecia mãe do que avó; e muita 
gente pensava que era mãe. Que tal fosse a intenção de D. Camila não o juro 
eu. ("Não jurarás", Mateus, V, 34). Tão-somente digo que nenhuma outra mãe 
seria mais desvelada do que D. Camila com o neto; atribuírem-lhe um simples 
filho era a coisa mais verossímil do mundo. 
 
 

ANEDOTA PECUNIÁRIA 
 

 Chama-se Falcão o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de 
1870 — quem lhe entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia passear na 
sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata branca, resmungando, 
gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. Às vezes, sentava-se; outras, 
encostava-se à janela, olhando para a praia, que era a da Gamboa. Mas, em 
qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo. 
  
 — Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tão minha amiga que ela era! tão 
amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja 
feliz! 
  
 Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; 
se descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão as costas com 
desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois 
beiços, mestres de cálculo, que, ainda fechados, parecem estar contando 
alguma coisa, para adivinhar logo que a feição capital do nosso homem é a 
voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, não ama o dinheiro 
pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguém lhe vá falar dos 
regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem 
comenda. Não se ganha dinheiro para esbanjá-lo, dizia ele. Vive de migalhas; 
tudo o que amontoa é para a contemplação. Vai muitas vezes à burra, que está 
na alcova de dormir, com o único fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e 
maços de título. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniário, 
contempla-os só de memória. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, 
ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857. 
  
 Já então milionário, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus 
conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera 
um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos 



lembraram-se disso em caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou trêmulo na 
nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a... 
  
 — É falsa? perguntou com impaciência um dos meninos. 
  
 — Não; é verdadeira. 
  
 — Dê cá, disseram ambos. 
  
 Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; 
depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava 
por ele, disse-lhe com a maior candura do mundo: 
  
 — Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto ver. 
  
 Era assim que ele amava o dinheiro, até à contemplação desinteressada. 
Que outro motivo podia levá-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, 
cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e 
francos, tão arrumadinhos e amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou 
na nota de cinco mil-réis, era um rasgo sutil, era o terror da nota falsa. Nada 
aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não por serem criminosos, mas 
prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom. 
  
 A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, 
voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando 
com entusiasmo: — "Pegavam no caixão três mil contos!" E, como um dos 
ouvintes não o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e 
discriminou a afirmação: — "Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, 
senhor, seiscentos; há dois anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia 
em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi por diante, 
demonstrando, somando e concluindo: — "Justamente, três mil contos!" 
  
 Não era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e 
aos quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que não 
compreendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não parentes, mas 
um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um patacão de ouro. 
Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em tempo; não podia 
começá-lo a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prêmio 
grande. 
  



 Morreu-lhe o irmão, e três meses depois a cunhada, deixando uma filha 
de onze anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irmã 
viúva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delírio de 
levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, 
recolheu a órfã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de contente; durante as 
primeiras semanas, quase não saía de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe histórias e 
tolices. 
  
 Chamava-se Jacinta, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os 
modos fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender música. Trouxe o 
piano consigo, o método e alguns exercícios; não pôde trazer o professor, 
porque o tio entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um 
dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze anos, cada ano que passava era 
mais um vínculo que atava o velho solteirão à filha adotiva, e vice-versa. Aos 
treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Não abusou 
do domínio; era naturalmente modesta, frugal, poupada. 
  
 — Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges. 
  
 Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia 
jogar com o Falcão à noite. Jacinta assistia às partidas. Tinha então dezoito 
anos; não era mais bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito". 
Era pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. 
Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão. 
  
 — Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-
marias. 
  
 As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Não jogavam a 
dinheiro; mas o Falcão tinha tal sede ao lucro, que contemplava os próprios 
tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou 
perdia. Quando perdia, caía-lhe o rosto num desalento incurável, e ele 
recolhia-se pouco a pouco ao silêncio. Se a sorte teimava em persegui-lo, 
acabava o jogo, e levantava-se tão melancólico e cego, que a sobrinha e o 
parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, três vezes, sem que ele visse coisa 
nenhuma. 
  
 Era isto em 1869. No princípio de 1870 Falcão propôs ao outro uma 
venda de ações. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar 
de um só lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe 



finamente que andava pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que 
ambos queriam vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda 
a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias. 
Falcão estava tão contente, ao voltar do negócio, que o sócio abriu-lhe o 
coração e pediu-lhe a mão de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, 
começasse a falar turco. Falcão parou, embasbacado, sem entender. Que lhe 
desse a sobrinha? Mas então... 
  
 — Sim; confesso a você que estimaria muito casar com ela, e ela... 
penso que também estimaria casar comigo. 
  
 — Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, 
não consinto. 
  
 — Mas reflita... 
  
 — Não reflito, não quero. 
  
 Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber 
o que era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. 
Jacinta empalideceu; amava os dois, e via-os tão dados, que não imaginou 
nunca esse contraste de afeições. No quarto chorou à larga; depois escreveu 
uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor 
Jesus Cristo, que não fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que 
esperasse, e jurava-lhe um amor eterno. 
  
 Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais 
escassas e frias. Jacinta não vinha à sala, ou retirava-se logo. O terror do 
Falcão era enorme. Ele amava a sobrinha com um amor de cão, que persegue e 
morde aos estranhos. Queria-a para si, não como homem, mas como pai. A 
paternidade natural dá forças para o sacrifício da separação; a paternidade dele 
era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoísta. Nunca pensara em 
perdê-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas, 
advertências à preta, uma vigilância perpétua, um espiar os gestos e os ditos, 
uma campanha de D. Bartolo. 
  
 Entretanto, o sol, modelo de funcionários, continuou a servir 
pontualmente os dias, um a um, até chegar dos dois meses do prazo marcado 
para a entrega das ações. Estas deviam baixar, segundo a previsão dos dois; 
mas as ações, como as loterias e as batalhas, zombam dos cálculos humanos. 



Naquele caso, além de zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem 
ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos 
numa perda de vinte. 
  
 Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de gênio. Na véspera, 
quando o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, 
propôs ele custear todo o deficit, se lhe desse a sobrinha, Falcão teve um 
deslumbramento. 
  
 — Que eu...? 
  
 — Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo. 
  
 — Não, não... 
  
 Não quis; recusou três e quatro vezes. A primeira impressão fora de 
alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta 
era insuportável, e recusou. Dormiu mal. De manhã, encarou a situação, pesou 
as coisas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, não a perdia 
inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E, depois, se ela 
gostava dele e ele dela, por que razão separá-los? Todas as filhas casam-se, e 
os pais contentam-se de as ver felizes. Correu à casa do Chico Borges, e 
chegaram a acordo. 
  
 — Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tão minha 
amiga que ela era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito 
mal. 
  
 Cessara o terror dos dez contos; começara o fastio da solidão. Na manhã 
seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta não se limitou a regalá-lo com um bom 
almoço, encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoço lhe 
restituíram a alegria. Ao contrário, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. 
Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe 
ouviria as cantigas de menina e moça; não seria ela quem lhe faria o chá, 
quem lhe traria, à noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do 
Saint-Clair das Ilhas, dádiva de 1850. 
  
 — Fiz mal, muito mal... 
  
 Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e 



ia lá jogar, à noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um 
homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro meses depois, os recém-casados 
foram para a Europa; a solidão alargou-se de toda a extensão do mar. Falcão 
contava então cinqüenta e quatro anos. Já estava mais consolado do casamento 
de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graça, ou 
mediante uma pequena retribuição, que calculou ser muito mais econômica do 
que a despesa de viver só. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situação de 
oito anos antes, com a diferença que a sorte arrancara-lhe a taça entre dois 
goles. 
  
 Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã 
viúva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcão não 
prometeu nada, porque um certo instinto o levava a não prometer coisa 
nenhuma a ninguém, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, tão depressa a 
irmã fechou os olhos. Não teve constrangimento; ao contrário, abriu-lhe as 
portas de casa, com um alvoroço de namorado, e quase abençoou a morte da 
irmã. Era outra vez a filha perdida. 
  
 — Esta há de fechar-me os olhos, dizia ele consigo. 
  
 Não era fácil. Virgínia tinha dezoito anos, feições lindas e originais; era 
grande e vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcão começou por onde 
acabara da primeira vez: — janelas cerradas, advertências à preta, raros 
passeios, só com ele e de olhos baixos. Virgínia não se mostrou enfadada. — 
Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma moça viva com o 
sentido na rua. Outra cautela do Falcão foi não trazer para casa senão 
parceiros de cinqüenta anos para cima ou casados. Enfim, não cuidou mais da 
baixa das ações. E tudo isso era desnecessário, porque a sobrinha não cuidava 
realmente senão dele e da casa. Às vezes, como a vista do tio começava a 
diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma página do Saint-Clair das Ilhas. 
Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar cartas, e, 
entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais 
longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o único fim de 
dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele ria então à larga, mofava dela, achava-
lhe o nariz comprido, pedia um lenço para enxugar-lhe as lágrimas; mas não 
deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caía no 
chão (eram grãos de milho) descia a vela para apanhá-lo. 
  
 No fim de três meses, Falcão adoeceu. A moléstia não foi grave nem 
longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espírito, e foi então que se 



pôde ver toda a afeição que ele tinha à moça. Cada visita que se lhe chegava, 
era recebida com rispidez, ou pelo menos com sequidão. Os mais íntimos 
padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda não era cadáver, 
que a carniça ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. 
Mas nunca Virgínia achou nele um só instante de mau humor. Falcão 
obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de criança, e, quando ria, é 
porque ela o fazia rir. 
  
 — Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu 
filho... 
  
 Falcão sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-
lhe histórias; espiava o relógio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o 
sempiterno Saint-Clair. Veio a convalescença. Falcão saiu a alguns passeios, 
acompanhado de Virgínia. A prudência com que esta, dando-lhe o braço, ia 
mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem, 
encantava o Falcão. 
  
 — Esta há de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, 
chegou a pensá-lo em voz alta: — Não é verdade que você me há de fechar os 
olhos? 
  
 — Não diga tolices! 
  
 Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mãos, 
agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria 
provavelmente com os olhos úmidos. Chegando à casa, Virgínia correu ao 
quarto para reler uma carta que lhe entregara na véspera uma D. Bernarda, 
amiga de sua mãe. Era datada de New York, e trazia por única assinatura este 
nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou daqui no paquete de 25. 
Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. Teu tio deve 
lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do 
casamento de tua prima..." 
  
 Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New 
York, com trinta anos feitos e trezentos mil dólares ganhos. Vinte e quatro 
horas depois visitou o Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o 
Reginaldo era fino e prático; atinou com a principal corda do homem, e 
vibrou-a. Contou-lhe os prodígios de negócio nos Estados Unidos, as hordas 
de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcão ouvia 



deslumbrado, e pedia mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação das 
companhias e bancos, ações, saldos de orçamento público, riquezas 
particulares, receita municipal de New York; descreveu-lhe os grandes 
palácios do comércio... 
  
 — Realmente, é um grande país, dizia o Falcão, de quando em quando. 
E depois de três minutos de reflexão: — Mas, pelo que o senhor conta, só há 
ouro? 
  
 — Ouro só, não; há muita prata e papel; mas ali papel e ouro são a 
mesma coisa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma coleção 
que trago. Olhe; para ver o que é aquilo basta pôr os olhos em mim. Fui para 
lá pobre, com vinte e três anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos. 
  
 Falcão estremeceu: — Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria 
a cem. 
  
 Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou três 
semanas, para lhe contar os milagres do dólar. 
  
 — Como é que o senhor lhe chama? 
  
 — Dólar. 
  
 — Talvez não acredite que nunca vi essa moeda. 
  
 Reginaldo tirou do bolso do colete um dólar e mostrou-lho. Falcão, 
antes de lhe pôr a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco 
escuro, levantou-se e foi até à janela, para examiná-lo bem — de ambos os 
lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e 
acrescentando que os nossos antigos patacões eram bem bonitos. 
  
 As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, 
porém, disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não 
casaria contra a vontade dele. Reginaldo não desanimou. Tratou de redobrar as 
finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos. 
  
 — A propósito, o senhor nunca me mostrou a sua coleção de moedas, 
disse-lhe um dia o Falcão. 
  



 — Vá amanhã à minha casa. 
  
 Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a coleção metida num móvel 
envidraçado por todos os lados. A surpresa de Falcão foi extraordinária; 
esperava uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de 
ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de um olhar 
universal e coletivo; depois, começou a fixá-las especificadamente. Só 
conheceu as libras, os dólares e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: 
florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rúpias, toda a numismática do 
trabalho, concluiu ele poeticamente. 
  
 — Mas que paciência a sua para ajuntar tudo isto! disse ele. 
  
 — Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a coleção pertencia ao 
espólio de um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela:— cinco mil 
dólares. 
  
 Na verdade, valia mais. Falcão saiu dali com a coleção na alma; falou 
dela à sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as 
moedas, como um amante desgrenha a amante para toucá-la outra vez. De 
noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava à mesa do 
lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador mais de 
duzentos florins. De manhã, para consolar-se, foi contemplar as próprias 
moedas que tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o 
que se não possui.  
  
 Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no 
chão. Inclinou-se a apanhá-la; não era moeda, era uma simples carta. Abriu a 
carta distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virgínia... 
  
 — Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia casou com 
o Reginaldo, as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas... 
  
 Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do 
nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, não passo 
de um Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse 
dez vezes, pois não tornaria à vida, senão para tornar ao império. 
 
 



FULANO 
 

 Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu amigo 
Fulano Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta anos. 
Morreu ontem, dois de janeiro de 1884, às onze horas e trinta minutos da 
noite. Não imagina a força de ânimo que mostrou em toda a moléstia. Caiu na 
véspera de finados, e a princípio supúnhamos que não fosse nada; mas a 
doença persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou. 
  
 Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Há de conter 
por força algumas determinações de interesse geral e honrosas para ele. Antes 
de 1863 não seria assim, porque até então era um homem muito metido 
consigo, reservado, morando no caminho do Jardim Botânico, para onde ia de 
ônibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze 
anos. Foi nesse ano que ele começou a ocupar-se com outras coisas, além da 
família, revelando um espírito universal e generoso. Nada posso afirmar-lhe 
sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasião dele 
fazer quarenta anos. Fulano Beltrão leu no Jornal do Comércio, no dia cinco 
de março de 1864, um artigo anônimo em que se lhe diziam coisas belas e 
exatas: — bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidadão digno, alma 
levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era muito; mas anonimamente, era 
raro. 
  
 — Você verá, disse Fulano Beltrão à mulher, você verá que isto é do 
Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote. 
  
 Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do 
voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amáveis, 
no dia cinco de março, mas era ao jantar, na intimidade da família, entre 
quatro paredes; impressos, era a primeira vez que ele se benzia com elogios. 
Pode ser que me engane; mas estou que o espetáculo da justiça, a prova 
material de que as boas qualidades e as boas ações não morrem no escuro, foi 
o que animou o meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar à 
coletividade humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que 
milhares de pessoas estariam lendo o artigo, à mesma hora em que o lia 
também; imaginou que o comentavam, que interrogavam, que confirmavam, 
ouviu mesmo, por um fenômeno de alucinação que a ciência há de explicar, e 
que não é raro, ouviu distintamente algumas vozes do público. Ouviu que lhe 
chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos, laborioso, 
honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, e que na 



vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem — 
tipograficamente — aplicados. 
  
 — A imprensa é uma grande invenção, disse ele à mulher. 
  
 Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do 
Xavier. Declarou este que só em atenção à dona da casa confessava a autoria; 
e acrescentou que a manifestação não saíra completa, porque a idéia dele era 
que o artigo fosse dado em todos os jornais, não o tendo feito por havê-lo 
acabado às sete horas da noite. Não houve tempo de tirar cópias. Fulano 
Beltrão emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando 
transcrever o artigo no Diário do Rio e no Correio Mercantil. 
  
 Quando mesmo, porém, este fato não desse causa à mudança de vida do 
nosso amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e 
propriamente do mês de março, é que ele começou a aparecer mais. Era até 
então um casmurro, que não ia às assembléias das companhias, não votava nas 
eleições políticas, não freqüentava teatros, nada, absolutamente nada. Já 
naquele mês de março, a vinte e dois ou vinte e três, presenteou a Santa Casa 
de Misericórdia com um bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu uma 
honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a 
mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardá-la, parecendo-lhe que 
não a publicar era uma desatenção. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis 
de março, em todas as folhas, fazendo uma delas comentários desenvolvidos 
acerca da piedade do doador. Das pessoas que leram esta notícia, muitas 
naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas 
ocorrências: "Fulano Beltrão é aquele mesmo que, etc.", primeiro alicerce da 
reputação de um homem. 
  
 É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe 
tudo. Digo-lhe sumariamente que as injustiças da rua começaram a ter nele um 
vingador ativo e discursivo; que as misérias, principalmente as misérias 
dramáticas, filhas de um incêndio ou inundação, acharam no meu amigo a 
iniciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser prontos e públicos. 
Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com as 
alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito 
comum aparecerem na praça do Comércio crianças escravas, para cuja 
liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrão iniciava três 
quartas partes das subscrições, com tal êxito, que em poucos minutos ficava o 
preço coberto. 



  
 A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, 
sem ela, é possível que nunca lhe tivessem acudido. Não falo do baile que ele 
deu para celebrar a vitória de Riachuelo, porque era um baile planeado antes 
de chegar a notícia da batalha, e ele não fez mais do que atribuir-lhe um 
motivo mais alto do que a simples recreação da família, meter o retrato do 
almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e bandeiras no salão 
de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, à ceia, alguns brindes 
patrióticos, como tudo consta dos jornais de 1865. 
  
 Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem característico da influência 
que a justiça dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha 
um dia do tesouro, aonde tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela 
igreja da Lampadosa, lembrou-se que fora ali batizado; e nenhum homem tem 
uma recordação destas, sem remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, 
deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem 
brinca. Fulano Beltrão não escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na 
igreja, tão singela, tão modesta, e para ele tão rica e linda. Ao sair, tinha uma 
resolução feita, que pôs por obra dentro de poucos dias: mandou de presente à 
Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do nome do 
doador — a data da doação e a do batizado. Todos os jornais deram esta 
notícia, e até a receberam em duplicata, porque a administração da igreja 
entendeu (com muita razão) que também lhe cumpria divulgá-la aos quatro 
ventos. 
  
 No fim de três anos, ou menos, entrara o meu amigo nas cogitações 
públicas; o nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente 
vinha sugeri-lo, e não só lembrado como adjetivado. Já se lhe notava a 
ausência em alguns lugares. Já o iam buscar para outros. D. Maria Antonia via 
assim entrar-lhe no Éden a serpente bíblica, não para tentá-la, mas para tentar 
a Adão. Com efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas coisas, 
mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, à porta do Bernardo, que afrouxou a 
convivência antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que 
era assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser de outro modo, e, em todo 
caso, se mudara de costumes, não mudara de sentimentos. Tinha obrigações 
morais com a sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; daí um pouco 
de dispersão dos seus cuidados. A verdade é que tinham vivido 
demasiadamente reclusos; não era justo nem bonito. Não era mesmo 
conveniente; a filha caminhava para a idade do matrimônio, e casa fechada 
cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, por que é que não teriam 



um carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou 
logo, depois de um minuto de reflexão. 
  
 — Não; carro para quê? Não; deixemo-nos de carro. 
  
 — Já está comprado, mentiu o marido. 
  
 Mas aqui chegamos ao juízo da provedoria. Não veio ainda ninguém; 
esperemos à porta. Tem pressa? São vinte minutos no máximo. Pois é 
verdade, comprou uma linda vitória; e, para quem, só por modéstia, andou 
tantos anos às costas de mula ou apertado num ônibus, não era fácil 
acostumar-se logo ao novo veículo. A isso atribuo eu as atitudes salientes e 
inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a 
um lado e outro, à maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. Afinal 
acostumou-se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo 
sentimento de indiferença ou despreocupação, que a mulher e a filha tinham 
muito bem, talvez por serem mulheres. Elas, aliás, não gostavam de sair de 
carro; mas ele teimava tanto que saíssem, que fossem a toda a parte, e até a 
parte nenhuma, que não tinham remédio senão obedecer-lhe; e, na rua, era 
sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada 
um certo cocheiro, toda a gente dizia logo: — Aí vem a família de Fulano 
Beltrão. E isto mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais 
conhecido. 
  
 No ano de 1868 deu entrada na política. Sei do ano porque coincidiu 
com a queda dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em março ou abril 
de 1868 que ele declarou aderir à situação, não à socapa, mas 
estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo. 
Não tinha idéias políticas; quando muito, dispunha de um desses 
temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa, 
quando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinação de momento. 
Viu-se na câmara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em 
conversa com o presidente do conselho, que sorria para ele, numa intimidade 
grave de governo. E aí é que a galeria, na exata acepção do termo, tinha de o 
contemplar. Fez tudo o que pôde para entrar na câmara; a meio caminho caiu a 
situação. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao Itaboraí o 
contrário do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a 
eleição, e deu de mão à política. Muito mais acertado andou, metendo-se na 
questão da maçonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a princípio; 
por um lado, era maçom; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos 



da mulher. Mas o conflito tomou tais proporções que ele não podia ficar 
calado; entrou nele com o ardor, a expansão, a publicidade que metia em tudo; 
celebrou reuniões em que falou muito da liberdade de consciência e do direito 
que assistia ao maçom de enfiar uma opa; assinou protestos, representações, 
felicitações, abriu a bolsa e o coração, escancaradamente. 
  
 Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem 
aparato, e ele assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua última 
vontade como um decreto do céu. Já então perdera o filho; e a filha, casada, 
achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dor com o público; e, se enterrou 
a mulher sem aparato, não deixou de lhe mandar esculpir na Itália um 
magnífico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, 
durante perto de um mês. A filha ainda veio assistir à inauguração. Deixei de 
os ver uns quatro anos. Ultimamente surgiu a doença, que no fim de pouco 
mais de dois meses o levou desta para a melhor. Note que, até começar a 
agonia, nunca perdeu a razão nem a força d'alma. Conversava com as visitas, 
mandava-as relacionar, não esquecia mesmo noticiar às que chegavam, as que 
acabavam de sair; coisa inútil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na 
manhã do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles uma 
pequena comunicação relativamente à sua moléstia, o que de algum modo 
pareceu reanimá-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; à noite expirou. 
  
 Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que 
são eles. São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o 
testamento. Está ouvindo? Não era preciso esta minuciosa genealogia, 
excedente das práticas tabelioas; mas isto mesmo de contar a família desde o 
quarto avô prova o espírito exato e paciente do meu amigo. Não esquecia 
nada. O cerimonial do saimento é longo e complicado, mas bonito. Começa 
agora a lista dos legados. São todos pios; alguns industriais. Vá vendo a alma 
do meu amigo. Trinta contos... 
  
 Trinta contos para quê? Para servir de começo a uma subscrição pública 
destinada a erigir uma estátua de Pedro Álvares Cabral. "Cabral, diz ali o 
testamento, não pode ser olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso 
império." Recomenda que a estátua seja de bronze, com quatro medalhões no 
pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de 
Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de dois cidadãos da presente 
geração "notáveis por seu patriotismo e liberalidade", à escolha da comissão, 
que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo. 
  



 Que ela se realize, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da 
verba. Dado, porém, que a comissão se desempenhe da tarefa, e que este sol 
americano ainda veja erguer-se a estátua de Cabral, é da nossa honra que ele 
contemple num dos medalhões o retrato do meu finado amigo. Não lhe 
parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora. 
 
 

 
A SEGUNDA VIDA 

 
 Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: — Dá 
licença? é só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto 
velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa: 
  
 — João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao 
comandante, e pede-lhe que venha cá com um ou dois homens, para livrar-me 
de um sujeito doido. Anda, vai depressa. 
  
 E, voltando à sala: 
  
 — Pronto, disse ele; podemos continuar. 
  
 — Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte de 
março de 1860, às cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha 
então sessenta e oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaço, até perder a 
terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou 
finalmente num espaço em que não havia mais nada, e era clareado tão-
somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho 
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali 
dentro, sem arder, porque as almas são incombustíveis. A sua pegou fogo 
alguma vez? 
  
 — Não, senhor. 
  
 — São incombustíveis. Fui subindo, subindo; na distância de quarenta 
mil léguas, ouvi uma deliciosa música, e logo que cheguei a cinco mil léguas, 
desceu um enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e 
plumas. Entrei daí a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. 
Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnificências daquela 
estância divina. Poeta que fosse, não poderia, usando a linguagem humana, 



transmitir-lhe a emoção da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os 
êxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinível e 
incompreensível. Só vendo. Lá dentro é que soube que completava mais um 
milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinárias que me fizeram, 
e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. 
Afinal, concluídas as festas, convidaram-me a tornar à terra para cumprir uma 
vida nova; era o privilégio de cada alma que completava um milheiro. 
Respondi agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma lei eterna. 
A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo; podia nascer 
príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendíssima 
no meu lugar? 
  
 — Não posso saber; depende... 
  
 — Tem razão; depende das circunstâncias. Mas imagine que as minhas 
eram tais que não me davam gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência, 
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que 
sempre ouvira dizer a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam 
algum rapaz: — "Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!" 
Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer mendigo ou 
potentado, com a condição de nascer experiente. Não imagina o riso universal 
com que me ouviram. Jó, que ali preside a província dos pacientes, disse-me 
que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Daí a pouco 
escorreguei no espaço: gastei nove meses a atravessá-lo até cair nos braços de 
uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendíssima é 
Romualdo, não? 
  
 — Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas. 
  
 — Será parente do padre Sousa Caldas? 
  
 — Não, senhor. 
  
 — Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor 
uma décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me 
sucedeu; depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendíssima. Entretanto, 
se me permitisse ir fumando... 
  
 Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a 
bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou 



vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, pálido, 
com um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, 
tinha o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negócio 
grave e urgente. Monsenhor fê-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, 
viu que estava com um lunático. Perdoava-lhe a incoerência das idéias ou o 
assombroso das invenções; pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o 
desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. 
Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressão de um 
homem forte e louco? Enquanto esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas 
desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se com ele, 
alegrava-se com ele, política útil com os loucos, as mulheres e os potentados. 
José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou: 
  
 — Renasci em cinco de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova 
meninice, porque aí a experiência teve só uma forma instintiva. Mamava 
pouco; chorava o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a 
andar tarde, por medo de cair, e daí me ficou uma tal ou qual fraqueza nas 
pernas. Correr e rolar, trepar nas árvores, saltar paredões, trocar murros, coisas 
tão úteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue. Para falar com 
franqueza, tive uma infância aborrecida, e a escola não o foi menos. 
Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia 
que durante esse tempo não escorreguei, mas também não corria nunca. 
Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabeças quebradas 
de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; fiz-
me rapaz, entrei no período dos amores... Não se assuste; serei casto, como a 
primeira ceia. Vossa Reverendíssima sabe o que é uma ceia de rapazes e 
mulheres? 
  
 — Como quer que saiba?... 
  
 — Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e não imagina o espanto 
dos meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém 
esperava tal coisa de um rapaz tão cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos 
atrasados, dos sonos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, 
por assim dizer, às apalpadelas. Fui à ceia; era no Jardim Botânico, obra 
esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das 
damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. Há de crer que não comi 
nada? A lembrança de três indigestões apanhadas quarenta anos antes, na 
primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das 
damas veio sentar-se à minha direita, para curar-me; outra levantou-se 



também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um 
lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram lépidas, frescas, astuciosas, e 
tinham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que 
fiquei com medo e retraí-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá 
de manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que 
lhe parece? concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os 
braços para fora. 
  
 — Com efeito... 
  
 — Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivinhará o resto. A 
minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada 
por uma experiência virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao próprio 
cadáver... Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que vivo? 
  
 — Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pássaro, 
batendo as asas e amarrado pelos pés... 
  
 — Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fórmula; é isso mesmo. Um 
pássaro, um grande pássaro, batendo as asas, assim... 
  
 José Maria ergueu-se, agitando os braços, à maneira de asas. Ao erguer-
se, caiu-lhe a bengala no chão; mas ele não deu por ela. Continuou a agitar os 
braços, em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um pássaro, 
um grande pássaro... De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os 
calcanhares, dando ao corpo uma cadência de movimentos, e conservava os 
pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de 
cabeça; ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. 
Tudo silêncio. Só lhe chegavam os rumores de fora: — carros e carroças que 
desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhança. José 
Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes 
termos: 
  
 — Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz a 
comparação, basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciência, uma 
paixão, uma mulher, uma viúva, D. Clemência. Tem vinte e seis anos, uns 
olhos que não acabam mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas 
pinceladas de buço, que lhe completam a fisionomia. É filha de um professor 
jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tão bem que eu às vezes digo-lhe rindo 
que ela não enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos há 



um ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saímos namorados um do 
outro. Já sei o que me vai perguntar: por que é que não nos casamos, sendo 
ambos livres... 
  
 — Sim, senhor. 
  
 — Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha 
aventura. Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal é a 
situação tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendíssima, e que a sua 
teologia ou o que quer que seja, explicará, se puder. Voltamos para a Corte 
namorados. Clemência morava com o velho pai, e um irmão empregado no 
comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a freqüentar a casa, em 
Matacavalos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, 
duas frases, e estávamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da 
escada, trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faça de 
conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto senão para 
acrescentar que saí dali tonto, desvairado, com a imagem de Clemência na 
cabeça e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma 
vida única; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar daí a um 
mês. Cheguei às derradeiras minúcias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as 
cartas de participação. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa 
fantasmagoria voou, como as mutações à vista nas antigas peças de teatro. 
Veja se adivinha como. 
  
 — Não alcanço... 
  
 — Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar 
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me 
coisa pior: — podia ficar o fastio. Concluí a toilette de dormir, acendi um 
cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivência, podia 
salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas índoles podiam ser 
incompatíveis; e que fazer com duas índoles incompatíveis e inseparáveis? 
Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixão era grande, violenta; 
considerei-me casado, com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; 
podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Também podia vir uma 
crise, duas crises, falta de dinheiro, penúria, doenças; podia vir alguma dessas 
afeições espúrias que perturbam a paz doméstica... Considerei tudo e concluí 
que o melhor era não casar. O que não lhe posso contar é o meu desespero; 
faltam-me expressões para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me 
fumar outro cigarro? 



  
 Não esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor não podia 
deixar de admirar-lhe a bela cabeça, no meio do desalinho próprio do estado; 
ao mesmo tempo notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos 
rompantes mórbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José 
Maria continuou a história, dizendo que deixou de ir à casa de Clemência, 
durante seis dias, mas não resistiu às cartas e às lágrimas. No fim de uma 
semana correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito 
interesse, e quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas, que 
prova de amor queria que ela lhe desse. — A resposta de José Maria foi uma 
pergunta. 
  
 — Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? disse-lhe eu. 
Clemência jurou que sim. "Pois bem, rompa com tudo, família e sociedade; 
venha morar comigo; casamo-nos depois desse noviciado." Compreendo que 
Vossa Reverendíssima arregale os olhos. Os dela encheram-se de lágrimas; 
mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um 
monstro. 
  
 — Não, senhor... 
  
 — Como não? Sou um monstro. Clemência veio para minha casa, e não 
imagina as festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; você é para 
mim o universo." Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não 
imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de 
preto; era a notícia da morte de um tio meu, em Santana do Livramento, 
deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo, disse a Clemência, 
você sacrificou tudo, porque tinha notícia da herança." Desta vez, Clemência 
não chorou, pegou em si e saiu. Fui atrás dela, envergonhado, pedi-lhe perdão; 
ela resistiu. Um dia, dois dias, três dias, foi tudo vão; Clemência não cedia 
nada, não falava sequer. Então declarei-lhe que me mataria; comprei um 
revólver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é este. 
  
 Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revólver, 
durante alguns segundos, tornou a metê-lo na algibeira, e continuou: 
  
 — Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. 
Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condição: 
doar os vinte mil contos à Biblioteca Nacional. Clemência atirou-se-me aos 
braços, e aprovou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Há de ter lido 



nos jornais... Três semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendíssima respira 
como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao trágico. O que 
posso fazer é abreviar umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a 
Clemência. Não lhe falo de outras emoções truncadas, que são todas as 
minhas, abortos de prazer, planos que se esgarçam no ar, nem das ilusões de 
saia rota, nem do tal pássaro... plás... plás... plás... 
  
 E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e 
dando ao corpo uma cadência. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim 
de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narração, agora 
mais difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos 
em que vivia, desgostos e desconfianças. Não podia comer um figo às 
dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuía-lhe o sabor. Não cria nas 
caras alegres da gente que ia pela rua: preocupações, desejos, ódios, tristezas, 
outras coisas, iam dissimuladas por umas três quartas partes delas. Vivia a 
temer um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não 
conseguia dar um jantar que não ficasse triste logo depois da sopa, pela idéia 
de que uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de serviço podia 
sugerir o epigrama digestivo, na rua, debaixo de um lampião. A experiência 
dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre que, realmente, não 
tinha até agora lucrado nada; ao contrário, perdera até, porque fora levado ao 
sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e 
sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou? 
  
 — Não atino... 
  
 — Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que 
Jesus fala dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, 
disse-me ele; são os lírios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomão em 
toda a pompa, pode ombrear com eles. Salomão é a sapiência. E sabes o que 
são estes lírios, José? São os teus vinte anos." Fitei-os encantado; eram lindos 
como não imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que os 
cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi 
sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as 
flores. Então, o Diabo, escancarando uma formidável gargalhada: "José Maria, 
são os teus vinte anos." Era uma gargalhada assim: — cá, cá, cá, cá, cá... 
  
 José Maria ria à solta, ria de um modo estridente e diabólico. De 
repente, parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como 
viu a mulher diante dele aflita e desgrenhada. Os olhos de Clemência eram 



doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-
se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia de José Maria estava tão 
transtornada que o padre, também de pé, começou a recuar, trêmulo e pálido. 
"Não, miserável! não! tu não me fugirás!" bradava José Maria investindo para 
ele. Tinha os olhos esbugalhados, as têmporas latejantes; o padre ia 
recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de 
pés. 
 
 

NOITE DE ALMIRANTE 
 

 Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de 
marinha e enfiou pela rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina 
flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A 
corveta dele voltou de uma longa viagem de instrução, e Deolindo veio à terra 
tão depressa alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo: 
  
 — Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, 
viola e os braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva... 
  
 Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles 
dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. 
Começara a paixão três meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, 
caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em 
casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram 
prestes a dar uma cabeçada, ele deixaria o serviço e ela o acompanharia para a 
vila mais recôndita do interior. 
  
 A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não 
teve remédio senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de 
ausência. Como fiança recíproca, entenderam dever fazer um juramento de 
fidelidade. 
  
 — Juro por Deus que está no céu. E você? 
  
 — Eu também. 
  
 — Diz direito. 
  
 — Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte. 



  
 Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de 
ambos; ela chorava doidamente, ele mordia o beiço para dissimular. Afinal 
separaram-se, Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal 
aperto no coração que parecia que "lhe ia dar uma coisa". Não lhe deu nada, 
felizmente; os dias foram passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo 
dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela. 
  
 Lá vai ele agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio 
da Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal 
rachado do sol, passando o cemitério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, 
debruçada à janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe 
diga. Já formulou esta: "Jurei e cumpri", mas procura outra melhor. Ao mesmo 
tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas, 
marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. 
Concorda que nem todas seriam para os beiços dele, mas algumas eram, e nem 
por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A mesma casinha 
dela, tão pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso 
mesmo lhe lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à custa de muita 
economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso 
com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenço 
marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar 
muito bem. Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa 
fechada. Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inácia, que veio 
abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, impaciente, 
perguntou por Genoveva. 
  
 — Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita 
com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo 
amor. 
  
 — Mas que foi? que foi? 
  
 A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas coisas 
que aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a 
cabeça virada... 
  
 — Mas virada por quê? 
  
 — Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate 



de fazendas? Está com ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. 
Ela então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me saía 
da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que não 
queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juízo. 
Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca 
difamou ninguém e não precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que 
digo é que não quero esses cochichos à porta, desde as aves-marias... Dois 
dias depois estava mudada e brigada comigo. 
  
 — Onde mora ela? 
  
 — Na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de 
novo. 
  
 Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto 
arrependida, ainda lhe deu avisos de prudência, mas ele não os escutou e foi 
andando. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou nada. 
As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, no meio de 
uma confusão de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, 
ensangüentada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, 
entrara na praia Formosa. Não sabia o número de casa, mas era perto da 
pedreira, pintada de novo, e com auxílio da vizinhança poderia achá-la. Não 
contou com o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, 
no momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo 
o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o marujo. 
  
 — Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu 
Deolindo. 
  
 E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem 
ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; 
podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a 
cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a 
forma precisa do raciocínio ou da reflexão, mas em tumulto e rápido. 
Genoveva deixou a porta aberta, fê-lo sentar-se, pediu-lhe notícias da viagem 
e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade. Deolindo perdeu a 
última esperança. Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular 
Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos não 
pensou em outra coisa. 
  



 — Sei tudo, disse ele. 
  
 — Quem lhe contou? 
  
 Deolindo levantou os ombros. 
  
 — Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de 
um moço? 
  
 — Disseram. 
  
 — Disseram a verdade. 
  
 Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos 
olhos. Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era 
homem de juízo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas 
do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera 
gostando dele. 
  
 — Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe 
diga se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo 
isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo. 
  
 Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla 
de candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir 
melhor. Creio até que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não 
se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe 
o padrão moral das ações. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter 
mudado, dava-se bem com a afeição do Deolindo, a prova é que quis fugir 
com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do 
mascate, e cumpria declará-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o 
juramento de despedida, como uma obrigação eterna, diante da qual consentira 
em não fugir e embarcar: "Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na 
hora da morte". Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. Com essas 
palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a 
força de viver. Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da 
morte... 
  
 — Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto 
era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era 



verdade! Mas vieram outras coisas... Veio este moço e eu comecei a gostar 
dele... 
  
 — Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais 
ninguém... 
  
 — Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de 
partes... 
  
 — A que horas volta José Diogo? 
  
 — Não volta hoje. 
  
 — Não? 
  
 — Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve 
voltar sexta-feira ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe 
fez ele? 
  
 Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe 
dariam uma expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. 
Vede que estamos aqui muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que 
mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de física lhe 
explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, 
que queria matá-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e 
deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde 
disfarçar o pasmo. Que perjúrio? que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que 
quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cômoda, 
sabia se era verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele 
que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou? 
  
 A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. 
Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os 
brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas 
faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, 
deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal 
enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, 
entre a janela e a rótula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-
se, voltou a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita. 
  



 — Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de 
agradecimento. Onde é que comprou? 
  
 Creio que ele não respondeu nada, não teria tempo para isso, porque ela 
disparou mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava 
de receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou 
quatro minutos; pode ser que dois. Não tardou que tirasse os brincos, e os 
contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no 
meio da sala. Ele pela sua parte começou a crer que, assim como a perdeu, 
estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdê-la; e, 
provavelmente, ela não lhe jurara nada. 
  
 — Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva. 
  
 Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital 
dos Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, 
postas em seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. 
Genoveva acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-
lhe que contasse alguma coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a 
princípio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. 
Mas o demônio da esperança mordia e babujava o coração do pobre diabo, e 
ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou três anedotas de bordo. Genoveva 
escutava com atenção. Interrompidos por uma mulher da vizinhança, que ali 
veio, Genoveva fê-la sentar-se também para ouvir "as bonitas histórias que o 
Sr. Deolindo estava contando". Não houve outra apresentação. A grande dama 
que prolonga a vigília para concluir a leitura de um livro ou de um capítulo, 
não vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do 
marujo vivia as cenas que ele ia contando, tão livremente interessada e presa, 
como se entre ambos não houvesse mais que uma narração de episódios. Que 
importa à grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o 
contador dos episódios? 
  
 A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-se 
definitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga 
visse os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra 
ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e 
pediu a Genoveva que os pusesse. 
  
 — Realmente, são muito bonitos. 
  



 Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou 
de os ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, 
saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas 
foram só alguns segundos. 
  
 Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe 
agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas 
meigas e inúteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta 
palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "Você verá." 
Não pôde ouvir o resto, que não passou de um sussurro. 
  
 Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz 
impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora 
de marujo, como um homem "que vai do meio caminho para terra". Genoveva 
entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou à outra a anedota dos seus 
amores marítimos, gabou muito o gênio do Deolindo e os seus bonitos modos; 
a amiga declarou achá-lo grandemente simpático. 
  
 — Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? 
  
 — Que foi? 
  
 — Que vai matar-se. 
  
 — Jesus! 
  
 — Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as 
coisas, mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os 
brincos são muito engraçados. 
  
 — Eu aqui ainda não vi destes. 
  
 — Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois 
guardou-os e convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero 
acabar o meu corpinho azul... 
  
 A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de 
almirante, e pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se 
chorara muito na ausência, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito 



e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve 
vergonha da realidade e preferiu mentir. 
 
 

MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO 
 
I 
 

 . . . . . . . . . . . . . . Ao dar com o padre Teófilo falando a uma senhora, 
ambos sentadinhos no banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei 
espantado. Note-se que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu, por 
mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar, não 
podia apanhar nada, nada, nada. Não tive remédio senão adivinhar alguma 
coisa. Que eu sou um sacristão filósofo. Ninguém me julgue pela sobrepeliz 
rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um filósofo 
sacristão. Tive estudos eclesiásticos, que interrompi por causa de uma doença 
e que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, que me 
trouxe à miséria. Como o seminário deixa sempre um certo vinco, fiz-me 
sacristão aos trinta anos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso 
padre e à nossa dama. 
  

 
II 
 

 Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram 
primos, nascidos em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo 
Eulália (é o seu nome) sete anos. Teófilo veio depois. Na família era uso 
antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio dele, 
cônego. Cabendo-lhe nesta geração envergar a batina, veio para o seminário 
de São José, no ano de mil oitocentos e cinqüenta e tantos, e foi aí que o 
conheci. Compreende-se o sentimento de discrição que me leva a deixar a data 
no ar. 
  

 
III 

 
 No seminário, dizia-nos o lente de retórica: 
  
 — A teologia é a cabeça do gênero humano, o latim a perna esquerda, e 
a retórica a perna direita. 



  
 Justamente da perna direita é que o Teófilo coxeava. Sabia muito as 
outras coisas: teologia, filosofia, latim, história sagrada; mas a retórica é que 
lhe não entrava no cérebro. Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina 
não precisava de adornos. Tinha então vinte ou vinte e dois anos de idade, e 
era lindo como São João. 
  
 Já nesse tempo era um místico; achava em todas as coisas uma 
significação recôndita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia 
de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acólito; nada respondia à realidade 
exterior. Vivia ansioso de tomar ordens para sair a pregar grandes coisas, 
espertar as almas, chamar os corações à Igreja, e renovar o gênero humano. 
Entre todos os apóstolos, amava principalmente São Paulo. 
  
 Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se pode avaliar um 
homem pelas suas simpatias históricas; tu serás mais ou menos da família dos 
personagens que amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: "O 
grau de espírito que nos deleita dá a medida exata do grau de espírito que 
possuímos." No nosso caso, ao menos, a regra não falhou. Teófilo amava São 
Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver daquele converso que 
ia de cidade em cidade, à custa de um ofício mecânico, espalhando a boa nova 
aos homens. Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebrando e 
Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do 
apostolado. Era um faminto de ideal e criação, olhando todas as coisas 
correntes por cima da cabeça do século. Na opinião de um cônego, que lá ia ao 
seminário, o amor dos dois modelos últimos temperava o que pudesse haver 
perigoso em relação ao primeiro. 
  
 — Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia 
com brandura; não pareça que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir 
Pedro. A Igreja, que os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no 
Credo; mas veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. Super hanc petram... 
  
 Os seminaristas gostavam do Teófilo, principalmente três, um 
Vasconcelos, um Soares e um Veloso, todos excelentes retóricos. Eram 
também bons rapazes, alegres por natureza, graves por necessidade e 
ambiciosos. Vasconcelos jurava que seria bispo; Soares contentava-se com 
algum grande cargo; Veloso cobiçava as meias roxas de cônego e um púlpito. 
Teófilo tentou repartir com eles o pão místico dos seus sonhos, mas 
reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a 



devorá-lo sozinho. Até aqui o padre; vamos agora à dama. 
  

 
IV 

 
 Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, 
Eulália contava trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não 
era pobre; os pais deixaram-lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou 
seis pretendentes. 
  
 Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz 
de repelir um noivo. Creio até que não pediam outra coisa, quando rezavam 
antes de entrar na cama, e ao domingo, à missa, no momento de levantar a 
Deus. Por que é que Eulália recusava-os todos? Vou dizer desde já o que 
soube depois. Supuseram-lhe, a princípio, um simples desdém, — nariz 
torcido, dizia uma delas; — mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a 
crer que havia namoro encoberto, e esta explicação prevaleceu. A própria mãe 
de Eulália não aceitou outra. Não lhe importaram as primeiras recusas; mas, 
repetindo-se, ela começou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, 
perguntou à filha, no carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de 
ficar só. 
  
 — Ficar só? 
  
 — Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para 
governar a casa; e você é só ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de 
morrer, Eulália, e você tem de ficar só... 
  
 Eulália apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca 
pensara na morte da mãe; perdê-la era perder metade de si mesma. Na 
expansão de momento, a mãe atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguém e 
não era correspondida; Eulália respondeu que não. Não simpatizara com os 
candidatos. A boa velha abanou a cabeça; falou dos vinte e sete anos da filha, 
procurou aterrá-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a 
mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a 
falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, 
como um fruto da convivência. Conhecera pessoas que se casaram por simples 
interesse de família e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixão 
para casar era arriscar-se a morrer esperando. 
  



 — Pois sim, mamãe, deixe estar... 
  
 E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, 
para ver o namorado encoberto, que não era só encoberto, mas também e 
principalmente impalpável. Concordo que isto agora é obscuro; não tenho 
dúvida em dizer que entramos em pleno sonho. 
  
 Eulália era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mãe, ou 
romanesca, para empregarmos a definição das antigas. Tinha, em verdade, 
uma singular organização. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do 
enigmático, do arriscado e do obscuro; morreu quando aparelhava uma 
expedição para ir à Bahia descobrir a "cidade abandonada". Eulália recebeu 
essa herança moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela 
dominava principalmente a contemplação. Era na cabeça que ela descobria as 
cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que não podiam 
apanhar integralmente os contornos da vida. Começou idealizando as coisas, 
e, se não acabou negando-as, é certo que o sentimento da realidade esgarçou-
se-lhe até chegar à transparência fina em que o tecido parece confundir-se com 
o ar. 
  
 Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razão é que 
esperava outro, um marido extraordinário, que ela viu e conversou, em sonho 
ou alucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma 
criatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira gramática sem 
irregularidades, pura língua sem solecismos. 
  
 Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de 
Eulália, é o marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdão, digo-lhe eu, 
há uma diferença entre Eulália e as outras, é que as outras trocam finalmente o 
original esperado por uma cópia gravada, antes ou depois da letra, e às vezes 
por uma simples fotografia ou litografia, ao passo que Eulália continuou a 
esperar o painel autêntico. Vinham as gravuras, vinham as litografias, algumas 
muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela traziam o 
defeito de ser cópias. Tinha fome e sede de originalidade. A vida comum 
parecia-lhe uma cópia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam 
em repetir as idéias umas das outras, com iguais palavras, e às vezes sem 
diferente inflexão, à semelhança do vestuário que usavam, e que era do 
mesmo gosto e feitio. Se ela visse alvejar na rua um turbante mourisco ou 
flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas nada, coisa nenhuma, 
uma constante uniformidade de idéias e coletes. Não era outro o pecado 



mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, 
continuou a esperar uma vida nova e um marido único. 
  
 Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as três 
principais amigas: Júlia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-
as mães, a princípio de um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. 
Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e alegre, medíocre, vulgar, sem 
sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram os anos; assim 
chegou aos trinta, aos trinta e três, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e 
oito em que a vemos na igreja, conversando com o padre Teófilo. 
  
 
 
 
 

V 
 

 Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera 
um ano antes. Não convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, 
depois sentou-se no banco. 
  
 Eu, depois de ajudar à missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre 
Teófilo, que viera da roça duas semanas antes e andava à cata de alguma 
missa para comer. Parece que ele ouviu do outro sacristão ou do mesmo padre 
oficiante o nome da pessoa sufragada; viu que era o da tia e correu à igreja, 
onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar 
e das posições, e falaram naturalmente de si mesmos. Não se viam desde 
longos anos. Teófilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para 
o interior e nunca mais soube delas, nem elas dele. 
  
 Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. 
O coadjutor veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A 
notícia do caso chegou, dois dias depois, ao bispo. Teófilo recebeu uma 
advertência amiga, subiu à Conceição e explicou tudo: era uma prima, a quem 
não via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicação, 
exclamou com muito critério que o ser parente não lhe trocava o sexo nem 
supria o escândalo. 
  
 Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Teófilo no seminário e 
gostava dele, defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao 



palácio da Conceição. Ele ficou-me grato por isso, e daí veio a intimidade de 
nossas relações. Como os dois primos podiam ver-se em casa, Teófilo passou 
a visitá-la, e ela a recebê-lo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-
me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares. 
  
 Dois patrícios que se encontram em plaga estrangeira e podem 
finalmente trocar as palavras mamadas na infância não sentem maior alvoroço 
do que estes dois primos, que eram mais que primos: moralmente eram 
gêmeos. Ele contou-lhe a vida e, como os acontecimentos acarretassem os 
sentimentos, ela olhou para dentro da alma do primo e achou que era a sua 
mesma alma e que, em substância, a vida de ambos era a mesma. A diferença 
é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; 
no mais, igual equívoco, igual conflito com a realidade, idêntico diálogo de 
árabe e japonês. 
  
 — Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele. 
  
 Com efeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que 
ninguém lhe entendeu. Enquanto os três amigos mais chegados do seminário 
passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, 
Veloso cônego e pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos a 
caminho de bispar, ele Teófilo era o mesmo apóstolo e místico dos primeiros 
anos, em plena aurora cristã e metafísica. Vivia miseravelmente, costeando a 
fome, pão magro e batina surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de 
abatimento: confessou-os à prima... 
  
 — Também o senhor? perguntou ela. 
  
 E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo 
achado um astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a 
lógica de ambos. Olharam-se com a simpatia de náufragos, — náufragos e não 
desenganados, — porque não o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e 
trabalha; eles não; lançados à ilha, estendiam os olhos para o mar ilimitado, 
esperando a águia que viria buscá-los com as suas grandes asas abertas. Uma 
era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos 
e obstinados. 
  
 Já disse que Eulália era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teófilo, 
com quarenta e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as feições cansadas; as 
mãos não possuíam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e 



calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é que conservavam o fogo antigo, era 
por ali que a mocidade interior falava cá para fora, e força é dizer que eles 
valiam só por si todo o resto. 
  
 As visitas amiudaram-se. Afinal íamos passar ali as tardes e as noites e 
jantar aos domingos. A convivência produziu dois efeitos, e até três. O 
primeiro foi que os dois primos, freqüentando-se, deram força e vida um ao 
outro; relevem-me esta expressão familiar: — fizeram um pique-nique de 
ilusões. O segundo é que Eulália, cansada de esperar um noivo humano, 
volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo viera a ambição 
de São Paulo, veio-lhe a ela a de Santa Teresa. O terceiro efeito é o que o 
leitor já adivinhou. 
  
 Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho às 
avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; e não chamava a 
pregar Deus, mas a pregar o homem. Sem metáfora, amavam-se. Outra 
diferença é que a vocação aqui não foi súbita como em relação ao apóstolo das 
gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas 
asas da pomba mística. 
  
 Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que 
as visitas do padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu 
juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dois 
temperamentos tão espirituais, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam da 
fama, nem cogitavam no perigo da aparência. Um dia vi-lhes os primeiros 
sinais do amor. Será o que quiserem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e 
pálida, mas era, existia, crescia, ia tomá-los inteiramente. Pensei em avisar o 
padre, não por mim, mas por ele mesmo; mas era difícil, e talvez perigoso. 
Demais, eu era e sou gastrônomo e psicólogo; avisá-lo era botar fora uma fina 
matéria de estudo e perder os jantares dominicais. A psicologia, ao menos, 
merecia um sacrifício: calei-me. 
  
 Calei-me à toa. O que eu não quis dizer, publicou-o o coração de 
ambos. Se o leitor me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, 
conjugando os dois primos; mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu. 
Os dois místicos recuaram; não tiveram horror um do outro nem de si 
mesmos, porque essa sensação estava excluída de ambos, mas recuaram, 
agitados de medo e de desejo. 
  
 — Volto para a roça, disse-me o padre. 



  
 — Mas por quê? 
  
 — Volto para a roça. 
  
 Voltou para a roça e nunca mais cá veio. Ela, é claro que tinha achado o 
marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossível como a vida que sonhou. 
Eu, gastrônomo e psicólogo, continuei a ir jantar com Eulália aos domingos. 
Considero que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o 
jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este 
mundo. 
 
 

EX CATHEDRA 
 

 — Padrinho, vossemecê assim fica cego. 
  
 — O quê? 
  
 — Vossemecê fica cego; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o 
livro. 
  
 Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi 
meter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e 
continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de 
noite, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia 
parado, lia em casa e na chácara, lia antes de ler e depois de ler, lia toda a 
casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado), matemáticas 
e filosofia; ultimamente dava-se também às ciências naturais. 
  
 Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele 
começou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, 
só em março ou abril de 1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteração. Um 
dia, almoçando, interrompeu ele a leitura para lhe perguntar: 
  
 — Como é que eu me chamo? 
  
 — Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se 
Fulgêncio. 
  



 — De hoje em diante, chamar-me-ás Fulgencius. 
  
 E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o 
caso às mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele 
não andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa 
para só deixar a piedade que lhe aumentou a afeição. Também a mania era 
restrita e mansa; não passava dos livros. Fulgêncio vivia do escrito, do 
impresso, do doutrinal, do abstrato, dos princípios e das fórmulas. Com o 
tempo chegou, não já à superstição, mas à alucinação da teoria. Uma de suas 
máximas era, que a liberdade não morre onde restar uma folha de papel para 
decretá-la; e um dia, acordando com a idéia de melhorar a condição dos 
turcos, redigiu uma constituição, que mandou de presente ao ministro inglês, 
em Petrópolis. De outra ocasião, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos 
olhos, para verificar se realmente eles podiam ver, e concluiu que sim. 
  
 Digam-me se, em tais condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. 
Não lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo 
que a educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e 
escrever, francês, um pouco de história e geografia, para não dizer quase nada, 
e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso 
é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e, se nos primeiros tempos 
bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a idade em 
que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que não há 
leituras nem escrituras que façam de uma casa solitária na Tijuca um paraíso. 
Descia algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a teatros nem bailes; não 
fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de 
homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animais, e deixava-a ir com 
eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler. 
  
 Um dia, estando na chácara, viu parar ao portão um rapaz, montado 
numa bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor 
Fulgêncio. 
  
 — Sim, senhor, é aqui mesmo. 
  
 — Podia falar-lhe? 
  
 Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, 
onde achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuária e beata das 
expressões, um capítulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-



lhe que era um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho doutor 
fechando precipitadamente o livro; há de ser ele. Esquecia-me dizer (mas há 
tempo para tudo) que, três meses antes, falecera um irmão de Fulgêncio, no 
norte, deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe 
escrevera recomendando o órfão que ia deixar, Fulgêncio mandou que este 
viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, 
concluiu que era o sobrinho, e não concluiu mal. Era ele mesmo. 
  
 Parece que até aqui nada há que destoe de uma história ingenuamente 
romanesca: temos um velho lunático, uma mocinha solitária e suspirosa, e 
vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região 
poética em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raimundo 
veio montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo também por 
alto as circunstâncias da acomodação do rapaz, limitando-me a dizer que, 
como o tio, à força de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara 
buscar, nada havia em casa preparado para recebê-lo. Mas a casa era grande e 
abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, 
donde podia ver a chácara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e 
vasto céu azul.  
  
 Creio que ainda não disse a idade do hóspede; tem quinze anos e um 
ameaço de buço; é quase uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou 
alvoroçada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e falando do 
"sobrinho de sinhô velho que chegou de fora", é porque a vida ali não tem 
outros episódios, não porque ele seja homem feito. Essa foi também a 
impressão do dono da casa; mas, aqui vai a diferença. A afilhada não advertia 
que o ofício do buço é virar bigode, ou, se pensou nisso, fê-lo tão vagamente, 
que não vale a pena de o pôr aqui. Não assim o velho Fulgêncio. 
Compreendeu este que havia ali a massa de um marido, e resolveu casá-los; 
mas viu também que, a menos de lhes pegar nas mãos e mandar que se 
amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente. 
  
 Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma 
de suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou os simples 
dissabores nas relações do coração provinham de que o amor era praticado de 
um modo empírico; faltava-lhe a base científica. Um homem e uma mulher, 
desde que conhecessem as razões físicas e metafísicas desse sentimento, 
estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia, do que outro homem e 
outra mulher que nada soubessem do fenômeno. 
  



 — Os meus pequenos estão verdes, dizia ele consigo: tenho três a 
quatro anos diante de mim, e posso começar desde já a prepará-los. Vamos 
com lógica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de 
começar pelo teto... Dia virá em que se aprenda a amar como se aprende a 
ler... Nesse dia... 
  
 Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi às estantes, desceu alguns 
tomos, astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudência, política, 
lingüística, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até 
formular um programa de ensino. Compunha-se este de vinte capítulos, nos 
quais entravam as noções gerais do universo, uma definição da vida, 
demonstração da existência do homem e da mulher, organização das 
sociedades, definição e análise das paixões, definição e análise do amor, suas 
causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele 
entendeu torná-las dóceis, tratando-as em frase corriqueira e chã, dando-lhes 
um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia com 
ênfase que o essencial da fruta era o miolo, não a casca. 
  
 Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os 
convidou a aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas 
estavam brilhando muito; e o que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que 
eram as estrelas? 
  
 — Não, senhor. 
  
 Daqui a iniciar uma descrição do universo era um passo. Fulgêncio deu 
o passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles 
pediram a viagem toda. 
  
 — Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende 
bem senão devagar; amanhã ou depois... 
  
 Foi assim, sorrateiramente, que ele começou a executar o plano. Os dois 
alunos, assombrados com o mundo astronômico, pediam-lhe todos os dias que 
continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um 
tanto confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe 
prometeu. 
  
 Não digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa 
óbvia. Entre quatorze e quinze anos a diferença é tão pequena, que os 



portadores das duas idades não tinham mais que dar a mão um ao outro. Foi o 
que aconteceu. 
  
 No fim de três semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava 
a mudar a vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Não há dez 
minutos, vimo-la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que 
passavam na estrada, Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a 
montaria, apesar da relutância do velho, que temia algum desastre; mas este 
cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, 
Raimundo veio à cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro 
do tio — já se sabe — que também lhe deu as botas e o demais aparelho 
masculino. Daí a pouco era um gosto vê-los ambos, galhardos e intrépidos, 
abaixo e acima da montanha. 
  
 Em casa, brincavam à larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves 
e plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de 
mentira, só para fazerem as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo 
vinha às vezes à cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia esperá-lo ao portão, 
espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque ela queria tirar-lhe 
os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria dar-
lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha. 
  
 No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer 
que só então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabelo. Antes disso 
vinha muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se 
penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, 
ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em água, ou na própria 
manhã, por ele, que ia levar-lhas à janela. A janela era alta; mas Raimundo, 
pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas 
em mão. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o buço, 
puxando-o muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos 
dedos, para lhe tirar tão mau costume. 
  
 Entretanto, as lições continuavam regularmente. Já tinham uma idéia 
geral do universo, e uma definição da vida, que nenhum deles entendeu. 
Assim chegaram ao quinto mês. No sexto, começou a demonstração da 
existência do homem. Caetaninha não pôde suster o riso, quando o padrinho, 
expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que existiam e por quê; mas 
ficou logo séria, e respondeu que não. 
  



 — Nem você? 
  
 — Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho. 
  
 Fulgêncio iniciou uma demonstração em regra, profundamente 
cartesiana. A seguinte lição foi na chácara. Chovera muito nos dias anteriores; 
mas o sol agora alagava tudo de luz, e a chácara parecia uma linda viúva, que 
troca o véu do luto pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar o sol 
(copiam-se naturalmente os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e 
longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chácara. Fusão, transfusão, 
difusão, confusão e profusão de seres e de coisas. 
  
 Enquanto o velho falava, reto, lógico, vagaroso, curtido de fórmulas, 
com os olhos fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil 
esforços para escutá-lo, mas vinham trinta mil incidentes distraí-los. Foi a 
princípio um casal de borboletas que brincavam no ar. Façam-me o favor de 
dizer o que é que pode haver extraordinário num casal de borboletas? 
Concordo que eram amarelas, mas esta circunstância não basta a explicar a 
distração. O fato de voarem uma atrás da outra, ora à direita, ora à esquerda, 
ora abaixo, ora acima, também não dá a razão do desvio, visto que nunca as 
borboletas voaram em linha reta, como simples militares. 
  
 — O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já 
expliquei... 
  
 Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e 
outro pareciam confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos 
ao regaço. Depois, levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o 
muro da chácara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela 
encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o muro apresentava um 
espetáculo que a encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o dia dos 
casais) saltitava nele, com a graça peculiar às pessoas aladas. Saltitavam 
piando, dizendo coisas uma à outra, o que quer que fosse, talvez isto — que 
era bem bom não haver filosofia nos muros das chácaras. Senão quando, uma 
delas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garção, não se 
deixou ficar atrás: esticou as asas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha 
desceu os olhos à grama do chão. 
  
 Quando a lição acabou, daí a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que 
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro 



na chácara. 
  
 — Está muito sol, contestou o velho. 
  
 — Vamos pela sombra. 
  
 — Faz muito calor. 
  
 Caetaninha propôs irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe 
misteriosamente que Roma não se fez num dia, e acabou declarando que só 
dois dias depois continuaria a lição. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve 
ali três quartos de hora fechada, sentada, à janela, de um lado para outro, 
procurando as coisas que tinha na mão, e chegando ao cúmulo de ver-se a si 
mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma vez 
aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chácara; mas atentou bem, reconheceu 
que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro: 
  
 — Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua 
da minha vida. 
  
 Ao que respondia o outro: 
  
 — Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das 
falas divinas; mas, deixa-me... deixa-me... 
  
 — Por que deixar-te, alma destes bosques? 
  
 — Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me. 
  
 — Não me fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima e em 
volta de nós está dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a 
cantiga dos mistérios azuis? 
  
 — Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira. 
  
 — As da mangueira são mais bonitas. 
  
 — Tu és mais linda que umas e outras. 
  
 — E tu, sol da minha vida? 



  
 — Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres... 
  
 Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como 
eles desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo 
estava fora; ela foi esperá-lo ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqüenta 
minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou três 
vezes. Da última vez foi ela que o trouxe à varanda, para mostrar-lhe um 
enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer 
que era pura mentira. Entretanto, Fulgêncio antecipou a lição; deu-a no dia 
seguinte, entre o almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão límpida e 
singela. E assim devia ser; tratava-se da existência do homem, capítulo 
profundamente metafísico, em que era preciso considerar tudo e por todos os 
lados. 
  
 — Estão entendendo? perguntava ele. 
  
 — Perfeitamente. 
  
 E a lição seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; 
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou 
passear; ele recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi 
encerrar-se no gabinete. 
  
 — Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta à chave, para a 
semana entro na organização das sociedades; todo o mês que vem e o outro é 
para a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao amor... 
já será tempo... 
  
 Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do 
lado da varanda — um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da 
chácara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. 
Quanto aos autores do ruído nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, 
vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasião, concluiu da coincidência 
para a conseqüência, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto 
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, 
outrora, em lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. 
Convenhamos que este outro argumento não prestava para nada; mas, tal é o 
prestígio de um bom caráter, que o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda 
uma vez defendido a verdade e a razão. E daí pode ser que fosse assim 



mesmo. Mas um trovão de beijos? Suponhamos dois; suponhamos três ou 
quatro. 
 

A SENHORA DO GALVÃO 
 

 Começaram a rosnar dos amores deste advogado com a viúva do 
brigadeiro, quando eles não tinham ainda passado dos primeiros obséquios. 
Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece 
absurdo, algumas boas. Com efeito, há vidas que só têm prólogo; mas toda a 
gente fala do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em 
branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso 
volume de trezentas páginas compactas, sem contar as notas. Estas foram 
postas no fim, não para esclarecer, mas para recordar os capítulos passados; tal 
é o método nesses livros de colaboração. Mas a verdade é que eles apenas 
combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete 
anônimo: 
  
 "Não é possível que a senhora se deixe embair mais tempo, tão 
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, 
seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos..." 
  
 Que cachos? Maria Olímpia não perguntou que cachos eram; eram da 
viúva do brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto se 
passou em 1853. Maria Olímpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que 
lhe pareceu de mulher e disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha 
das suas amigas, a ver se descobria a autora. Não descobriu nada, dobrou o 
papel e fitou o tapete do chão, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do 
desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer de 
dois bicos um bico. Há dessas ironias do acaso, que dão vontade de destruir o 
universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, 
que esperava por ela, e que lhe perguntou: 
  
 — Nhanhã não quer mais ver o xale? 
  
 Maria Olímpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pô-lo aos 
ombros, defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que à 
viúva. Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram 
comparáveis; a viúva tinha os ombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar 
feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais 
nove que ela? Enquanto fazia essas reflexões, ia compondo, pregando e 



despregando o xale. 
  
 — Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama. 
  
 — Não sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os 
dois nas mãos. 
  
 — Bota o outro, nhanhã. 
  
 A nhanhã obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, 
em caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois 
primeiros eram os melhores; mas aqui surgiu uma complicação — mínima, 
realmente — mas tão sutil e profunda na solução, que não vacilo em 
recomendá-la aos nossos pensadores de 1906. A questão era saber qual dos 
dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que 
fosse econômica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora 
outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de 
mortificá-lo, castigá-lo, mostrar-lhe que não era peteca de ninguém, nem 
maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales. 
  
 Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem 
às quatro, nem às quatro e meia. Maria Olímpia imaginava uma porção de 
coisas aborrecidas, ia à janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doença 
repentina; pensou também que fosse uma sessão do júri. Cinco horas, e nada. 
Os cachos da viúva também negrejavam diante dela, entre a doença e o júri, 
com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do diabo. 
Realmente era para exaurir a paciência de uma moça de vinte e seis anos. 
Vinte e seis anos; não tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da 
Regência, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou com muita 
distinção. A tia não a levou muito cedo a bailes e espetáculos. Era religiosa, 
conduziu-a primeiro à igreja. Maria Olímpia tinha a vocação da vida exterior, 
e, nas procissões e missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da 
pompa; a devoção era sincera, tíbia e distraída. A primeira coisa que ela via na 
tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de 
cima para baixo, fitar a multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os 
rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam com 
atitudes namoradas as cerimônias latinas. Não entendia os sermões; o resto, 
porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia nela 
um singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais com o primeiro 
espetáculo e o primeiro baile. Não alcançou a Candiani, mas ouviu a Ida 



Edelvira, dançou à larga, e ganhou fama de elegante. 
  
 Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olímpia, que 
então passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer 
outra senhora na mesma situação: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, 
lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvão entrou ofegante, risonho, 
cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um 
motivo para a demora, um motivo que ela havia de agradecer, se soubesse... 
  
 — Não é preciso, interrompeu ela friamente. 
  
 Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em 
todo o caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta 
anônima; pode ser também que os dois xales lhe pesassem na consciência. No 
fim do jantar, Galvão explicou a demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisório, 
comprar um camarote para essa noite: davam os Lombardos. De lá, na volta, 
foi encomendar um carro... 
  
 — Os Lombardos? interrompeu Maria Olímpia. 
  
 — Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; há bailado. Você nunca 
ouviu os Lombardos? 
  
 — Nunca. 
  
 — E aí está por que me demorei. Que é que você merecia agora? 
Merecia que eu lhe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado... 
  
 Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeça; 
depois acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moça. Os 
primeiros acordes dos Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta anônima lhe 
trazia uma nota lúgubre, espécie de Requiem. E por que é que a carta não seria 
uma calúnia? Naturalmente não era outra coisa: alguma invenção de inimigas, 
ou para afligi-la, ou para fazê-los brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez 
que estava avisada, não os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéia: 
consultou o marido se mandaria convidar a viúva. 
  
 — Não, respondeu ele; o carro só tem dois lugares, e eu não hei de ir na 
boléia. 
  



 Maria Olímpia sorriu de contente, e levantou-se. Há muito tempo que 
tinha vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Trá, lá, lá, lá... 
Meia hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu pronta daí a pouco, ficou 
encantado. Minha mulher é linda, pensou ele; e fez um gesto para estreitá-la 
ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que não a amarrotasse. E, como 
ele, por umas veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do 
cabelo, ela disse-lhe enfastiada: 
  
 — Deixa, Eduardo! Já veio o carro? 
  
 Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem é que estava no 
camarote contíguo ao deles? Justamente a viúva e a mãe. Esta coincidência, 
filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olímpia chegou a 
suspeitá-lo; mas a sensação da entrada não lhe deu tempo de examinar a 
suspeita. Toda a sala voltara-se para vê-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o 
leite da admiração pública. Demais, o marido teve a inspiração, maquiavélica, 
de lhe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o 
favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de 
os não perder de vista — e renovou a resolução de cinco em cinco minutos, 
durante meia hora, até que, não podendo fixar a atenção, deixou-a andar. Lá 
vai ela, inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao esplendor dos vestuários, 
um pouco à ópera, como pedindo a todas as coisas alguma sensação deleitosa 
em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois à própria dona, 
ao seu leque, às suas luvas, aos adornos do vestido, realmente magníficos. Nos 
intervalos, conversando com a viúva, Maria Olímpia tinha a voz e os gestos do 
costume, sem cálculo, sem esforço, sem ressentimento, esquecida da carta. 
Justamente nos intervalos é que o marido, com uma discrição rara entre os 
filhos dos homens, ia para os corredores ou para o saguão pedir notícias do 
ministério. 
  
 Juntas saíram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A 
modéstia com que a viúva trajava podia realçar a magnificência da amiga. As 
feições, porém, não eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de 
manhã. Não, senhor; eram engraçadas, e tinham um certo pico original. Os 
ombros proporcionais e bonitos. Não contava trinta e cinco anos, mas trinta e 
um; nasceu em 1822, na véspera da independência, tanto que o pai, por 
brincadeira, entrou a chamá-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as 
amigas. Demais, lá estava em Santa Rita o assentamento de batismo. 
  
 Uma semana depois, recebeu Maria Olímpia outra carta anônima. Era 



mais longa e explícita. Vieram outras, uma por semana, durante três meses. 
Maria Olímpia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram 
calejando a sensibilidade. Não havia dúvida que o marido demorava-se fora, 
muitas vezes, ao contrário do que fazia dantes, ou saía à noite e regressava 
tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em 
palestras políticas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o 
tempo necessário para recolher alguma anedota ou novidade, que pudesse 
repetir em casa, à laia de documento. Dali seguia para o largo de São 
Francisco, e metia-se no ônibus. 
  
 Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a não crer nas cartas. 
Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma 
só vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indícios menos 
vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas 
este Colombo teimava em não crer na América. Negava o que via; não 
podendo negá-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinação, 
uma anedota de aparências ilusórias, e nesse travesseiro cômodo e mole punha 
a cabeça e dormia. Já então, prosperando-lhe o escritório, dava o Galvão 
partidas e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olímpia 
vivia alegre, radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E andava muita 
vez com a viúva, a despeito das cartas, a tal ponto que uma destas lhe dizia: 
"Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a senhora se regala 
numa comborçaria de mau gosto." Que era comborçaria? Maria Olímpia quis 
perguntá-lo ao marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais nisso. 
  
 Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. 
Cartas de quem? Esta notícia foi um golpe duro e inesperado. Galvão 
examinou de memória as pessoas que lhe freqüentavam a casa, as que podiam 
encontrá-la em teatros ou bailes, e achou muitas figuras verossímeis. Em 
verdade, não lhe faltavam adoradores. 
  
 — Cartas de quem? repetia ele mordendo o beiço e franzindo a testa. 
  
 Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a 
mulher e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma 
carta. 
  
 — Para mim? disse ele vivamente. 
  
 — Não; é para mim, respondeu Maria Olímpia, lendo o sobrescrito; 



parece letra de Mariana ou de Lulu Fontoura... 
  
 Não queria lê-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma 
notícia grave. Maria Olímpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardá-la, 
quando o marido desejou ver o que era. 
  
 — Você sorriu, disse ele gracejando; há de ser algum epigrama comigo. 
  
 — Qual! é um negócio de moldes. 
  
 — Mas deixa ver. 
  
 — Para quê, Eduardo? 
  
 — Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo há de ser. 
Dê cá. 
  
 Já não sorria; tinha a voz trêmula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, 
três vezes. Teve mesmo idéia de rasgá-la, mas era pior, e não conseguiria fazê-
lo até o fim. Realmente, era uma situação original. Quando ela viu que não 
tinha remédio, determinou ceder. Que melhor ocasião para ler no rosto dele a 
expressão da verdade? A carta era das mais explícitas; falava da viúva em 
termos crus. Maria Olímpia entregou-lha. 
  
 — Não queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como não mostrei 
outras que tenho recebido e botado fora; são tolices, intrigas, que andam 
fazendo para... Leia, leia a carta. 
  
 Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos ávidos. Ela enterrou a cabeça 
na cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empalidecer. 
Quando ele, depois de alguns minutos, proferiu duas ou três palavras, tinha já 
a fisionomia composta e um esboço de sorriso. Mas a mulher, que o não 
adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a levantou daí a três ou 
quatro minutos, e não para fitá-lo de uma vez, mas aos pedaços, como se 
temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anônimo. Vendo-lhe, ao 
contrário, um sorriso, achou que era o da inocência, e falou de outra coisa. 
  
 Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele não pôde 
esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher. Pela 
sua parte, a viúva, tendo notícia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas 



reagiu depressa, e requintou de maneiras afetuosas com a amiga. 
  
 Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se sócio do 
Cassino Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia 
anos a viúva, como sabemos. Na véspera, foi Maria Olímpia (com a tia que 
chegara de fora) comprar-lhe um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um 
anel. Viu na mesma casa uma jóia engraçada, uma meia lua de diamantes para 
o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Maomé 
que fosse; todo o emblema de diamantes é cristão. Maria Olímpia pensou 
naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis 
comprar a jóia, mas era tarde, estava vendida. 
  
 Veio a noite do baile. Maria Olímpia subiu comovida as escadas do 
Cassino. Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela 
achava na vida exterior, era a sensação de uma grande carícia pública, a 
distância; era a sua maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher 
nova cópia de admirações, e não se enganou, porque elas vieram, e de fina 
casta. 
  
 Foi pelas dez horas e meia que a viúva ali apareceu. Estava realmente 
bela, trajada a primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe 
bem o diabo da jóia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo 
negro. Toda a gente admirou sempre a viúva naquele salão. Tinha muitas 
amigas, mais ou menos íntimas, não poucos adoradores, e possuía um gênero 
de espírito que espertava com as grandes luzes. Certo secretário de legação 
não cessava de a recomendar aos diplomatas novos: "Causez avec Mme. 
Tavares; c'est adorable!" Assim era nas outras noites; assim foi nesta. 
  
 — Hoje quase não tenho tido tempo de estar com você, disse ela a 
Maria Olímpia, perto de meia-noite. 
  
 — Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de 
umedecer os lábios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no 
coração: — Ipiranga, você está hoje uma viúva deliciosa... Vem seduzir mais 
algum marido? 
  
 A viúva empalideceu, e não pôde dizer nada. Maria Olímpia 
acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe 
respingasse lama no triunfo. Já no resto da noite falaram pouco; três dias 
depois romperam para nunca mais. 



 
 

AS ACADEMIAS DE SIÃO 
 

 Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve 
academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me. 
 
 

I 
 

 As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor 
de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia 
com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas às outras, 
perguntavam: 
  
 — Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo 
Kalaphangko? 
  
 Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade: 
  
 — Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião; 
trazemos conosco toda a sabedoria do universo. 
  
 Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de 
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do 
espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de via-láctea. 
  
 Deu lugar a essa enorme ascensão de pensamentos o fato de quererem 
as quatro academias de Sião resolver este singular problema: — por que é que 
há homens femininos e mulheres masculinas? E o que as induziu a isso foi a 
índole do jovem rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele 
respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, 
atitudes moles e obedientes e um cordial horror às armas. Os guerreiros 
siameses gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo eram danças, comédias e 
cantigas, à maneira do rei que não cuidava de outra coisa. Daí a ilusão das 
estrelas. 
  
 Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema: 
  
 — Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se 



observa é uma questão de corpos errados. 
  
 — Nego, bradaram as outras três; a alma é neutra; nada tem com o 
contraste exterior. 
  
 Não foi preciso mais para que as vielas e águas de Bangkok se 
tingissem de sangue acadêmico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a 
descompostura, e finalmente a pancada. No princípio da descompostura tudo 
andou menos mal; nenhuma das rivais arremessou um impropério que não 
fosse escrupulosamente derivado do sânscrito, que era a língua acadêmica, o 
latim de Sião. Mas dali em diante perderam a vergonha. A rivalidade 
desgrenhou-se, pôs as mãos na cintura, baixou à lama, à pedrada, ao murro, ao 
gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, 
e organizou um plano sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar 
convosco estas folhas de papel, para que eu não contasse a tragédia de Sião! 
Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os acadêmicos 
armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes, 
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-
lumes. Nem preâmbulo, nem piedade. Caíram-lhes em cima, espumando de 
raiva. Os que puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e 
atacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. 
Ao todo, trinta e oito cadáveres. Cortaram uma orelha aos principais, e 
fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-
Tong. Ébrios da vitória, celebraram o feito com um grande festim, no qual 
cantaram este hino magnífico: "Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a 
luminária do universo." 
  
 A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidão. 
Ninguém podia absolver uma ação tão crua e feia; alguns chegavam mesmo a 
duvidar do que viam... Uma só pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor 
das concubinas régias. 
 
 

II 
 

 Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma 
cantiga. 
  
 — Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.  
  



 — Crês no absurdo, Kinnara. 
  
 — Vossa Majestade crê então na alma neutra? 
  
 — Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma 
sexual. 
  
 — Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em 
nenhuma delas? 
  
 — Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo. 
  
 — Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer na alma neutra, e punir a 
academia viva, ou crer na alma sexual, e absolvê-la. 
  
 — Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua 
boca: é a fonte da sabedoria. 
  
 Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, 
ela era a mulher máscula — um búfalo com penas de cisne. Era o búfalo que 
andava agora no aposento, mas daí a pouco foi o cisne que parou, e, 
inclinando o pescoço, pediu e obteve do rei, entre duas carícias, um decreto 
em que a doutrina da alma sexual foi declarada legítima e ortodoxa, e a outra 
absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado à academia 
triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia pôs 
luminárias; restabeleceu-se a paz pública. 
 
 

III 
 

 Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma 
noite, como o rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os 
impostos eram pagos com pontualidade. 
  
 — Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um 
missionário italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quisera mandar 
cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? não, 
não quero sangue... 
  
 — E se eu lhe der um remédio a tudo? 



  
 — Qual? 
  
 — Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e 
masculinas, disse Kinnara depois de um beijo. Suponha que os nossos corpos 
estão trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. 
Troquemos os nossos... 
  
 Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como é que fariam a 
troca. Ela respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu 
no cadáver de um brâmane, enquanto um truão se metia no dele Mukunda, — 
velha lenda passada aos turcos, persas e cristãos. Sim, mas a fórmula da 
invocação? Kinnara declarou que a possuía; um velho bonzo achara cópia dela 
nas ruínas de um templo. 
  
 — Valeu? 
  
 — Não creio no meu próprio decreto, redargüiu ele rindo; mas vá lá, se 
for verdade, troquemos... mas por um semestre, não mais. No fim do semestre 
destroçaremos os corpos. 
  
 Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, 
eles mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir à toa. 
Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora começou a aparecer, 
fustigando as vacas rútilas, Kinnara proferiu a misteriosa invocação; a alma 
desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, à espera que o corpo do rei vagasse 
também. O dela caíra no tapete. 
  
 — Pronto? disse Kalaphangko. 
  
 — Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a 
indignidade da minha pessoa... 
  
 Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu 
vaso físico e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do 
despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, 
imagine-se com que assombro. Era a situação do Buoso e da cobra, segundo 
conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audácia. O poeta manda calar 
Ovídio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais que a deles dois. 
Eu mando-os calar a todos três. Buoso e a cobra não se encontram mais, ao 



passo que os meus dois heróis, uma vez trocados, continuam a falar e a viver 
juntos — coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese à modéstia. 
  
 — Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-
me majestade é esquisito. Vossa Majestade não sente a mesma coisa? 
  
 Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma 
casa adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de 
Kinnara. Esta inteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha, 
finalmente, um rei. 
 
 

IV 
 

 A primeira ação de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é o 
corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a 
alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias à 
academia sexual. Não elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram 
mais homens de pensamento que de ação e administração, dados à filosofia e à 
literatura, mas decretou que todos se prosternassem diante deles, como é de 
uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de 
valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda 
para almoço, diamantes, relíquias. A academia, grata a tantos benefícios, 
pediu mais o direito de usar oficialmente o título de Claridade do Mundo, que 
lhe foi outorgado. 
  
 Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda pública, da justiça, do culto 
e do cerimonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para falar como o 
excelso Camões, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo 
decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, 
correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A justiça e a legislação 
tiveram grandes melhoras. Construíram-se novos pagodes; e a religião pareceu 
até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes 
espanholas, mandou queimar uma dúzia de pobres missionários cristãos que 
por lá andavam; ação que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado. 
  
 Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos 
diplomático, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do 
século. Na volta a Bangkok, achou grandes festas esplêndidas. Trezentos 
barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebê-lo. Cada um destes 



tinha na proa um cisne ou um dragão de ouro, e era tripulado pela mais fina 
gente da cidade; músicas e aclamações atroaram os ares. De noite, acabadas as 
festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina: 
  
 — Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausência; 
dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara. 
  
 Kalaphangko respondeu com um beijo. 
  
 — Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdém, suspirou ela. 
  
 Era verdade, o rei estava distraído e preocupado; meditava uma 
tragédia. Ia-se aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os 
corpos, e ele cuidava em iludir a cláusula, matando a linda siamesa. Hesitava 
por não saber se padeceria com a morte dela visto que o corpo era seu, ou 
mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a dúvida de Kalaphangko; mas 
a idéia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um 
frasquinho com veneno, imitado dos Bórgias. 
  
 De repente, pensou na douta academia; podia consultá-la, não 
claramente, mas por hipótese. Mandou chamar os acadêmicos; vieram todos 
menos o presidente, o ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; 
prosternaram-se e disseram ao modo de Sião: 
  
 — Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko. 
  
 — Erguei-vos, disse benevolamente o rei.  
  
 — O lugar da poeira é o chão, teimaram eles com os cotovelos e joelhos 
em terra. 
  
 — Pois serei o vento que subleva a poeira, redargüiu Kalaphangko; e, 
com um gesto cheio de graça e tolerância, estendeu-lhes as mãos. 
  
 Em seguida, começou a falar de coisas diversas, para que o principal 
assunto viesse de si mesmo; falou nas últimas notícias do ocidente e nas leis 
de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande 
sábio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que 
dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles 
que U-Tong era um dos mais singulares estúpidos do reino, espírito raso, sem 



valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava 
pasmado. Um estúpido? 
  
 — Custa-nos dizê-lo, mas não é outra coisa; é um espírito raso e 
chocho. O coração é excelente, caráter puro, elevado... 
  
 Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os 
acadêmicos, sem lhes perguntar o que queria. Um estúpido? Era mister tirá-lo 
da cadeira sem molestá-lo. Três dias depois, U-Tong compareceu ao chamado 
do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela saúde; depois disse que queria 
mandar alguém ao Japão estudar uns documentos, negócio que só podia ser 
confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da academia lhe parecia 
idôneo para tal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: era ouvir 
dois ou três nomes, e concluir que a todos preferia o do próprio U-Tong; mas 
eis aqui o que este lhe respondeu: 
  
 — Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camelos, 
com a diferença que os camelos são modestos, e eles não; comparam-se ao sol 
e à lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares 
pulhas do que esses treze... Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas 
eu não seria digno de mim se não dissesse isto com lealdade, embora 
confidencialmente... 
  
 Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong 
ressalvou tão-somente o coração de todos, que declarou excelente; nada 
superior a eles pelo lado do caráter. Kalaphangko, com um fino gesto de 
complacência, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as 
suas reflexões, não o soube ninguém. Sabe-se que ele mandou chamar os 
outros acadêmicos, mas desta vez separadamente, a fim de não dar na vista, e 
para obter maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando aliás a opinião 
de U-Tong, confirmou-a integralmente com a única emenda de serem doze os 
camelos, ou treze, contando o próprio U-Tong. O segundo não teve opinião 
diferente, nem o terceiro, nem os restantes acadêmicos. Diferiam no estilo; uns 
diziam camelos, outro usavam circunlóquios e metáforas, que vinham a dar na 
mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injúria ao caráter moral das pessoas. 
Kalaphangko estava atônito. 
  
 Mas não foi esse o último espanto do rei. Não podendo consultar a 
academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda 
Kinnara lhe segredou que era mãe. Esta notícia fê-lo recuar do crime. Como 



destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com a primavera próxima? Jurou 
ao céu e à terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do 
semestre; chegou o momento de destroçar os corpos. 
  
 Como da primeira vez, meteram-se no barco real, à noite, e deixaram-se 
ir águas abaixo, ambos de má vontade, saudosos do corpo que iam restituir um 
ao outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada começaram de pisar 
vagarosamente o céu, proferiram eles a fórmula misteriosa, e cada alma foi 
devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a comoção 
materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko. 
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãe e pai da criança. 
  
 — Pai e mãe? repetiu o príncipe restituído à forma anterior. 
  
 Foram interrompidos por uma deleitosa música, ao longe. Era algum 
junco ou piroga que subia o rio, pois a música aproximava-se rapidamente. Já 
então o sol alagava de luz as águas e as margens verdes, dando ao quadro um 
tom de vida e renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dois amantes 
a restituição física. E a música vinha chegando, agora mais distinta, até que, 
numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos um barco magnífico, 
adornado de plumas e flâmulas. Vinham dentro os quatorze membros da 
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho 
hino: "Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a claridade do mundo!" 
  
 A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de 
assombro. Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em 
academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidão de 
camelos. Kalaphangko, consultado por ela, não achou explicação. Se alguém 
descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, 
mandando-lha em carta fechada, e, para maior segurança, sobrescrita ao nosso 
cônsul em Xangai, China. 
  


