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ADVERTENCIA DA 12EDICAO

De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente ndo
levam data expressa; 0s outros a tém, de maneira que este titulo Historias sem
data parecera a algunsininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim
é definir estas paginas como tratando, em substancia, de coisas que ndo sao
especiamente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo esta explicado. E
€ 0 pior que Ihe pode acontecer, pois 0 melhor dos titulos é ainda aquele que
n&o precisa de explicacao.

M. deA.

A IGREJA DO DIABO

Capitulo |
Deumaidéa mirifica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a
idéa de fundar umaigreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes,
sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem
organizacdo, sem regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assm
dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada
fixo, nada regular. Por que néo teriaele asuaigrga? Umaigrgado Diabo era
0 meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-las de uma vez.

— Va4, pois, umaigrega, concluiu ele. Escritura contra Escritura,
breviario contra breviério. Terei a minha missa, com vinho e péo afarta, as
minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu
credo sera o nlcleo universal dos espiritos, a minhaigreja uma tenda de
Abrado. E depois, enquanto as outras religides se combatem e se dividem, a
minhaigreja sera unica; ndo acharel diante de mim, nem Maomé, nem L utero.
Ha muitos modos de afirmar; ha s um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabega e estendeu os bragos, com um
gesto magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para
comunicar-lhe aidéia, e desafia-lo; levantou os olhos, acesos de odio, asperos



de vinganga, e disse consigo: — Vamos, é tempo. E rapido, batendo as asas,
com tal estrondo que abalou todas as provincias do abismo, arrancou da
sombra para o infinito azul.

Capitulo 11
Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins
gue engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se
estar aentrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— N&o venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas
por todos os Faustos do século e dos sécul os.

— Explicate.

— Senhor, a explicacdo é facil; mas permiti que vos diga: recol hel
primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas
Citaras e alaldes o recebam com os mais divinos coros...

— Sabes 0 que ele fez? perguntou o0 Senhor, com os olhos cheios de
docura.

— N&o, mas provavelmente € dos Ultimos que viréo ter convosco. Nao
tarda muito que o céu figue semelhante a uma casa vazia, por causa do preco,
que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar
umaigrga. Estou cansado da minha desorganizac&o, do meu reinado casual e
adventicio. E tempo de obter a vitoria fina e completa. E entfio vim dizer-vos
isto, com lealdade, para que me ndo acuseis de dissmulacdo... Boaidéia, ndo
VOS parece?

— Viegte dizé-la, ndo legitimé-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razéo, acudiu o Diabo; mas 0 amor-proprio gosta de ouvir o



aplauso dos mestres. Verdade € que neste caso seria 0 aplauso de um mestre
vencido, e umatal exigéncia... Senhor, desco aterra; vou lancar aminha pedra
fundamental.

— Va.
— Querels que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nao é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado
ha tanto da tua desorganizacdo, sO agora pensaste em fundar umaigreja,

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinhaagumaidéa
cruel no espirito, algum reparo picante no alforje de memaria, qualquer coisa
que, nesse breve instante de eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus.
Mas recolheu o riso, e disse:

— S04 agora conclui uma observacdo, comegada desde alguns seculos, e
€ que as virtudes, filhas do céu, s8o em grande nUmero comparaveis a rainhas,
cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodao. Ora, eu proponho-me
a puxélas por franja, e trazé-las todas para minhaigrea; atrés delas virdo
as de seda pura...

— Vdho retérico! murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos
do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do
mesmo PO, os lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de
curiosidade e devocao entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor,
— aindiferenca, ab menos, — com que esse cavaheiro pde em letras publicas
0s beneficios que liberamente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou
moedas, ou quaisquer dessas matérias necessarias avida... Mas ndo quero
parecer que me detenho em coisas mildas; néo falo, por exemplo, da placidez
com gue este juiz de irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito
0 VOSSO amor e uma comenda... Vou a negdcios mais atos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e
Gabriel fitaram no Senhor um olhar de suplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu ésvulgar, que é o pior que pode acontecer a um espirito datua
especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito



pelos moralistas do mundo. E assunto gasto; e se ndo tens forca, nem
originalidade para renovar um assunto gasto, melhor € que te cales e te retires.
Olha; todas as minhas legides mostram no rosto os sinais vivos do tédio que
Ihes das. Esse mesmo anci&o parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Javos disse que néo.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em
um naufragio, ia salvar-se numa tabua; mas viu um casal de noivos, naflor da
vida, que se debatiam ja com a morte; deu-lhes atdbua de salvacéo e
mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a égua e o céu por cima. Onde
achas ai afranja de agodao?

— Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.
— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a
vida aos outros, para um misantropo, € realmente aborrecé-los...

— Retdrico e sutil! exclamou o Senhor. Val, vai, fundaatuaigrga;
chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens...
Mas, va! vall

Debalde o Diabo tentou proferir aguma coisa mais. Deus impusera-Ihe
sléncio; os serafins, aum sina divino, encheram o céu com as harmonias de
seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas,
€, COMOo um raio, caiu naterra.

Capitulo 111
A boa nova aos homens

Umavez naterra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressaem
enfiar a cogula beneditina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma
doutrina nova e extraordindria, com umavoz que reboava nas entranhas do
seculo. Ele prometia aos seus discipulos e fiéis as delicias daterra, todas as
glorias, os deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo; mas
confessava-o pararetificar anocdo que os homens tinham dele e desmentir as
historias que a seu respeito contavam as velhas beatas.



— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfureas, dos
contos soniferos, terror das criangas, mas 0 Diabo verdadeiro e Unico, o
préprio génio da natureza, a que se deu aguele nome para arredélo do coracéo
dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou 0 vosso verdadeiro pai. Vamos |&
tomai daguele nome, inventado para meu desdouro, fazel dele um troféu e um
|abaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Eraassim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar os
indiferentes, congregar, em suma, as multiddes ao pé de 5. E dlasvieram; e
logo que vieram, o Diabo passou a definir adoutrina. A doutrina eraa que
podia ser na boca de um espirito de negacéo. 1sso quanto a substancia, porque,
acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cinica e dedavada.

Clamava ele gque as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras,
que eram as naturais e legitimas. A soberba, aluxuria, a preguicaforam
reabilitadas, e assm também a avareza, que declarou ndo ser mais do que a
mée da economia, com a diferenca que a mée erarobusta, e afilhauma
esgalgada. A iratinhaamehor defesa na existéncia de Homero; sem o furor
de Aquiles, ndo haveriaa lliada: "Musa, canta a colera de Aquiles, filho de
Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de
Rabelais, e muitos bons versos de Hissope virtude t&o superior, que ninguém
se lembra das batalhas de L uculo, mas das suas celas, foi a gula que realmente
o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razbes de ordem literaria ou
historica, para sO mostrar o valor intrinseco daquela virtude, quem negaria que
eramuito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande
cOpia, do que os maus bocados, ou a saliva do jeum? Pela sua parte o Diabo
prometia substituir a vinha do Senhor, expressdo metaférica, pela vinha do
Diabo, locucéo direta e verdadeira, pois ndo faltaria nunca aos seus com o
fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto ainveja, pregou friamente que
eraavirtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que
chegava a suprir todas as outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atrés dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a
grandes gol pes de eloqliéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a nogéo
delas, fazendo amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava da
fraude. Chamava-lhe o braco esquerdo do homem; o brago direito eraaforca;
e concluia Muitos homens sdo canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que



todos fossem canhotos; ndo era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros
destros; aceitava a todos, menos os que ndo fossem nada. A demonstracéo,
porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venaidade. Um casuista do tempo
chegou a confessar que era um monumento de logica. A vendidade, disse o
Diabo, era o exercicio de um direito superior atodos os direitos. Se tu podes
vender atua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que sdo tuas por
umarazéo juridica e legal, mas que, em todo caso, estéo fora de ti, como é que
ndo podes vender atua opinido, o teu voto, atua paavra, atuafé, coisas que
s80 mais do que tuas, porque sdo atua propria consciéncia, isto €, tu mesmo?
Negélo € cair no absurdo e no contraditorio. Pois ndo ha mulheres que
vendem os cabel 0s? ndo pode um homem vender uma parte do seu sangue
para transfundi-lo a outro homem anémico? e 0 sangue e os cabel os, partes
fisicas, terdo um privilégio que se nega ao carater, a porcdo moral do homem?
Demonstrado assim o principio, o Diabo ndo se demorou em expor as
vantagens de ordem temporal ou pecuni&ria; depois, mostrou ainda que, a
vista do preconceito social, conviria dissmular o exercicio de um direito téo
legitimo, 0 que era exercer ab mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto €,
merecer duplicadamente,

E descia, e subia, examinavatudo, retificava tudo. Esta claro que
combateu o perdéo das injurias e outras maximas de brandura e cordialidade.
N&o proibiu formamente a cal Unia gratuita, mas induziu a exercé&lamediante
retribuic&o, ou pecuniaria, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela
fosse uma expansdo imperiosa da forcaimaginativa, e nadamais, proibia
receber nenhum sal&rio, pois equivalia a fazer pagar a transpiracéo. Todas as
formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possiveis de
um certo decoro socia e pessoal; salva, todavia, a Unica excecdo do interesse.
Mas essa mesma excegao foi logo eliminada, pela consideracdo de que o
interesse, convertendo o respeito em smples adulagdo, era este 0 sentimento
aplicado e ndo aguele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que Ihe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, o amor do proximo era um obstéculo grave
anovaingtituicdo. Ele mostrou que essa regra era uma smples invencdo de
parasitas e negociantes insolvavels, ndo se devia dar ao préximo sendo
indiferenca; em alguns casos, 0dio ou desprezo. Chegou mesmo a
demonstracdo de que a nogao de proximo era errada, e citava esta frase de um
padre de Ngpoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das
marquesas do antigo regime: "Leve abreca o proximo! Néo ha proximo!" A
unica hipdtese em que ele permitia amar ao préximo era quando se tratasse de



amar as damas ahelas, porque espécie de amor tinha a particularidade de
n&o ser outra coisamais do que o amor do individuo asi mesmo. E como
alguns discipul os achassem que umata explicacao, por metafisica, escapava a
compreensdo das turbas, o Diabo recorreu a um apdlogo: — Cem pessoas
tomam acdes de um banco, para as operagdes comuns, mas cada acionista néo
cuida realmente sendo nos seus dividendos: é o que acontece aos adulteros.
Este apologo foi incluido no livro da sabedoria.

Capitulo IV
Franjasefranjas

A previsio do Diabo verificouse. Todas as virtudes cuja capa de veludo
acabava em franja de algoddo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa
as urtigas e vinham digtar-se naigrgja nova. Atras foram chegando as outras,

e 0 tempo abencoou aingtituicdo. A igrgafundara-se; a doutrina propagava
se; ndo havia umaregido do globo gue ndo a conhecesse, uma lingua que ndo
atraduzisse, uma raca que ndo a amasse. O Diabo al¢ou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus
fiés, as escondidas, praticavam as antigas virtudes. N&o as praticavam todas,
nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos
glutdes recolhiam-se a comer frugal mente trés ou quatro vezes por ano,
justamente em dias de preceito catdlico; muitos avaros davam esmolas, a
noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituiam-lhe
pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com 0 coragao
nas maos, mas com 0 mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam
embagcando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais
diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até
incompreensiveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara
longamente uma geragao inteira, e, com o produto das drogas, socorria 0s
filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladréo de camelos, que tapava
acaraparair as mesquitas. O Diabo deu com ele a entrada de uma, lancou-lhe
em rosto o procedimento; ele negou, dizendo queiaali roubar o camelo de um
drogomano; roubou-0, com efeito, avistado Diabo e foi dalo de presente a



um muezim, que rezou por ele a Ala. O manuscrito beneditino cita muitas
outras descobertas extraordinarias, entre elas esta, que desorientou
completamente o Diabo. Um dos seus melhores apostolos era um calabrés,
varéo de cinguienta anos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma
bela casa na campanha romana, telas, estatuas, biblioteca, etc. Eraafraude em
pessoa; chegava a meter-se na cama para ndo confessar que estava séo. Pois
esse homem, ndo sO ndo furtava ao jogo, como ainda dava gratificacdes aos
criados. Tendo angariado a amizade de um cénego, ia todas as semanas
confessar-se com ele, numa capela solitéria; e, conquanto ndo Ihe desvendasse
nenhuma das suas acles secretas, benzia-se duas vezes, ao goelhar-se, e ao
levantar-se. O Diabo mal pbde crer tamanha aeivosia. Mas ndo havia que
duvidar; o caso era verdadeiro.

N&o se deteve um instante. O pasmo n&o |he deu tempo de refletir,
comparar e concluir do espetécul o presente alguma coisa andl oga ao passado.
Voou de novo ao céu, trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de
tdo singular fendbmeno. Deus ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o
Interrompeu, N&o o repreendeu, Ndo triunfou, sequer, daquela agonia satanica.
PGs os olhos nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que queres tu?
E a eterna contradicdo humana.

O LAPSO

E vieram todos os oficiais...
e o resto do povo, desde o
pequeno até ao grande.
E disseram ao profeta
Jeremias. Sgaaceitaa
nossa suplica natua
presenca.

Jeremias, XLII, 1, 2.

N&o me perguntem pelafamiliado Dr. Jeremias Hama, nem o que é
que ele veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o
conde de Azambuja, que a principio se disse 0 mandara buscar; esta verséo
durou pouco. Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era



médico e holandés. Viagjara muito, sabia toda a quimica do tempo, e mais
aguma; falava correntemente cinco ou sais linguas vivas e duas mortas. Era
t80 universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e
engendrou uma teoria da formagéo dos diamantes. N&o conto os

mel horamentos terapéuti cos e outras muitas coisas, que o recomendam a nossa
admiracdo. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrario, avida
e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe arranjou narua do
Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sm, o Dr.
Jeremias era smples, Ihano, modesto, t&o modesto que... Masisto seria
transtornar a ordem de um conto. Vamos ao principio.

No fim darua do Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos
pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé
Gongcalves, homem abastado, e, segundo algumas indugdes, vereador da
camara. Vereador ou ndo, este Tomé Gongalves ndo tinha so dinhero, tinha
também dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os
Seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra
dessas interpretacOes, mostraria que ndo sabe ler uma narracéo grave.
Realmente, ndo valia a pena dar-se ninguém a tarefa de escrever algumas
laudas de papel para dizer que houve, nos fins do século passado, um homem
que, por velhacaria ou desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradicéo
afirma que este nosso concidad&o era exato em todas as coisas, pontua nas
obrigagdes mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens
terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (erairmao-remido de
muitas, desde o0 tempo em que usava pagar), nao |he regateavam provas de
afeicao e apreco; e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se
jurar que o foi a contento da cidade.

Mas entéo...? La vou; nem € outra a matéria do escrito, sendo esse
curioso fendmeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr.
Jeremias. Em uma tarde de procissdo, Tomé Goncalves, trajando com o hébito
de uma ordem terceira, ia segurando uma das varas do palio, e caminhando
com a placidez de um homem que ndo faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas
estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esgquina do beco das
Cancelas (a procissao descia a rua do Hospicio), depois de goelhados,
rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, Se nao eratempo
de recorrer ajustica.

— Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo,
melhor; ndo me levara mais nada de graca. N&o brigando, n&o |he posso negar



0 que me pedir, e na esperanca de receber os atrasados, vou fiando... Nao,
senhor; ndo pode continuar assim.

— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda néo fiz nada, € por causa
da minha dona, que € medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa téo
importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas
cabeleiras?

Este eraum cabeleireiro daruadaVala, defronte da S¢, que vendera ao
Tomeé Gongalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real.
O outro era dfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissao passara
inteiramente; eles ficaram na esquing, gustando o plano de mandar os
meirinhos ao Tome Gongalves. O cabeereiro advertiu que outros muitos
credores sO esperavam um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o
dfaiate lembrou a conveniéncia de meter na conjuracéo o Mata sapateiro, que
vivia desesperado. SO a ele devia o Tome Gongalves mais de oitenta mil-réis.
Nisso estavam, quando por tras deles ouviram umavoz, com sotague
estrangeiro, perguntando por que motivo conspiravam contra um homem
doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois
credores, tomados de profunda veneracéo; em seguida disseram que tanto néo
era doente o devedor, que l4ia andando na procisséo, muito teso, pegando
uma das varas do paio.

— Que tem iss0? interrompeu 0 médico; ninguém lhes diz que esta
doente dos bragos, nem das pernas...

— Do coracdo? do estdmago?

— Nem coragdo, nem estdmago, respondeu o Dr. Jeremias. E
continuou, com muita docura, que se tratava de negocios atamente
especulativos, que ndo podia dizer ali, narua, nem sabia mesmo se eles
chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um
calcéo, — acrescentou para os ndo afligir, — € provavel que ndo alcance as
regras dos seus oficios tdo Utels, t&o necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assm, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois
credores ficaram embasbacados. O cabeleireiro foi 0 primeiro que falou,
dizendo que a noticia do Dr. Jeremias ndo erata que os devesse afrouxar no
proposito de cobrar as dividas. Se até os mortos pagam, ou alguém por eles,
reflexionou o cabeleireiro, ndo € muito exigir aos doentes igual obrigacdo. O



dfaate, invgoso da pilhéria, fé-la sua cosendo-lhe este babado: — Pague e
cure-se.

N&o foi dessa opini&o o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma
razéo secreta nas palavras do Dr. Jeremias, e propds que primeiro se
examinasse bem o que era, e depois se resolvesse 0 mais iddneo. Convidaram
entdo outros credores a um concilidbulo, no domingo préximo, em casa de
uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um batizado. A
precaucdo era discreta, para ndo fazer supor ao intendente da policia que se
tratava de alguma tenebrosa maquinacéo contra o Estado. Mal anoiteceu,
comecaram a entrar os credores, embucados em capotes, e, como iluminagao
publica sO veio a principiar com o vice-reinado do conde de Resende, levava
cada qual uma lanterna na méo, ao uso do tempo, dando assim ao concilidbulo
um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta— e néo
eram todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisdo do género humano em duas
grandes ragas, € posterior ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro
exemplo a demostraria melhor. Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles
homens, o desespero de alguns, a preocupacao de todos, estavam de antemao
provando que ateoria do fino ensaista € verdadeira, e que das duas grandes
racas humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras
rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the
other. Assim que, naguela mesma hora, 0 Tomeé Gongalves, tendo voltado da
procissao, regalava alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara
fiado; ao passo que os credores estudavam as escondidas, com um ar
desenganado e amarelo, agum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opini&o chegava a concertar 0s espiritos.
Uns inclinavam-se a demanda, outros a espera, ndo poucos aceitavam o avitre
de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer ndo o
defendiam sendo com aintencéo secreta e disfarcada de néo fazer coisa
nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O cabeleireiro opunha-se-
Ihe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o
gue deve. Mas 0 Mata sapateiro. — "Sr. compadre, n0s ndo entendemos
desses negdcios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nasterras
estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s6
perdemos algum tempo e nada mais." Venceu este parecer; deputaram o
sapateiro, o dfaiate e o cabderero para entenderem-se com o Dr. Jeremias,



em nome de todos, e o concilidbulo dissolveu-se na patuscada. Terpsicore
bracejou e perneou diante deles as suas gracas jocundas, e tanto bastou para
que aguns esquecessem a Ulcera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem
mesmo a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito
horas da manha. "Entrem, entrem..." E com 0 seu largo cardo holandés, e o
riso derramado pela boca fora, como um vinho generoso de pipa que se
rompeu, o grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava nesse
momento uma cobra, morta de véspera, no morro de Santo Antodnio; mas a
humanidade, costumava ele dizer, é anterior a ciéncia. Convidou os trés a
sentarem-se nas trés unicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras,
umas cinco ou sais, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi 0 Mata sapateiro guem exp0s a questao; era dos trés o que reunia
maior copia de talentos diplométicos. Comecou dizendo que o engenho do
"Sr. doutor” ia salvar da misé&ria uma porcdo de familias, e ndo seriaa primeira
nem a ultima grande obra de um médico que, ndo desfazendo nos da terra, era
0 mais sdbio de quantos ca havia desde o governo de Gomes Freire. Os
credores de Tomé Goncalves ndo tinham outra esperanca. Sabendo que o "Sr.
doutor” atribuia os atrasos daquel e cidadéo a uma doenca, tinham assentado
que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso ajustica. A justica
ficaria para 0 caso de desespero. Eraisto o que vinham dizer-lhe, em nome de
dezenas de credores; desgjavam saber se era verdade que, além de outros
achagues humanos, havia o de ndo pagar as dividas, se eramal incurave, e,
ndo o sendo, se as lagrimas de tantas familias...

— Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visvelmente
comovido, um lapso da memoria; 0 Tomé Gongalves perdeu inteiramente a
nocao de pagar. N&o € por descuido, nem de propdsito que ele deixa de saldar
as contas; € porgue estaidéia de pagar, de entregar 0 preco de uma coisa,
varreu-se |he da cabeca. Conheci isto ha dois meses, estando em casa dele,
quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia"pagar-lhe afineza de uma
visita'. Tomeé Gongalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era
pagar; acrescentou gue, alguns dias antes, um boticario Ihe dissera a mesma
palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que jaaouvira
aoutras pessoas; por ouvi-la daboca do prior, supunha ser latim. Compreendi
tudo; tinha estudado a moléstia em vérias partes do mundo, e compreendi que
ele estava atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois
senhores gue ndo demandassem um homem doente.



— Mas entéo, aventurou 0 Mata, palido, o nosso dinheiro esta
completamente perdido...

— A moléstiando éincuravel, disse o médico.
— Ah!

— Nao €; conhego e possuo a droga curativa, e jaaempreguei em dois
grandes casos. — um barbeiro, que perdera a nogdo do espaco, €, a hoite
estendia a méo para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha,
que perdera anocao do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes avida,
guerendo sair pelas janelas mais atas das casas, como se estivesse ao rés do
chdo...

— Santo Deus! exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto a dama
catald, a principio confundia o marido com um licenciado Matias, ato e fino,
guando o marido era grosso e baixo; depois com um capitdo, D. Hermogenes,
€, N0 tempo em que comece atrata-la, com um clérigo. Em trés meses ficou
boa. Chamava-se D. Agostinha.

Reamente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam
radiantes de esperanca; tudo fazia crer que o Tomé Gongalves padecia do
lapso, e, uma vez que a droga existia, e 0 médico atinhaem casa... Ah! mas
agui pegou o carro. O Dr. Jeremias ndo erafamiliar da casa do enfermo,
embora entretivesse relagdes com ele; ndo podiair oferecer-lhe os seus
préstimos. Tomeé Gongalves ndo tinha parentes que tomassem a
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam toma-laas.
Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do
cabelereiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, €,
mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura;
talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de um tal propdésito,
porque o doente podia n&o ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande eraa
angustia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a boceta de
rapé, esperando que eles se fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi
entdo que o Mata, como um capitéo dos grandes dias, viu 0 ponto fraco do
inimigo; advertiu que as suas primeiras paavras tinham comovido o médico, e
tornou as lagrimas das familias, aos filhos sem péo, porque eles ndo eram



sendo uns tristes oficiais de oficio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo
gue o Tomeé Goncalves erarico. Sapatos, cal¢des, capotes, xaropes, cabeleiras,
tudo o que Ihes custava dinheiro, tempo e salde... Salde, sim, senhor; os calos
de suas maos mostravam bem que o oficio era duro; e o adfaiate, seu amigo,
que ai estava presente, e que entisicava, as noites, aluz de uma candeia, zés-
que-darés, puxando a agulha...

Magnanimo Jeremias! N&o o deixou acabar; tinha os olhos imidos de
l&grimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um
coracdo pio e humano. Pois, sm; iatentar o curativo, ia por a ciéncia ao
servico de uma causajusta. Demais, a vantagem era também e principalmente
do proprio Tomé Gongalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo
em gue ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma iniquidade.
Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e
grandes louvores aos insignes merecimentos do medico. Este cortou-lhes
modestamente o discurso, convidando-os a amocar, obséquio que eles ndo
aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialissmas. E, narua, quando
ele ja os ndo podia ouvir, ndo se fartavam de elogiar-lhe a ciéncia, a bondade,
a generosidade, a delicadeza, os modos tdo smples! t&o naturais!

Desde esse dia comegou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do
meédico, e, ndo desgjando outra coisa, porgue |he queria muito, fez tudo o que
Ihe lembrou por at&-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era
completo; tanto aidéia de pagar, como as idéias correlatas de credor, divida,
saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memdria, constituindo-lhe assim um
largo furo no espirito. Temo que se me argua de comparagdes extraordinarias,
mas 0 abismo de Pascal € 0 que mais prontamente vem ao bico da pena. Tomé
Gongalves tinha o abismo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de s mesmo, e
t&o profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam [ em
baixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e
entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera|o,
comegou a aplicar-lhe a droga. N&o bastava a droga; era mister um tratamento
subsidiario, porque a cura operava-se de dois modos. — o0 modo gera e
abstrato, restauracdo daidéa de pagar, com todas as noc¢les correlatas— eraa
parte confiada a droga; e 0 modo particular e concreto, insinuagéo ou
designacéo de uma certa divida e de um certo credor — era a parte do médico.
Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente
as lojas de sapatos, para assistir a compra e venda da mercadoria, e ver umae



muitas vezes a agao de pagar; falava de fabricacdo e venda dos sapatos no
resto do mundo, cotejava os precos do cal cado naquele ano de 1768 com o que
tinha trinta ou quarenta anos antes, fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte
vezes a casa de Tome Gongalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros
estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticario, um a
um, levando mais tempo os primeiros, pelarazéo natural de estar a doenca
mais arraigada, e lucrando os Ultimos com o trabal ho anterior, donde |hes
vinha a compensacao da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, ndo se
transcrevem as béncdos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim,
senhor, € um grande homem, bradavam em toda a parte. Parece coisa de
feiticaria, aventuravam as mulheres. Quanto a0 Tomé Gongalves, pasmado de
tantas dividas velhas, ndo se fartava de elogiar alonganimidade dos credores,
censurando-0s a0 mesmo tempo pela acumul acéo.

— Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.

— NOs é gue Ihe marcaremos o tempo, respondiam generosamente 0s
credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era 0 mais recente, o proprio Dr.
Jeremias, pelos honorarios naquele servico relevante. Mas, ai dele! amodeéstia
atou-lhe alingua. Téo expansivo era de coracdo, como acanhado de maneiras;
e planeou trés, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E dias erafacil:
bastava insinuar-lhe a divida pelo método usado em relacdo a dos outros; mas
seria bonito? perguntavaa s mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia
esperando. Para ndo parecer que se lhe metia a cara, entrou ararear as visitas,
mas o0 Tomé Gongalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-0 ajantar, a
cear, afalar de coisas estrangeiras, em gue era muito curioso. Nada de pagar.
Jeremias chegou aimaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando
pudesse passar-lhes pela cabeca aidéia de lembrar a divida, ndo chegariam a
fazé-lo, porgue a supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos
outros, entre muitas formulas da sabedoria popular: — Mateus, primeiro os
teus — A boa justica comega por casa — Quem é tolo pede a Deus que o
mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé Gongalves, no diaem que
falecera, tinhaum soO credor no mundo: — o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizacéo. — "Adeus, grande
homem!" dizia-lhe 0 Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o



levava a missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente,
olhando para os bicos dos pés. — Grande homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excelente costume, que € ndo deixar avida sem
dizer o motivo e as circunstancias que os armam contra ela. Os que se vao
calados, raramente € por orgulho; namaior parte dos casos ou hdo tém tempo,
ou ndo sabem escrever. Costume excelente: em primeiro lugar, € um ato de
cortesia, ndo sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-
se antes do cotilh&o; em segundo lugar, aimprensa recolhe e divulga os
bilhetes pdstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, as vezes uma semana
mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu propésito sair calado. A
razéo € que, tendo sido caiporaem minha vidatoda, temia que qualquer
palavra Ultima pudesse levar-me alguma complicacéo a eternidade. Mas um
incidente de ha pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, ndo s6 um
escrito, mas dois. O primeiro € o meu testamento, que acabo de compor e
fechar, e estd agui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é
este resumo de autobiografia. E note-se que n&o dou o0 segundo escrito sendo
porgue é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel,
sem algum comentario. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livraos,
roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro,
sgja 0 produto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirao por
um modo indicado, e confesso que extraordinario. N&o explicada arazéo de
um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, arazdo do legado brotou
do incidente de h& pouco, e o incidente liga-se aminhavida inteira

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Mélo, filho do sargento-mor
Salvador Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos
falecidos. Sou natural de Corumbd, Mato Grosso; nasci em 3 de margo de
1820; tenho, portanto, cinqlienta e um anos, hoje, 3 de margo de 1871.

Repito, sou um grande caipora, 0 mais caipora de todos os homens. Ha
uma locucdo proverbial, que eu literamente redlizel. Era em Corumba; tinha
sete para oito anos, embalava-me narede, a hora da sesta, em um quartinho de
telhavg; arede, ou por estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado



violento da minha parte, desprendeu-se de uma das paredes, e deu comigo no
ch&o. Cai de costas; mas, assm mesmo de costas, quebrei o nariz, porque um
pedaco de telha, mal seguro, que sO esperava ocasido de vir abaixo, aproveitou
acomogao e caiu também. O ferimento ndo foi grave nem longo; tanto que
meu pai cagoou muito comigo. O conego Brito, de tarde, ao ir tomar guarana
conosco, soube do episddio e citou o rifdo, dizendo que era eu o primeiro que
cumpria exatamente este absurdo de cair de costas e quebrar 0 nariz. Nem um
nem outro imaginava gue o caso era um simples inicio de coisas futuras.

N&o me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero
morrer a0 meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz
gue me serve, e ele pode vir mais cedo, e interromper-me a execugdo do
projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo miudo alguns episddios
doloridos, entre eles, 0 de umas cacetadas que apanhei por engano. Tratava-se
do riva de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival derrubado. O
meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da
aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente ailusdo. Também néo falo
de a guns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido
pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e minha mée ndo |he sobreviveu dois
meses. O conego Brito, que acabava de sair eleito deputado, propds entéo
trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com aidéia de fazer-me padre;
mas cinco dias depois de chegar morreu. V&0 vendo a agdo constante do
calporismo.

Fiquel sO, sem amigos, nem recursos, com dezessels anos de idade. Um
conego da Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ai de sacristéo;
mas, posto que tivesse gjudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse
agumeas letras |atinas, ndo fui admitido, por falta de vaga. Outras pessoas
induziram-me entéo a estudar direito, e confesso que aceitei com resolugao.
Tive até alguns auxilios, a principio; fatando-me eles depois, lutel por mim
mesmo; enfim acancel a carta de bacharel. N& me digam que isto foi uma
excecao na minha vida caipora, porque o diploma académico levou-me
justamente a coisas mui graves, mas, como 0 destino tinha de flagelar-me,
qualquer que fosse a minha profissdo, ndo atribuo nenhum influxo especia ao
grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso € verdade; aidade moca, e uma
certa supersticao de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de
diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel ndo me encheu sozinha as
agibeiras. N&o, senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto



de um namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com
umavilva mais velha do que eu sete ou oito anos, mas ardente, |épida e
abastada. Morava com um irméo cego, narua do Conde; ndo posso dar outras
indicacbes. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles até
liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo
elegante da vilva, mas real mente para que vissem as finas coisas que elame
dizia. Na opini&o de todos, 0 nosso casamento era certo, mais que certo; a
viliva ndo esperava sendo gue eu concluisse os estudos. Um desses amigos,
quando eu voltel graduado, deu-me os parabéns, acentuando a sua convicgao
com esta frase definitiva:

— O teu casamento € um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe
cinqUenta mil-rés; era para uma urgente precisdo. N&o tinha comigo os
cinglienta mil-réis; mas o dogma repercutia ainda tdo docemente no meu
coracao, que ndo descansel em todo esse dia, até arranjar-1hos; fui levalos eu
mesmo, entusiasmado; e e recebeu-os cheio de gratidao. Seis meses depois foi
ele qguem casou com avilva.

N&o digo tudo o que entéo padeci; digo sb que 0 meu primeiro impulso
foi dar um tiro em ambos; e, mentamente, cheguel afazé-lo; cheguel avé-los,
moribundos, arquejantes, pedirem-me perdéo. Vinganca hipotética; na
realidade, ndo fiz nada. Eles casaram-se, e foram ver do alto da Tijucaa
ascensdo da lua de mel. Eu fiquel relendo as cartas da vilva. "Deus, que me
ouve (diziauma delas), sabe que 0 meu amor € eterno, e que eu sou tua,
elernamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: — Deus é
um grande inve0so; Ndo quer outra eternidade ao pé dele, e por isso
desmentiu avilva; — nem outro dogma aém do catdlico, e por isso
desmentiu 0 meu amigo. Era assm que eu explicava a perda da namorada e
dos cinquenta mil-réis,

Deixel acapital, e fui advogar naroca, mas por pouco tempo. O
caiporismo foi comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeel, apeou-se ele
também. Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas gue ndo vinham, nas que
vinham e valiam pouco ou nada, e nas que, valendo alguma coisa, eram
invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores sGo em
geral mais gratos que 0s outros, a sucessao de derrotas foi arredando de mim
os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltel a Corte, e
estabel eci-me com um antigo companheiro de ano: o Gongalves.



Este Gongalves era 0 espirito menos juridico, menos apto para entestar
com as questdes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a
vida mental a uma casa elegante; 0 Gongalves ndo aturava dez minutos a
conversa do sal&o, esgueirava-se, descia a copa e ia palestrar com os criados.
Mas compensava essa qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de
compreensao Nos assuntos menos arduos ou menos complexos, com a
facilidade de expor, e, 0 que ndo era pouco para um pobre diabo batido da
fortuna, com uma alegria quase sem intermiténcias. NOs primeiros tempos,
como as demandas néo vinham, matavamos as horas com excelente palestra,
animada e viva, em que a melhor parte era dele, ou falassemos de politica, ou
de mulheres, assunto que lhe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questdo de hipoteca.
Tratava-se da casa de um empregado da afandega, Temistocles de Sa
Botelho, que ndo tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta
do negécio. O Temistocles ficou encantado comigo: e, duas semanas depois,
como eu |he dissesse que ndo era casado, declarou-me rindo que ndo queria
nada com solteirdes. Disse-me outras coisas e convidou-me a jantar no
domingo préximo. Fui; namore-me dafilha dele, D. Rufina, moca de
dezenove anos, bem bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez
sgja a educacao, pensal eu. Casamo-nos poucos meses depois. N&o convidel o
caiporismo, € claro; mas naigreja, entre as barbas rapadas e as suicas
lustrosas, pareceu-me ver o cardo sardénico e o olhar obliquo do meu crud
adversario. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir aférmula sagrada e
definitiva do casamento, estremeci, hesitd, e, enfim, balbuciel amedo o que o
padre me ditava...

Estava casado. Rufina ndo dispunha, € verdade, de certas qualidades
brilhantes e elegantes; ndo seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de
saldo. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu ndo gqueria outras. A vida
obscura bastava-me; e contanto que ela ma enchesse, tudo iriabem. Mas esse
era justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-me esta figuracéo
cromética) ndo tinha a alma negra de lady Macbeth, nem avermelha de
Cledpatra, nem aazul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e
apagada como a multidéo dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem
virtude, amiga sem ternura nem eleicdo. Um anjo alevaria ao céu, um diabo
ao inferno, sem esfor¢co em ambos 0s casos, e sem que, no primeiro lhe
coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro no segundo. Eraa
passividade do sondmbulo. N&o tinha vaidades. O pai aamou-me o casamento



parater um genro doutor; ela, n&o; aceitou-me como aceitaria um sacristéo,
um magistrado, um general, um empregado publico, um aferes, e ndo por
impaciéncia de casar, mas por obediéncia afamilia, e, até certo ponto, para
fazer como as outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada
mais antipatico a minha propria natureza; mas estava casado.

Fdizmente — ah! um felizmente neste Ultimo capitulo de um caipora, €,
na verdade, uma anomalia; mas vao lendo, e verdo que o adveérbio pertence ao
estilo, ndo a vida; € um modo de transicdo e nada mais. O que vou dizer ndo
altera o que esta dito. Vou dizer que as qualidades domésticas de Rufina
davam-lhe muito mérito. Era modesta; ndo amava bailes, nem passeios, nem
janelas. Vivia consigo. Nao mouregjava em casa, nem era preciso; para dar-lhe
tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas’, como
entdo se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava,
sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hidrade
cem cabegas, que Nnd morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era
boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das ras que queriam um
rei; adiferenca € que, mandando-me Jlpiter um cepo, ndo Ihe pedi outro,
porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto
estas coisas, sendo para mostrar alégica e a constancia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo é s umatransicéo de frase. No fim de ano
e meio, abotoou no horizonte uma esperanca, e, a calcular pela comogao que
me deu a noticia, uma esperanca suprema e Unica. Era o desgado que
chegava. Que desgjado? um filho. A minhavida mudou logo. Tudo me sorria
como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe um
rico berco, que me custou bastante; era de ébano e marfim, obra acabada;
depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais
finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-
Ihe um carrinho, e esperdl, esperel, pronto a bailar diante dele, como Davi
diante da arca... Ai, caiporal aarca entrou vazia em Jerusalém; o pequeno
nasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi o Gongalves, que devia ser padrinho
do pequeno, e eraamigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-
me; serei padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas,
com ternura de amigo. O tempo fez o resto. O préprio Gongalves advertiu-me
depois que, se 0 pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor
foi que nascesse morto.



— E pensas que ndo? redarglii.

Gongalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade € que
ndo tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinadl,
comecara a converter-se a advocacia, ja arrazoava autos, ja minutava peticoes,
jaiaas audiéncias, tudo porgue era preciso viver, diziaele. E alegre sempre.
Minha mulher achava-lhe muita graga, rialongamente dos ditos dele, e das
anedotas, que as vezes eram picantes demais. Eu, a principio, repreendia-o em
particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem € que ndo perdoa as
facilidades de um amigo, e de um amigo jovia? Devo dizer que ele mesmo se
foi refreando, e dali a algum tempo, comece a achar-lhe muita seriedade.
Estés namorado, disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e
acrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel casar
também. Eu, a mesa, falei do assunto.

— Rufina, vocé sabe que o0 Gongalves vai casar?
— E cagoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei a0 diabo a minhaindiscricao, e ndo fael mais nisso; nem ele. Cinco
meses depois... A transicdo e rgpida; mas ndo ha meio de afazer longa. Cinco
meses depois, adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu de
uma febre perniciosa.

Coisasingular: — em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxidao
dos vinculos, que se sustinham principal mente da necessidade e do costume.
A morte, com 0 seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me
como a esposa que desce do Libano, e adivergénciafoi substituida pelatotal
fusdo dos seres. Peguel daimagem, que enchia a minha alma, e enchi com ela
avida, onde outrora ocupara t&o pouco espaco e por tao pouco tempo. Eraum
desafio ama estrela; eralevantar o edificio da fortuna em purarocha
indestrutivel. Compreendam-me bem; tudo o que até entdo dependia do
mundo exterior, era naturalmente precario: as telhas caiam com o abalo das
redes, as sobrepelizes recusavam-se aos sacristaes, 0s juramentos das vilvas
fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se
de mergulho; enfim, as criangas nasciam mortas. Mas aimagem de uma
defunta eraimortal. Com ela podia desafiar o olhar obliquo do mau destino. A
felicidade estava nas minhas maos, presa, vibrando no ar as grandes asas de
condor, ao passo que 0 caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na
direcéo da noite e do siléncio...



Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca
Inventariar uns objetos da finada e comecel por uma caixinha, que néo fora
aberta, desde que ela morreu, cinco meses antes. Achel uma multidao de
coisas minusculas, agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma
oracao de S&o Cipriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um mago de
cartas, atado por uma fitaazul. Dedlacei afita e abri as cartas. eram do
Goncalves... Meio-dial Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ninguém
Imagina como o tempo corre nas circunstancias em que estou; 0S minutos
voam como se fossem impérios, €, 0 que é importante nesta ocasido, as folhas
de papel vao com eles.

N&o conto os bilhetes brancos, os negécios abortados, as relacdes
interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e
aborrecido, entendi que ndo podia achar afelicidade em parte nenhuma; fui
adém: acreditel que elando exigtia naterra, e preparei-me desde ontem para o
grande mergulho na eternidade. Hoje, amocel, fumel um charuto, e debrucei-
me ajanela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trgjado, fitando
amiudo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vitima de grandes reveses, mas
iarisonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de
verniz, muito bem talhados, e provavel mente cosidos a primor. Ele levantava
0s olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-0s aos sapatos, Como
por umalel de atraco, interior e superior a vontade. la aegre; via-se-lhe no
rosto a expressdo da bem-aventuranca. Evidentemente erafeliz; e, talvez, néo
tivesse amocado; talvez mesmo ndo levasse um vintém no bolso. Masiafédliz,
e contemplava as botas.

A felicidade seréa um par de botas? Esse homem, téo esbofeteado pela
vida, achou finalmente um riso dafortuna. Nada vale nada. Nenhuma
preocupacao deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias
da geracéo que comeca, hem as tristezas da que termina, miséria ou guerrade
classes; crises da arte e da palitica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele
fitaras, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chdo deum
globo que Ihe pertence. Dai 0 orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um
certo ar de tranquiillidade olimpica... Sim, a felicidade é um par de botas.

N&o é outra a explicagdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que
estou doido, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu falo
para 0s sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecdo de que era
melhor gastar comigo as botas, que lego aos outros; ndo, porque seria unico.



Distribuindo-as, fagco um certo nimero de venturosos. Eia, caiporas! que a
minha ultima vontade sgja cumprida. Boa noite, e calcai-vos!

CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine aleitora que esta em 1813, naigrgia do Carmo, ouvindo uma
daguel as boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a ate
musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que Sseriauma
missa cantada daguel es anos remotos. Néo |he chamo a atencédo para os padres
€ 0S sacristaes, nem para 0 sermao, nem para os olhos das mogas cariocas, que
jaeram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os
calches, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao falo sequer
da orquestra, que € excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a
cabeca desse velho que rege a orquestra, com alma e devocéo.

Chama-se Roméo Pires; terd sessenta anos, ndo menos, nasceu No
Vaongo, ou por esses lados. E bom mdsico e bom homem; todos os musicos
gostam dele. Mestre Roméo é o nome familiar; e dizer familiar e pdblico eraa
mesma coisa em tal matéria e naguel e tempo. " Quem rege a missa é mestre
Roméo" — equivalia a esta outra forma de aniincio, anos depois. "Entraem
cena o ator Jodo Caetano”; — ou entdo: "O ator Martinho cantara uma de suas
melhores arias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre
Romao rege afestal Quem ndo conhecia mestre Romao, com o0 seu ar
circunspecto, olhos no ch&o, riso triste, e passo demorado? Tudo isso
desaparecia a frente da orquestra; entéo a vida derramava-se por todo o corpo
e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, 0 riso iluminava-se: era outro.
N&o que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agorano Carmo é
de José Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, sea
missa fosse sua.

Acabou afesta; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse 0



rosto apenas alumiado da luz ordinaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na
bengaa; vai a sacristia beljar a méo aos padres e aceita um lugar amesa do
jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou paraaruada
M&e dos Homens, onde reside, com um preto velho, pai José, que € asua
verdadeira mée, e que neste momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Roméo lavem, pa Josg, disse avizinha
— Eh! eh! adeus, sinhd, até logo.

Pal José deu um salto, entrou em casa, e esperou o0 senhor, que dai a
pouco entrava com 0 mesmo ar do costume. A casa ndo era rica naturalmente;
nem aegre. N&o tinha o0 menor vestigio de mulher, velha ou moca, nem
passarinhos que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa
sombria e nua. O mais aegre era um cravo, onde o mestre Roméo tocava
algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de misica;
nenhuma dele...

Ah! se mestre Roméo pudesse seria um grande compositor. Parece que
ha duas sortes de vocacéo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras
redizam-se; as Ultimas representam uma luta constante e estéril entre o
Impulso interior e a auséncia de um modo de comunicagdo com 0s homens.
Romé&o era destas. Tinha avocagdo intimadamusica; traziadentro de s
muitas éperas e missas, um mundo de harmonias novas e originas, que nao
alcancava exprimir e pdr no papel. Esta era a causa Unica da tristeza de mestre
Romé&o. Naturalmente o vulgo ndo atinava com ela; uns diziam isto, outros
aquilo: doenca, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade € esta
— acausa da melancolia de mestre Roméo era n&o poder compor, N&o possuir
0 meio de traduzir o que sentia. Nao € que ndo rabiscasse muito papel e ndo
interrogasse o cravo, durante horas, mas tudo |he saiainforme, sem idéa nem
harmonia. Nos ultimos tempos tinha até vergonha da vizinhancga, e ndo tentava
mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ab menos uma certa peca, um canto
esponsalicio, comecado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que
tinha entdo vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita,
nem pouco, mas extremamente Smpética, e amava-o tanto como eleaela
Trés dias depois de casado, mestre Rom&o sentiu em si alguma coisa parecida
com inspiracdo. |deou entdo o canto esponsalicio, e quis compd-lo; mas a
Inspiracéo nao pode sair. Como um péassaro que acaba de ser preso, e forcgja



por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assm
batia ainspiragdo do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar
uma porta, nada. Algumas notas chegaram aligar-se; ele escreveu-as; obrade
uma folha de papel, ndo mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte
vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas
primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por n&o ter podido fixar no
papd a sensacéo de felicidade extinta.

— Pai Josg, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinh6 comeu alguma coisa que fez mal...
— Na&o; ja de manha ndo estava bom. Vai abotica..

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia
seguinte mestre Romao n&o se sentia melhor. E preciso dizer que ee padecia
do coracdo: — moléstia grave e cronica. Pai Jose ficou aterrado, quando viu
gue o incdbmodo n&o cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o
meédi co.

— Para qué? disse 0 mestre. |sto passa.

O dia néo acabou pior; e anoite suportou-a ele bem, ndo assim o preto,
que mal pdde dormir duas horas. A vizinhanca, apenas soube do incdmodo,
n&o quis outro motivo de palestra; os que entretinham relagbes com o mestre
foram visit&lo. E diziam-lhe que ndo era nada, que eram macacoas do tempo;
um acrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o
boticério Ihe dava no gamao, — outro que eram amores. Mestre Romao sorria,
mas consigo mesmo dizia que era o final.

— Esta acabado, pensava ele.

Um dia de manhd, cinco depois da festa, 0 médico achou-o realmente
mal; e foi isso 0 que ele Ihe viu nafisionomia por tréas das palavras
enganadoras. — sto ndo € nada; é preciso ndo pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um
pensamento. Logo que ficou sO, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava
desde 1779 o canto esponsalicio comegado. Releu essas notas arrancadas a
custo e ndo concluidas. E entéo teve umaidéasingular: — rematar a obra



agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, umavez que deixasse um
pouco de ama naterra

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
Romao...

O principio do canto rematava em um certo |&; este |4, que Ihe caiabem
no lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que lhe
levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintd: era-lhe preciso
ar. Pelajanela viu najanela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito
dias, debrucados, com os bragos por cima dos ombros, e duas méos presas.
Mestre Romao sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporel ab menos este canto
que eles poderédo tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la....
— L4, 4 la...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, €le sabia musica como gente.

7

— L4, dob... &, mi... 14, si, dO, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiracéo. Nao exigia uma pega profundamente
original, mas enfim alguma coisa, que ndo fosse de outro e se ligasse a0
pensamento comecgado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver
um retalho da sensacéo extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos.
Para completar ailusio, deitava os olhos pelajanela para o lado dos
casadinhos. Estes continuavam ali, com as maos presas € 0s bragos passados
nos ombros um do outro; a diferenca € que se miravam agora, em vez de olhar
para baixo. Mestre Roméo, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao
cravo; mas avista do casal ndo |he supriraainspiragdo, e as notas seguintes
n&o soavam.

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-0. Nesse
momento, a moga embebida no olhar do marido, comecgou a cantarolar atoa,
Inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa



um certo la trazia apds S umalinda frase musical, justamente a que mestre
Romé&o procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com
tristeza, abanou a cabega, e a noite expirou.

SINGULAR OCORRENCIA

— Ha ocorréncias bem singulares. Esta vendo agueladamaque vai
entrando naigrga da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; |a va entrando; entrou.

— N&o ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama € uma
sua recordacdo de outro tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, a julgar pelo
corpo: é mocga de truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos |4; deixe de olhar para o chdo, e conte-me
tudo. Esta vilva, naturalmente?

— Néo.

— Bem; o marido ainda vive. E velho?

— N&o é casada.

— Solteira?

— Assm, assm. Deve chamar-se hoje D. Mariadeta. Em 1860
florescia com o nome familiar de Marocas. N&o era costureira, nem

proprietéria, nem mestra de meninas; va excluindo as profissdes e |a chegara.
Morava narua do Sacramento. Ja ent&o era esbelta, e, seguramente, mais linda



do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido af ogado,
escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assm.

— Por exemplo, ao senhor.

— N&o, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, melo
advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera
em 1859. Era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os
conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se nd0 tem pressa, conto-lhe uma coisa
Interessante.

— Diga

— A primeravez que ele aencontrou, foi a porta daloja Paula Brito,
no Rocio. Estava dli, viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja
alvorocado, porque ele tinha em ato grau a paixéo das mulheres. Marocas
vinha andando, parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte
daloja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo, estendeu um
pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava 0 nimero di
escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe adtura
provavel da casa. Ela cortgjou com muita graca; ele ficou sem saber o que
pensasse da pergunta.

— Como eu estoul.

— Nada mais smples. Marocas néo sabialer. Ele ndo chegou a
suspeité-lo. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda ndo tinha estatua nem jardim,
e ir a casa que buscava, ainda assm perguntando em outras. De noite foi ao
Ginasio; dava-se a Dama das Camélias, Marocas estava 3, e, no ultimo ato,
chorou como uma crianca. Nao |he digo nada; no fim de quinze dias amavam-
se loucamente. Marocas despediu todos 0s seus namorados, e creio que n&o
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou sb, sozinha, vivendo
para 0 Andrade, ndo querendo outra afeicdo, ndo cogitando de nenhum outro
Interesse.

— Como adamadas Camédias.



— Justo. Andrade ensinouw-lhe aler. Estou mestre-escola, disse-mede
um diag; e foi entdo que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu
depressa. Compreende-se; 0 vexame de ndo saber, 0 desgjo de conhecer os
romances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desgo
dele, de lhe ser agradavel... N&o me encobriu nada; contou-me tudo com um
riso de gratidao nos olhos, que o senhor ndo imagina. Eu tinha a confianca de
ambos. Jantavamos as vezes 0s trés juntos; e... Ndo sei por que nega-lo, —
algumas vezes os quatro. N&o cuide que eram jantares de gente pandega;
alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como 0s
vestidos. Pouco a pouco estabel eceu-se intimidade entre nés; elainterrogava
me acerca da vida do Andrade, da mulher, dafilha, dos h&bitos dele, se
gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se eracapaz de a
esguecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a
forca e asinceridade da afeicdo... Um dia, uma festa de Sao Jodo, o Andrade
acompanhou afamiliaa Gavea, onde ia assistir aum jantar e um baile; dois
dias de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a
comédia que ouvira algumas semanas antes no Gindso — Janto com minha
mae — e disse-me que, ndo tendo familia para passar afesta de S&o Jodo, ia
fazer como a Sofia Arnoult da comédia, iajantar com um retrato; mas ndo
seria 0 da mée, porque ndo tinha, e sm do Andrade. Este dito ia-Ihe rendendo
um beijo; o Andrade chegou ainclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava di,
af astou-o delicadamente com a méo.

— Gosto desse gesto.

— Ele n&o gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com ambas as maos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo natesta. Seguimos paraa Gavea. De
caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as
ultimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto a que tinha de comprar-lhe
uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de
passagem, €l ogiou a modéstia da moga, que ndo queria receber dele mais do
gue o estritamente necessario. HaAmais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe
uma coisa gque sabia, isto &, que cerca de trés semanas antes, a Marocas
empenhara algumas j6ias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia
abal ou-0 muito; ndo juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em
todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia
arranjar-lhe uma casa e p6-la ao abrigo da misé&ria. Na Gavea ainda falamos da
Marocas, até que as festas acabaram, e nds voltamos. O Andrade deixou a
familiaem casa, naLapa, e foi ao escritdrio aviar alguns papéis urgentes.



Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo
advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou trés mil-réis. Eraum sujeito
reles e vadio. Viviaaexplorar os amigos do antigo patréo. Andrade deu-lhe
trés mil-réis, e, como 0 Vvisse excepcionalmente risonho, perguntou-lhe se
tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os beicos: o
Andrade, que dava o cavaco por anedotas eréticas, perguntou-lhe se eram
amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; lavem dasaindo: ndo é da?
— Elamesma; afastemo-nos da esquina
— Realmente, deve ter sdo muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— N&o olhou para c&; ndo olha nunca para oslados. Vai subir pelarua
do Quvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma
fortunarara, ou antes Unica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem
merecia mesmo, porque se conhecia e ndo passava de um pobre diabo. Mas
enfim, os pobres também sdo filhos de Deus. Foi 0 caso que, navéspera, perto
das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida com
simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xae grande. A dama
vinha atrés dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe
muito os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo
Imaginou gque era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da
roupa simples, viu logo que ndo era coisa para 0s seus beicos. Foi andando; a
mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal insténcia, que ele chegou
atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que
salarical Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele,
para V ossa Senhoria € que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabeca;
na&o |lhe cheirava o comborgo. Mas o Leandro teimou; era narua do
Sacramento, nUmero tantos...

— N&o me digaisso!

— Imagine como ndo ficou o Andrade. Ele mesmo n&o soube o0 que fez
nem o que disse durante 0s primeiros minutos, nem o que Pensou Nem o gque



sentiu. Afinal teve forca para perguntar se era verdade o que estava contando;
mas o0 outro advertiu que ndo tinha nenhuma necessidade de inventar
semelhante coisa; vendo, porém, o avoroco do Andrade, pediu-Ihe segredo,
dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade
deteve-o e propds-lhe um negocio; propods-lhe ganhar vinte mil-rés. —
"Pronto!" — "Dou-lhe vinte mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa moga e
disser em presenca dela que € ela mesma.”

— Oh!

— Nao defendo o0 Andrade; a coisa ndo era bonita; mas a paixao, nesse
caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o
golpe fora tdo profundo, e ele amava-a tanto que n&o recuou diante de uma tal

vinganca.
— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade; mas
vinte mil-réis... P&s uma condicdo: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava
na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, naintencéo de o
abracar; mas 0 Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguéem. Depois,
fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empaideceu. — "E esta
senhora?' perguntou ele. — "Sim, senhor”, murmurou o Leandro com voz
sumida, porque ha agbes ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as
comete. Andrade abriu a carteira com grande afetacdo, tirou uma nota de vinte
mil-réis e deu-lha; e, com a mesma afetacdo, ordenou-lhe que seretirasse. O
Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi breve, mas dramatica. Nao a soube
inteiramente, porgue o préprio Andrade € que me contou tudo, e,
naturalmente, estava t&o atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela néo
confessou nada; mas estava forade 9, e, quando ele, depois de Ihe dizer as
coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés,
agarrou-lhe as méos, lacrimosa, desesperada, ameacando matar-se; e ficou
atirada ao ch&o, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Naverdade, um sujeito reles, apanhado narua; provavelmente eram
habitos dela?

— Néo.

— N&o?



— Ouca o resto. De noite seriam oito horas, 0 Andrade veio a minha
casa, e esperou por mim. Ja me tinha procurado trés vezes. Fiquel estupefato;
mas como duvidar, se eletivera a precaucdo de levar a prova até a evidéncia?
N&o |he conto o que ouvi, os planos de vinganca, as exclamacdes, 0os nomes
gue Ihe chamou, todo o estilo e todo o repertdrio dessas crises. Meu conselho
fol que a deixasse; que, afinal, vivesse paraa mulher e afilha, amulher téo
boa, t&o meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a
davida; chegou aimaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar,
inventara o artificio e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e aprova é
gue o Leandro, ndo querendo ele saber quem era, teimou e lhedisseacasaeo
numero. E agarrado a esta inverossmilhanca, tentava fugir arealidade; mas a
realidade vinha — a palidez de Marocas, a aegria sincerado Leandro, tudo o
gue lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que ele arrependia-se de ter
ido t&o longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, Sem atinar com a
explicacdo. Tao modestal maneiras téo acanhadas!

— Hauma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de
Augier, creio eu: "anostalgiadalama’.

— Acho que ndo; mas va ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa
uma criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita
em procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada
no quarto, saiu de casa sem jantar, e ndo voltara mais. Contive o Andrade,
Ccujo primeiro gesto foi parasair logo. A preta pedia-nos por tudo que
fossemos descobrir aama. "Néo é costume dela sair?' perguntou o Andrade
com sarcasmo. Mas a preta disse gue ndo era costume. "Esta ouvindo?"
bradou ele para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o coracao do
pobre diabo. "E ontem?..." disse eu. A pretarespondeu que navésperasim;
mas nao |he perguntel mais nada, tive compaixdo do Andrade, cuja aflicéo
crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Saimos em busca da
Marocas, fomos a todas as casas em que era possivel encontréla; fomos a
policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manha voltamos a
policia. O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo do Andrade,
que Ihe contou da aventura a parte conveniente; aias aligacéo do Andrade e
da Marocas era conhecida de todos 0s seus amigos. Pesqui sou-se tudo;
nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da praia Grande n&o viram
cair a0 mar nenhum passageiro; as casas de armas ndo venderam nenhuma; as
boticas nenhum veneno. A policia pds em campo todos 0S Seus recursos, e
nada. Néo |he digo o estado de aflicdo em que o pobre Andrade viveu durante



essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inudteis. Nao era
s ador de a perder; eratambém o remorso, a davida, ao menos, da
consciéncia, em presenca de um possivel desastre, que parecia justificar a
moca. Ele perguntava-me, a cada passo, se néo era natural fazer o que fez, no
delirio daindignacdo, se eu ndo faria a mesma coisa. Mas depois tornava a
afirmar a aventura, e provava-me que eraverdadeira, com o mesmo ardor com
que na veéspera tentara provar que erafalsa; o que ele queria era acomodar a
realidade ao sentimento da ocasi&o.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estavamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito
horas, quando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara
na véspera uma senhora para o Jardim Botanico, onde €la entrou em uma
hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim
Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versdo; acrescentando que a
pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada desde que chegou na
véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia profundamente abatida.
Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ela
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar
nada; empurrou-me, e cairam nos bracos um do outro. Marocas chorou muito
e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um
naufrégio, ndo quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A
reconciliagao fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma
casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos.
Quando ele seguiu para o norte, em comissao do governo, a afeicéo era ainda
amesma, posto gque os primeiros ardores ndo tivessem ja a mesma intensidade.
N&o obstante, ea quisir também; fui eu que a obriguel aficar. O Andrade
contavatornar ao fim de pouco tempo, mas, como |he disse, morreu na
provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, pos luto, e considerou-se
viliva; sei que nos trés primeiros anos, ouvia sempre umamissa no diado
aniversario. Ha dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?

— Readmente, ha ocorréncias bem singulares, se o senhor nédo abusou
da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...



— Né&o inventel nada; € aredidade pura.

— Pais, senhor, é curioso. No meio de uma paixao téo ardente, téo
sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia dalama.

— N&o: nunca a Marocas descera até aos Leandros.
— Entdo por que desceria haguela noite?

— Eraum homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas
as suas relacoes pessoais, dai a confianca. Mas 0 acaso, que € um deus e um
diabo ao mesmo tempo... Enfim, coisas!

GALERIA POSTUMA
I

N&o, ndo se descreve a consternagéo que produziu em todo o Engenho
Veho, e particularmente no coracéo dos amigos, a morte de Joagquim Fiddlis.
Nada mais inesperado. Erarobusto, tinha salide de ferro, e ainda na véspera
foraaum baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dangar, a
pedido de uma sexagenaria, vilva de um amigo dele, que Ihe tomou do brago,
elhedisse

— Venha ca, venha c4, vamos mostrar a estes criangolas como é que 0s
velhos sdo capazes de desbancar tudo.

Joagquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas
horas quando saiu, embrulhando 0s seus sessenta anos numa capa grossa, —
estavamos em junho de 1879 — metendo a calva na carapuca, acendendo um
charuto, e entrando |epidamente no carro.

No carro € possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado ahorae o
grande peso das papebras, aindafoi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou um
de muitos folhetos manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos
umas dez ou onze linhas. As Ultimas palavras eram estas. "Em suma, baile
chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dancar uma quadrilha; a portaum
crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o folheto, despiu-se, meteu-se
na cama, dormiu e morreu.



Sim, a noticia consternou atodo o bairro. Téo amado gque ele era, com
0s modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido
com os instruidos, ignorante com 0s ignorantes, rapaz com 0s rapazes, € até
mocga com as mogas. E depois, muito servical, pronto a escrever cartas, afalar
aamigos, a concertar brigas, aemprestar dinheiro. Em casa dele reuniam-se a
noite alguns intimos da vizinhanca, e as vezes de outros bairros; jogavam o
voltarete ou o whist, falavam de palitica. Joaquim Fidélis tinha sido deputado
até a dissolucéo da camara pelo marqués de Olinda, em 1863. N&o
conseguindo ser regleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome
gue a muito custo admitiu, por Ihe parecer galicismo politico. Saquarema € o
que ele gostava de ser chamado. Mas abriu mao de tudo; parece até que nos
ultimos tempos desligou-se do préprio partido, e afinal da mesma opinido. Ha
razdes para crer que, de certa data em diante, foi um profundo céptico, e nada
mais.

Erarico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora néo
fazia nada e lia muito. N&o tinha mulheres em casa. Vilvo desde a primeira
invasdo da febre amarela, recusou contrair segundas nupcias, com grande
magoa de trés ou quatro damas, que nutriram esperanca durante algum
tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente os seus bel os cachos de
1845 até meados do segundo neto; outra, mais moga e também vilva, pensou
reté-lo com algumas concessdes, t&o generosas quéo irreparaveis. "Minha
querida Leocédia, dizia ele nas ocasides em que elainsnuava a solucéo
conjugal, por que ndo continuaremos assm mesmo? O mistério é o encanto da
vida." Morava com um sobrinho, o Benjamim, filho de umairma, 6rfao desde
tenraidade. Joaguim Fiddlis deu-lhe educacéo e fé-lo estudar, até obter
diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no ano de 1877.

Benjamim ficou atordoado. N&o podia acabar de crer na morte do tio.
Correu ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve
arregaco ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao
perdia um smples parente, mas um pai, um pal terno, dedicado, um coragéo
unico. Benjamim enxugou, enfim, as lagrimas; e, porque Ihe fizesse mal ver os
ol hos abertos do morto, e principalmente o |&bio arregacado, consertou-lhe
ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressao tragica; mas a
originalidade da méascara perdeu-se.

— N&o me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo
Vilares, ao receber noticia do caso.



Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaguim
Fiddlis. Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veio e, vieram 0s
outros quatro, logo depois, um aum, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou
o Elias Xavier, que acancara por intermédio do finado, segundo se dizia, uma
comenda; depois entrou 0 Jodo Bras, deputado que foi, no regime das
supléncias, eleito com o influxo do Joaquim Fiddlis. Vieram, enfim, o Fragoso
e 0 Galdino, que Ihe ndo deviam diplomas, comendas nem empregos, mas
outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso
arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto paratodo sempre! De redor
da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a Ultima festa, a do outro
domingo, téo intima, tdo expansival E, mais perto ainda, a noite da
antevéspera, em gue o voltarete do costume foi até as onze horas.

— Amanha n&o venham, disse-lhes o Joaquim Fidédlis; vou ao baile do
Carvahinho.

— E depois?...
— Depois de amanh, ca estou.

E, & saida, deu-lhes ainda um mago de excelentes charutos, segundo
fazia as vezes, com um acréscimo de doces secos para 0s pequenos, e duas ou
trés pilhérias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-
ministro, titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as
argolas do caix&o foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim.
Nenhum deles quis ceder a ninguém esse Ultimo obséquio, considerando que
eraum dever cordia e intransferivel. O adeus do cemitério foi proferido pelo
Jodo Brés, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para um caso téo
urgente, mas, enfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cadaum sefoi
arredando da cova, menos 0s sais, que assistiram ao trabalho posterior e
indiferente dos coveiros. N&o arredaram pé antes de ver chela a cova até
acima, e depositadas sobre ela as coroas funebres.

A missa do séimo diareuniu-os naigreja. Acabada a missa, 0s cinco
amigos acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a



amocar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim ser&o também meus amigos,
disse ee.

Entraram, almocaram. Ao almogo falaram do morto; cada um contou
uma anedota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do
almoco, como tivessem pedido uma lembrancga do finado, passaram ao
gabinete, e escolheram a vontade, este uma caneta velha, aquele uma caixa de
oculos, um folheto, um retalho qualquer intimo. Benjamim sentia-se
consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual
estava. Nem a secretaria abrira ainda. Abriu-a ent@o, e, com eles, inventariou o
contelido de algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos,
menus de grandes jantares, tudo di estava de mistura e confusdo. Entre outras
coisas acharam aguns cadernos manuscritos, numerados e datados.

— Um di&io! disse Benjamim.

Com €feito, eraum diério das impressdes do finado, espécie de
memdrias secretas, confidéncias do homem a s mesmo. Grande foi a comocao
dos amigos, |é-lo era ainda conversalo. Tao reto caréter! téo discreto espirito!
Benjamim comegou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e Jodo
Bras continuou-a

O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Era um livro digno do
prelo. Muita observacdo politica e social, muita reflexdo filosofica, anedotas
de homens publicos, do Feijo, do Vasconcel os, outras puramente galantes,
nomes de senhoras, 0 da Leocadia, entre outros; um repertorio de fatos e
comentarios. Cada um admirava o talento do finado, as gragas do estilo, 0
interesse da matéria. Uns opinavam pelaimpressao tipografica; Benjamim
dizia que sm, com a condi¢do de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou
demasiado particular. E continuavam a ler, saltando pedacos e paginas, até que
bateu meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilaresiaja chegar areparticdo
fora de horas; Jo&o Bras e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para
aloja. O Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher arua
do Quvidor. Concordaram em nova reunido para prosseguir naleitura. Certas
particularidades tinham-lhes dado uma comich&o de escandalo, e as
comichdes cocam-se: € 0 que eles queriam fazer, lendo.

— Até amanhg, disseram.



— Até amanha

Umavez s, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras
coisas, admirou o retrato da vilva Leocadia, obra-prima de paciénciae
semelhanca, embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma
raraisencao de espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos. Desde 1873
ou 1874, os cadernos vinham chelos deles, uns de vivos, outros de mortos,
alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aurdliano, Olinda, etc. Eram curtos
e substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e
perfeicdo, que afigura pareciafotografada. Benjamim ialendo; de repente deu
com o Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e f&
lo-ei algumas outras mais, se ele me ndo matar de tédio, coisaem que o reputo
profissional. Pediu-me ha anos que Ihe arranjasse um emprego, e arranjei-1ho.
N&o me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratidao! Chegou
a0 excesso de compor um soneto e publicalo. Falava-me do obséquio a cada
passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde relacionamo-nos
intimamente. Conheci-o ent&o ainda melhor. C'est |e genre ennuyeux. N&o é
mau parceiro de voltarete. Dizem-me que n&o deve nada a ninguém. Bom pai
de familia. Estupido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, jalhe ouvi dizer
de um ministério que eraexcelente e detestével: — diferenca dos
interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente, quando o vé pela primeiravez,
comeca por sup6-lo um vardo grave; no segundo dia dé&lhe piparotes. A razéo
é afigura, ou, mais particularmente, as bochechas, que Ihe emprestam um
certo ar superior."”

A primeira sensacao do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo
Vilares estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas nao havia como
negélo, era o proprio nome do Diogo Vilares, eraamesmalletra do tio. E ndo
era 0 Unico dos familiares; folheou o manuscrito e deu com o Elias:

"Elias Xavier. — Este Elias € um espirito subalterno, destinado a servir
alguém, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa e egante.
Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdém:
politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas, compreendi que ele
queria fazer-se meu privado; e ndo menos compreendi que, no dia que
realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Ha ocasides em que me
chama a um véo da janela parafaar-me secretamente do sol e da chuva. O fim



claro é incutir nos outros a suspeita de que ha entre nés coisas particulares, e
alcanca isso mesmo, porgue todos |he rasgam muitas cortesias. E inteligente,
risonho e fino. Conversa muito bem. N&o conhego compreensdo mais répida.
N&o € poltréo nem maldizente. S6 fala mal de alguém, por interesse; faltando-
Ihe interesse, cala-se; e a maledicéncia legitima é gratuita. Dedicado e
insnuante. N&o tem idéias, é verdade; mas ha esta grande diferenca entre ele e
o Diogo Vilares. — o Diogo repete pronta e bocalmente as que ouve, ao passo
que o Elias sabe fazé-las suas e planta-las oportunamente na conversacéo. Um
caso de 1865 caracteriza bem a astlcia deste homem. Tendo dado alguns
libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. N&o precisava de
mim; mas veio pedir aminha intercessfo, duas ou trés vezes, com um ar
consternado e stplice. Falel ao ministro, que me disse: — "O Eliasja sabe que
0 decreto esté lavrado; falta sd a assinatura do Imperador.” Compreendi entéo
gue era um estratagema para poder confessar-me obrigacdo. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigdo, mas entendido.”

— Orao tio Joaguim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de
agunsinstantes, reflexionou consgo: — Estou lendo um coragdo, livro
inédito. Conhecia a edicéo publica, revista e expurgada. Este € o texto
primitivo e interior, alicdo exata e auténtica. Mas quem imaginaria nunca...
Orao tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar,
meditando as fei¢cdes. Posto |he faltasse observacéo, para avaliar averdade do
escrito, achou que em muitas partes, ab menos, o retrato era semelhante.
Cotejava essas notas iconograficas, téo cruas, t&o secas, com as maneiras
ordinais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo terror e mal-estar.
Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com estaidéia, folheou ainda o
manuscrito, passou por ato algumas damas, alguns homens publicos, deu com
0 Fragoso, — um esbogo curto e curtissimo, — logo depois o Galdino, e
quatro paginas adiante o Jodo Bras. Justamente o primeiro levara dele uma
caneta, pouco antes, talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o
esboco, e diziaassm:

"Fragoso. — Honesto, maneiras agucaradas e bonito. N& me custou
cas&lo; vive muito bem com amulher. Sei que me tem uma extraordinaria
adoracdo — quase tanta como a s mesmo. Conversacéo vulgar, polidae
chocha."

"Gadino Madeira. — O melhor coragdo do mundo e um carater sem



macula; mas as qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe
agum dinheiro, por motivo da familia, e porque me n&o faziafata Hano
cérebro dele um certo furo, por onde 0 espirito escorrega e cai no vacuo. Nao
reflete trés minutos seguidos. Vive principalmente de imagens, de frases
trandatas. Os 'dentes da calUnia e outras expressdes, surradas como colchdes
de hospedaria, sdo 0s seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma
vez mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que € de proposito. N&o
despede os maus caixeiros. Se ndo tivesse guardalivros, € duvidoso que
somasse 0s quebrados. Um subdelegado, meu amigo, que |he deveu algum
dinheiro, durante dois anos, dizia-me com muita graga, que o Galdino quando
0 vianarua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministério."

"Jodo Brés. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem
maneiras. N&o pode ver passar um carro de ministro; fica pdido e vira os
olhos. Crelo que € ambicioso; mas naidade em que esta, sem carreira, a
ambicdo vai-se-lhe convertendo em invga. Durante os dois anos em que
serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e
fez alguns discursos bons, ndo brilhantes, mas solidos, chelos de fatos e
refletidos. A prova de que Ihe ficou um residuo de ambic&o, € o ardor com que
anda a cata de alguns cargos honorificos ou proeminentes; ha alguns meses
consentiu em ser juiz de uma irmandade de S0 Josg, e segundo me dizem,
desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que € ateu, mas ndo afirmo.
Ri pouco e discretamente. A vida € pura e severa, mas o carater tem umaou
duas cordas fraudulentas, a que s6 faltou a méo do artista; nas coisas minimas,
mente com facilidade."

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu
sobrinho, dizia 0 manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de
reforma judiciaria, muito cabelo, e ama-me. Eu ndo 0 amo menos. Discreto,
ledl e bom, — bom até a credulidade. T&o firme nas afei¢ces como versitil
nos pareceres. Superficial, anigo de novidades, amando no direito o
vocabulério e as formulas.”

Quisreler, e ndo pdde; essas poucas linhas davam-lhe a sensacéo de um
espelho. Levantou-se, foi ajanela, mirou a chacara e tornou dentro para
contemplar outra vez as suas fei¢des. Contemplou-as; eram poucas, falhas,
mas ndo pareciam caluniosas. Se ali estivesse um publico, € provavel que a
mortificagdo do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a
impressado moral dos outros dar-lhe-ia a forca necessaria parareagir contra o
escrito; mas, a sos, consigo, teve de suporté-lo sem contraste. Enté&o



considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau humor;
comparou-as a outras em que a frase era menos aspera, mas néo cogitou se ali
a brandura vinha ou n&o de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as
horas de intimidade e riso, a s0s com ele, ou de palestra com os demais
familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a
pilhéria grave; em lugar dessa, t&o candida e smpética, a que lhe apareceu foi
ado tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos, o 18bio arregacado.
Sacudiu-a do espirito, mas aimagem ficou. N&o podendo rejeité-la, Benjamim
tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas téo
depressa o fazia, como a pal pebra tornava a levantar-se, e aironia arregacava
0 beico. Ja ndo era 0 homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou ma e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde,
apresentaram-se os cinco familiares para ouvir aletura. Chegaram sofregos,
ansiosos; fizeram-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o
manuscrito. Mas Benjamim tergiversava, diziaisto e aquilo, inventava
pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trés deles, a eterna
boca do defunto, e esta circunstancia fé-lo ainda mais acanhado. Chegou a
mostrar-se frio, paraficar s0, e ver se com eles desapareciaa visdo. Assim se
passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para 0s
outros, e deliberaram sair; despediram-se cerimoniosamente, e foram
conversando, para suas casas.

— Que diferenca do tio! que abismo! a heranca enfunou-o! deixé-o!
ah! Joaguim Fiddis! ah! Joaguim Fiddlis!

CAPITULO DOSCHAPEUS

Géronte
Dans quel chapitre,
sil vous plait?

Sganarelle
Dansle chapitre des
chapeaux.

Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra,



naguela manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho avorogo? Um
simples chapéu, leve, ndo deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado,
com escritério na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias a cidade, iacom ele
as audiéncias; sO ndo o levava as recepcoes, teatro lirico, enterros e visitas de
cerimbnia. No mais era constante, e isto desde cinco ou sei's anos, gque tantos
eram os do casamento. Ora, naquela singular manha de abril, acabado o
amoco, Conrado comegou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo
que ia pedir-lhe uma coisa

— Que é, meu anjo?

— V océ e capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois ent&o ndo va mais a cidade com aguel e chapéu.
— Por qué? éfelo?

— Na&o digo que sgjafeio; mas é ca para fora, para andar na vizinhanga,
atarde ou a noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Quetolice, iaal
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de
gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa
e stplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado.
Conheciaamulher; era, de ordinario, uma criatura passiva, meiga, de uma
plasticidade de encomenda, capaz de usar com a mesma divina indiferenca
tanto um diadema régio como umatouca. A prova é que, tendo tido umavida
de andarilha nos Ultimos dois anos de solteira, tdo depressa casou Como se
afez aos habitos quietos. Saia as vezes, e a maior parte delas por instancias do
proprio consorte; mas so estava comodamente em casa. Moveis, cortinas,
ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mée; eta eraa
concordancia da pessoa com 0 meio, que ela saboreava os trastes na posi¢ao
ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Umadas trés
janelas, por exemplo, que davam para arua vivia sampre meio aberta; nunca
eraoutra. Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias mondétonas da



mulher, que mantinha sem alteracdo a desordem dos livros, e até chegava a
restauré-la. Os habitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana
dispunhade mui poucas nogdes, e nunca lera sendo os mesmo livros. — a
Moreninha de Macedo, sete vezes,; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez
vezes, 0 Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.

|sto posto, como explicar o caso do chapéu? Navéspera, a noite,
enquanto o marido foraa uma sessdo do Instituto da Ordem dos Advogados, o
pai de Mariana veio a casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-
funcionério publico, ralado de saudades do tempo em que os empregados iam
de casaca para as suas reparticoes. Casacaera o que ele, ainda agora, levava
aos enterros, ndo pelarazdo que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a
gravidade da despedida Ultima, mas por esta menos filosofica, por ser um
costume antigo. N&o dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as
duas horas, nem de vinte usos mais. E téo aferrado aos habitos, que no
aniversario do casamento dafilha, ia parala as seis horas datarde, jantado e
digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce, um célice de vinho e
café. Ta era o sogro de Conrado; como supor gque ele aprovasse 0 chapéu
baixo do genro? Suportava-o calado, em atencéo as qualidades da pessoa;
nada mais. Acontecera-lhe, porém, naguele dia, vé-lo de relance narua, de
palestra com outros chapéus altos de homens publicos, e nuncalhe pareceu téo
torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coragéo; pintou-lhe o
chapéu baixo como a abominagdo das abominagbes, e instou com ela para que
o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a
docilidade da mulher, ndo entendeu a resisténcia; e, porque era autoritario, e
voluntarioso, ateimaveio irrita-lo profundamente. Conteve-se ainda assm,;
preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama
sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-aa
ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a
com o olhar. E dizia, sorrindo:

— Olhe, iad, tenho uma razéo filosofica para néo fazer o que vocé me
pede. Nunca |he disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o |&bio, sem dizer mais nada; pegou de umafaca, e
entrou a bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem i1Sso
mesmo consentiu 0 marido, que Ihe tirou a faca delicadamente, e continuou:



— A escolha do chapéu ndo é uma acéo indiferente, como vocé pode
supor; € regida por um principio metafisico. N&o cuide que quem compra um
chapéu exerce uma acao voluntaria e livre; a verdade € que obedece aum
determinismo obscuro. A ilusio da liberdade existe arraigada nos
compradores, e € mantida pelos chapeleiros que, apo verem um fregués ensaiar
trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que ee esta
procurando livremente uma combinagéo elegante. O principio metafisico €
este. — 0 chapéu € aintegracéo do homem, um prolongamento da cabeca, um
complemento decretado ab agerno; ninguém o pode trocar sem mutilacéo. E
uma questao profunda que ainda ndo ocorreu a ninguém. Os sabios tém
estudado tudo desde o astro até o verme, ou, paraexemplificar
bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nuncaleu Laplace? desde Laplace e
aMecanica celeste até Darwin e 0 seu curioso livro das Minhocas e,
entretanto, ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudélo por
todos os lados. Ninguém advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Talvez eu
escreva uma memoria a este respeito. S&o nove horas e trés quartos; néo tenho
tempo de dizer mais nada; mas voce reflita consigo, e vera... Quem sabe? pode
ser até que nem mesmo o chapéu segja complemento do homem, mas 0 homem
do chapéu...

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. N&o entendera nada daquela
nomenclatura aspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo,
e, dentro de s, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu dai
a alguns minutos, e parou diante dela com o famoso chapéu na cabeca.
Mariana achou-lho, na verdade, torpe, ordinério, vulgar, nada sério. Conrado
despediu-se cerimoniosamente e saiul.

A irritagdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de
humilhagdo subsistia. Mariana néo chorou, ndo clamou, como supunha queia
fazer; mas, consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos
de Conrado, e, posto reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava
justificacdo paratais excessos. la de um lado para outro, sem poder parar; foi a
sadla de viditas, chegou ajanela meio aberta, viu ainda o marido, narua, a
espera do bond, de costas para casa, com o0 eterno e torpissimo chapéu na
cabeca. Mariana sentiu-se tomada de 0dio contra essa pega ridicula; ndo
compreendia como pudera suporta-la por tantos anos. E relembrava os anos,
pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescéncia a todas as vontades e
caprichos do marido, e perguntavaa s mesma se néo Seria essa justamente a
causa do excesso daguela manha. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito
como tantas outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos



como eles deviam ser tratados, néo |he aconteceria nem metade nem uma
sombra do que Ihe aconteceu. De reflex&o em reflexdo, chegou aidéiade sair.
Vediu-se, e foi acasa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o
fim de espairecer, ndo de Ihe contar nada.

Sofiatinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era dta, forte, muito
senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta
Ihe ndo dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus,
planos de Marianal Dai a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofiariu dela,
sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa ndo era do marido.

— Bem 4, € minha, concordava Mariana.

— N&o sgatola, iaid Vocé tem sido muito mole com ele. Mas sgja
forte uma vez; ndo faga caso; nédo |he fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes,
diga-lhe que mude primeiro de chapéu.

— Vegavocé, uma coisa de nada...

— No fim de contas, €le tem muita raz&o; tanta como outros. Olhe a
pamonha da Beatriz; ndo fol agora para aroga, sO porque o marido implicou
com um inglés que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés!
Naturalmente nem deu pelafata A gente pode viver bem com seu marido,
respeitando-se, ndo indo contra os desegjos um do outro, sem pirragas, nem
despotismo. Olhe; eu ca vivo muito bem com o0 meu Ricardo; temos muita
harmonia. Nao Ihe pego uma coisa que ele me n&o fagalogo; mesmo quando
n&o tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. N&o era
ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois n&o!
Onde iria €le parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer n&o.

Mariana ouvia com inveja essa bela definicdo do sossego conjuga. A
rebelido de Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe
um prurido de independéncia e vontade. Para completar a situacdo, esta Sofia
n&o era sO muito senhora de s, mas também dos outros; tinha olhos para todos
os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo € cru, e ndo
ha tempo de compor outro mais brando. Namorava atorto e a direito, por uma
necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco mitudo do amor, que
ela distribuia a todos os pobres que Ihe batiam a porta. — um niquel aum,
outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apdlice.

Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor a amiga que fossem passear,



ver aslojas, contemplar avista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana
aceitou; um certo deménio soprava nela as furias da vinganca. Demais, a
amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e néo |he deu tempo de
refletir. Pois Sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar
um pouco, etc., etc.

Enquanto Sofiafoi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta
e contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aguela semana, marcando
os dias e horas de cada coisa, como numa viagem oficia. Levantava-se,
sentava-se, iaajanda, a espera da amiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi ajanela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao
erainglés, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou paraaroca,
desconfiado de um inglés, e sentiu crescer-lhe o 6dio contra a raga masculina
— com excegdo, talvez, dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado
demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a
mM&o na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos,
mas achou que o chapéu resgatava-os; ndo que fosse um chapéu alto; era
baixo, mas proprio do aparelho equestre. N&o cobria a cabeca de um advogado
indo gravemente para o escritorio, mas a de um homem que espairecia ou
matava o tempo.

Os tacoes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Prontal disse
eladai apouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que
eradta O chapéu aumentava-lhe 0 ar senhoril; e um diabo de vestido de seda
preta, arredondando-Ihe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé
dela, afigura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar primeiro
nesta para ver que possuia feicdes mui graciosas, uns olhos lindos, muita e
natural elegancia. O pior € que a outra dominava desde logo; e onde houvesse
pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para s. Este reparo seriaincompleto,
Se el ndo acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que
apreciava por isso mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e
aparentes. Se é um defeito, ndo me compete emendélo.

— Onde vamos nés? perguntou Mariana.

— Quetolice! vamos passear a cidade... Agorame lembro, vou tirar o
retrato; depois vou ao dentista. N&o; primeiro vamos ao dentista. Vocé néo



precisadeir ao dentista?
— Néo.
— Nemtirar o retrato?
— Jatenho muitos. E para qué? para dalo "aguele senhor"?

Sofia compreendeu gque 0 ressentimento da amiga persistia, e, durante o
caminho, tratou de Ihe pdr um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que,
emborafosse dificil, ainda eratempo de libertar-se. E ensnava-lhe um méodo
para subtrair-se atirania. Nao convinhair logo de um salto, mas devagar, com
seguranca, de maneira que ele desse por s quando ela lhe pusesse o pé no
pescoco. Obra de algumas semanas, trés a quatro, ndo mais. Ela, Sofia, estava
pronta a gjudala. E repetia-lhe que ndo fosse mole, que néo era escravade
ninguém, etc. Marianaia cantando dentro do coracdo a marselhesa do
matriménio.

Chegaram arua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente,
andando ou parada, 0 movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco
atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram
o fundo do seu carédter e de sua vida, receberam daquela agitacéo os repel 6es
do costume. Elamal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde
fixasse os olhos, tal era a confusdo das gentes, tal era a variedade das |gjas.
Conchegava-se muito a amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do
dentista, iaansiosa de la entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do
gue o tumulto.

— Esta rua do Ouvidor! iadizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabeca para ela e os olhos para um
rapaz que estava na outra calcada.

Sofia, prética daguel es mares, transpunha, rasgava ou contornava as
gentes com muita pericia e tranqilidade. A figuraimpunha; os que a
conheciam gostavam de vé-la outra vez; 0s que ndo a conheciam paravam ou
voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade,
derramava os olhos a direita e a esquerda, sem grande escandalo, porque
Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece
até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas



gue iam ou vinham, de umaloja, de um chapéu... Justamente os chapéus, —
de senhora ou de homem, — abundavam naquela primeira hora da rua do
Ouvidor.

— Olha este, dizia-lhe Sofia.

E Mariana acudia a vé-1os, femininos ou masculinos, sem saber onde
ficar, porgue os demonios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscopio.
Onde era o dentista? perguntava ela a amiga. Sofia s a segunda vez lhe
respondeu que tinham passado a casa; mas ja agorairiam até ao fim darua;
voltariam depois. Voltaram findmente.

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.
— Que &, meu Deus? Ora vocél Parece daroca...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana ndo achou entre
elas uma s cara conhecida, e parafugir ao exame das pessoas estranhas, foi
paraajanela. Dajanela podia gozar arua, sem atropelo. Recostouse; Sofia
veio ter com ela. Alguns chapéus masculinos, parados, comecaram afitélas,
outros, passando, faziam a mesma coisa. Mariana aborreceu-se dainssténcia;
mas, notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio
numa espécie de invga. Sofia, entretanto, contava-lhe a histéria de alguns
chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os
pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e elapor ele,
tanto que eram certos narua do Ouvidor as quartas e sdbados, entre duas e trés
horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma
linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra, mas...

— N&o juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.

Marianafitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de
igua porte e graca, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem.
Mariana enrubesceu muito, voltou a cabega para o outro lado, tornou logo a
primeira atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-
chegadas, e com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio
cumprimenté-la com muita cerimonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado deviater agora trinta e trés anos. Andara por
fora, narocga, na Europa, e afina na presidéncia de uma provinciado sul. Era



mediano de estatura, palido, barbainteira e rara, e muito apertado na roupa.
Tinha namé&o um chapéu novo, ato, preto, grave, presidencial, administrativo,
um chapéu adequado a pessoa e as ambi¢des. Mariana, entretanto, mal pdde
vé-lo. Téo confusa ficou, téo desorientada com a presenca de um homem que
conhecera em especiais circunstancias, e a quem ndo vira desde 1877, que néo
pOde reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou
uma resposta qualquer, eiatornar ajanela, quando aamiga saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras.
Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se ndo era melhor adiar os
dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que n&o; negdcio de meiahoraa
trés quartos. Mariana sentia-se opressa: a presenca de um tal homem atava-lhe
os sentidos, lancava-a na luta e na confusdo. Tudo culpa do marido. Se ele ndo
teimasse e n&o cagoasse com ela, ainda em cima, n&o aconteceria nada. E
Mariana, pensando assim, juravatirar uma desforra. De memoria contemplava
a casa, tao sossegada, tdo bonitinha, onde podiaestar agora, como de costume,
sem os safandes da rua, sem a dependéncia da amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vi¢oso teima que esta muito magro.
V océ ndo acha que esta mais gordo do que no ano passado?... N&o selembra
dele no ano passado?

Dr. Vigoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sofia,
olhando muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele
aproveitou afresta, para puxélaa conversacdo; disse que, naverdade, ndo a
viradesde alguns anos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e
profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou parafora o teatro lirico.
Que ta achavam a companhia? Na opini&o dele era excelente, menos o
baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansago do
baritono, mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde 0 ouvira pela
primeiravez, jalhe parecera a mesmacoisa. As damas, sm, senhora; tanto o
soprano como o contralto eram de primeira ordem. E falou das Operas, citava
0s trechos, elogiou a orquestra, principa mente nos Huguenotes... Tinha visto
Mariana na Ultima noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, néo era
verdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plurdl.

— No Cassino € gue a ndo tenho visto, continuou ele.



— Esta ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vicoso gostara muito do Ultimo baile, e desfiou as suas recordaces,
Sofiafez 0 mesmo as dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos
com muita particularidade; depois vieram as pessoas, 0s caracteres, dois ou
trés picos de maicia; mas téo anddina, que ndo fez mal a ninguém. Mariana
Ouvia-0s sem interesse; duas ou trés vezes chegou alevantar-se eir ajanda;
mas 0s chapéus eram tantos e téo curiosos, que ela voltava a sentar-se.
Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por ndo
serem necessarios, e, aias, seria de mau gosto desvendar o que esta moca
pOde pensar da outra durante alguns minutos de irritacéo.

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabega. N&o tinha ido as corridas
naguele ano. Pois perdera muito, a penditima, principalmente; esteve
animadissima, e os cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele
vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram melhores do que a penultima do
Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a pentltima corrida
honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emogoes fortes. A
conversacdo descambou em dois concertos daguela semana; depois tomou a
barca, subiu a serra e foi a Petrépolis, onde dois diplomatas |he fizeram as
despesas da estadia. Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-
se de ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar
também porgque em breve estaria no ministério. Vigoso teve um estremecéo de
prazer, e sorriu, e protestou que n&o; depois, com os olhos em Mariana, disse
gue provavelmente ndo casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-
*.

— Vocé esta com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sd0? continuou
voltando-se para Vic¢oso.

— Perto de trés! exclamou de.

Eratarde; tinha de ir & cdmara dos deputados. Foi falar as duas
senhoras, que acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha
despedir-se das outras, mas Sofia declarou que sairia também. Ja agora néo
esperava mais. A verdade € que aidéiade ir a cBmara dos deputados comecara
afaiscar-lhe na cabeca



— Vamos a camara? propds ela a outra.
— N&o, néo, disse Mariana; ndo posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho so; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba
discutindo com o gavido, — erareamente insensatez. N&o teve remédio, foi.
A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as
calcadas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De maisamais, o
obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para
arranjar-lhes uma tribuna.

A dmade Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda
confusdo de coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que |lhe
deraforgas para um voo audaz e fugidio, comegava a afrouxar as asas, ou
afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, t&o quieta, com todas
as Coisas Nos seus lugares, metddicas, respeitosas umas com as outras,
fazendo-se tudo sem atropel o, €, principalmente, sem mudancaimprevista. E a
ama batia o pé, raivosa... N&o ouvia nada do que o Vicoso ia dizendo,
conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. N&o ouvia,
ndo queria ouvir nada. SO pedia a Deus que as horas andassem depressa.
Chegaram a camara e foram para umatribuna. O rumor das saias chamou a
atencdo de uns vinte deputados, que restavam, escutando um discurso de
orcamento. Tao depressa o Vigoso pediu licenca e saiu, Mariana disse
rapidamente a amiga que néo |he fizesse outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— N&o me pregue outra pega como esta de andar de um lugar para
outro feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos
gue ndo entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos
secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam guando €laia a camara, mas
os do tal secretario tinham uma expressdo mais especia, cdlida e suplice.
Entende-se, pois, que ela ndo o recebeu de supetéo; pode mesmo entender-se
que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar legidativo ia
respondendo a amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que asuaintencéo
era boa, eraredtituir-lhe a posse de s mesma.



— Mas, se vocé acha que a aborrego ndo venha mais comigo, concluiu
Sofia

E, inclinando-se um pouco:
— Olhe o ministro da justica.

Mariana ndo teve remédio sendo ver o ministro da justica. Este
agUentava o discurso do orador, um governista, que provava a conveniéncia
dos tribunais correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legidacéo
colonial. Nenhum aparte; um siléncio resignado, polido, discreto e cautel 0so.
Mariana passeava 0s olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-
Ilhe muitas coisas, para dar saida a uma porcéo de gestos graciosos. No fim de
quinze minutos agitou-se a camara, gracas a uma expressao do orador e uma
réplica da oposicéo. Trocaram-se apartes, 0s segundos mais bravos que 0s
primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora

Essa diversdo ndo o foi para Mariana, cujo espirito plécido e uniforme,
ficou atarantado no meio de tanta e t&o inesperada agitacdo. Ela chegou a
levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Ja agora estava dispostaair ao
fim, arrependida e resoluta a chorar SO consigo as suas magoas conjugais. A
divida comegou mesmo a entrar nela. Tinha razéo no pedido ao marido; mas
era caso de doer-se tanto? erarazoavel o espahafato? Certamente que as
ironias dele foram cruéis, mas, em suma, eraa primeiravez que elalhe batera
0 pé, e, naturamente, a novidade irritou-0. De qualquer modo porém, fora um
ero ir revelar tudo aamiga. Sofiairiatalvez cont&lo aoutras... Estaidéa
trouxe um calafrio a Mariana; aindiscricdo da amiga era certa; tinha-lhe
ouvido uma porc¢éo de histérias de chapéus masculinos e femininos, coisa
mais grave do que uma simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade
de lisonjea-la, e cobriu a suaimpaciéncia e zanga com uma mascara de
docilidade hipdcrita. Comegou a sorrir também, a fazer algumas observaces,
arespeito de um ou outro deputado, e assm chegaram ao fim do discurso e da
Sesséo.

Eram quatro horas dadas. Toca arecolher, disse Sofia; e Mariana
concordou que Sm, mas sem impaciéncia, e ambas tornaram a subir arua do
Ouvidor. A rua, aentrada no bond completaram a fadiga do espirito de
Mariana, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes
de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que Ihe contara;



Sofia prometeu que Sm.

Marianarespirou. A rola estava livre do gavido. Levava a dma doente
dos encontrdes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha
necessidade de equilibrio e salide. A casa estava perto; a medida que ia vendo
as outras casas e chécaras proximas, Mariana sentia-se restituidaa s mesma.
Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aguele o seu mundo;
MeNos um vaso, gque o jardineiro trocara de lugar.

— Jodo, bota este vaso onde estava antes, disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, ade
jantar, 0s seus quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes
lugares, olhando bem paratodas as coisas, tao quietas e ordenadas. Depois de
uma manha inteira de perturbacéo e variedade, a monotonia trazia-lhe um
grande bem, e nunca lhe pareceu téo deliciosa. Na verdade, fizeramal... Quis
recapitular os sucessos e ndo pode; a dma espreguicava-se toda naquela
uniformidade caseira. Quando muito, pensou nafigura do Vicoso, que achava
agoraridicula, e erainjustica. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeiraa
cada objeto. Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido.
Achou gue, bem pesadas as coisas, aprincipa culpa eradela. Que diabo de
teima por causa de um chapéu, que o marido usara ha tantos anos? Também o
pal era exigente demais...

— Vou ver acaracom que ele vem, pensou ea.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Marianafoi asala dafrente,
espiou pela vidraga, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo
com o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e ndo lendo nada. Os olhosiam até o
fim da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque ndo
gpanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-
Se para saborear a corregao das cortinas ou qualquer outra feicéo particular da
sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se 0 marido; rangeu a porta de ferro do
jardim. Marianafoi avidraca, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando
para adireita e a esquerda, com o chapéu na cabega, ndo o famoso chapéu do
costume, porém outro, o que a mulher |he tinha pedido de manha. O espirito
de Mariana recebeu um choque violento, igua ao que lhe dera o vaso do
jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da



Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata
davida. N&o, ndo podia ser esse chapéu. Rea mente, que maniaa delaexigir
que ele deixasse 0 outro que lhe ficava téo bem? E que n&o fosse o0 mais
préprio, era o de longos anos; era 0 que quadrava a fislonomia do marido...
Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o0 nos bracos.

— Entdo, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora
esse; antes o outro.

CONTO ALEXANDRINO

Capitulo |
No mar

— O qué, meu caro Stroibus! N&o, impossivel. Nunca jamais ninguem
acreditara gque o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do
homem um ratoneiro.

— Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condicdo: — € que o rato
deve expirar debaixo do escalpelo, para que o sangue traga 0 seu principio.
Essa condicéo é essencia. Em segundo lugar, uma vez que me gpontas o
exemplo do rato, fica sabendo que jafiz com ele uma experiéncia, e chegue a
produzir um ladréo...

— Ladrdo auténtico?

— Levou-me 0 manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior
degriado mundo: — aredlidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco
de tecido grosso; e que lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro
Pitias; esta € a eterna verdade. Os € ementos constitutivos do ratoneiro estéo
no sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na aguia...

— Os do sabio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.
— Nao; a coruja € apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos

transferi-laa um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometriae o
sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, fago-te



de um caseiro um vigieiro. O principio da fidelidade conjugal estéa no sangue
darola, o da enfatuacéo no dos pavdes... Em suma, 0s deuses puseram nos
bichos daterra, da agua e do ar a esséncia de todos o0s sentimentos e
capacidades humanas. Os animais séo as letras soltas do afabeto; o homem é
asntaxe. Esta € a minhafilosofia recente; esta € a que vou divulgar na corte
do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabega, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em
direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dois filésofos, que iam
levar aquele regaco do saber os frutos da razéo esclarecida. Eram amigos,
vilvos e qliinquagendrios. Cultivavam especia mente a metafisica, mas
conheciam afisica, aquimica, a medicina e amusica; um deles, Stroibus,
chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do
mestre Herdéfilo. Chipre era a pétria de ambos, mas, téo certo € que ninguém &
profeta em sua terra, Chipre ndo dava o merecido respeito aos dois fil dsofos.
Ao contrario, desdenhava-0s; 0s garotos tocavam ao extremo de rir deles. Nao
foi esse, entretanto, 0 motivo que os levou adeixar a pétria. Um dia, Pitias,
voltando de uma viagem, prop0s ao amigo irem para Alexandria, onde as artes
e as ciéncias eram grandemente honradas. Stroibus aderiu, e embarcaram. SO
agora, depois de embarcados, € que o inventor da nova doutrina expb-la ao
amigo, com todas as suas recentes cogitacoes e experiéncias.

— Estafeito, disse Pitias, levantando a cabega, ndo afirmo nem nego
nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a
desenvolvé-la e divulgala

— VivaHélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

Capitulo 11
Experiéncia

Os garotos aexandrinos ndo trataram os dois sabios com o escarnio dos
garotos cipriotas. A terra era grave como a ibis pousada numa so pata,
pensativa como a esfinge, circunspecta como as mumias, dura como as
piramides; ndo tinha tempo nem maneirade rir. Cidade e corte, que desde
muito tinham noticia dos nossos dois amigos, fizeram-lhes um recebimento
régio, mostraram conhecer 0s seus escritos, discutiram as suas idéias,
mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, purpuras. Eles,
porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a filosofia bastava ao



filosofo, e que o supérfluo era um dissolvente. Téo nobre resposta encheu de
admiracdo tanto aps sabios como aos principais e a mesma plebe. E aliés,
diziam os mais sagazes, que outra coisa se podia esperar de dois homens téo
sublimes, que em seus magnificos tratados...

— Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus.
Trago uma doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada
menos que em reconstituir os homens e os Estados, distribuindo os talentos e
as virtudes.

— N&o é esse 0 oficio dos deuses? objetava um.

— Euviole o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a
sintaxe da natureza, eu descobri as leis da gramatica divina...

— Explicate.

— Maistarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina
etiver completa, divulga-lael como a maior riqueza que os homens jamais
poderdo receber de um homem.

Imaginem a expectacao publica e a curiosidade dos outros fil 6sof s,
embora incrédulos de que a verdade recente viesse aposentar as que eles
mesmos possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dois hospedes eram
apontados na rua até pelas criangas. Um filho meditava trocar a avareza do
pai, um pa aprodigalidade do filho, uma dama a frieza de um vardo, um
vardo os desvarios de uma dama, porgue o Egito, desde os Farads até aos
L &gides, era aterra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do
resto. Stroibus tornou-se a esperanca da cidade e do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

— Metafisicamente, a tua doutrina € um desprop0sito; mas estou pronto
aadmitir uma experiéncia, contando que sga decisiva. Paraisto, meu caro
Stroibus, ha s6 um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo de razdo como pela
rigidez do caréter, somos 0 que ha mais oposto ao vicio do furto. Pois bem, se
CONseguires incutir-nos esse Vicio, NA0 Sera preciso mais; se Nao conseguires
nada (e pode cré-lo, porque é um absurdo) recuaras de semelhante doutrina, e
tornaras as nossas vel has meditacoes.



Stroibus aceitou a proposta.

— O meu sacrificio € 0 mais penoso, disse ele, pois estou certo do
resultado; mas que ndo merece averdade? A verdade é imorta; o homem é
um breve momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado
0s primitivos hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que anova
filosofia. E podemos crer que seria um desastre. A ciéncia, como a guerra, tem
necessidades imperiosas, e desde que aignorancia dos ratos, a sua fragueza, a
superioridade mental e fisica dos dois filésofos eram outras tantas vantagens
na experiéncia que ia comecar, cumpria néo perder téo boa ocasido de saber se
efetivamente o principio das paixdes e das virtudes humanas estava distribuido
pelas varias espécies de animais, e se era possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-0s sujeitando ao ferro.
Primeiro, atava umatira de pano no focinho do paciente; em seguida, 0s pés,
finamente, cingia com um cordel as pernas e o pescogo do animal atdbuada
operacdo. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia
enterrando o ferro até tocar o coragdo, porque era opinido dele que a morte
Instantanea corrompia o0 sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista,
operava com uma firmeza digna do proposito cientifico. Outro, menos destro,
interromperia muita vez atarefa, porgque as contorgoes de dor e de agonia
tornavam dificil o meneio do escalpelo; mas era justamente a
superioridade de Stroibus:. tinha o pulso magistral e prético.

Ao lado dele, Pitias aparava 0 sangue e gjudava a obra, ja contendo os
movimentos convulsivos do paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso da
agonia. As observactes que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro;
e assim ganhava a ciéncia de duas maneiras. As vezes, por divergéncia de
apreciacao, eram obrigados a escalpelar maior niUmero de ratos do que o
necessario; mas nao perdiam com isso, porgque o sangue dos excedentes era
conservado e ingerido depois. Um sb desses casos mostrara a consciénciacom
que eles procediam. Pitias observara que a retina do rato agonizante mudava
de cor até chegar ao azul claro, ap passo que a observacao de Stroibus dava a
cor de canela como o tom final da morte. Estavam na Ultima operacéo do dig;
mas o ponto valia a pena, e, ndo obstante o cansaco, fizeram sucessivamente
dezenove experiéncias sem resultado definitivo; Pitias indstia pela cor azul, e
Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a pd-los de acordo,
mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posi¢ao era agora



diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, 0 primeiro
ainda os deixou em duvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a
cor final ndo era canela nem azul, mas um lirio roxo, tirando a claro.

A descricdo exagerada das experimentagdes deu rebate a porcéo
sentimental da cidade, e excitou aloquela de alguns sofistas; mas o grave
Stroibus (com brandura, para ndo agravar uma disposi¢éo propriadaama
humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e ndo so 0s
ratos, como 0s pavoes, as cabras, 0S Caes, 0S rouxinadis, etc.; que, em relacdo
aos ratos, além de ganhar a ciéncia, ganhava a cidade, vendo diminuida a
praga de um animal t&o daninho; e, se a mesma consideracéo n&o se dava com
outros animais, como, por exemplo, asrolas e 0s cées, que elesiam escalpelar
dai atempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritivels.
A natureza ndo ha de ser sO a mesa de jantar, concluia em forma de aforismo,
mas também a mesa da ciéncia

E continuavam a extrair o sangue e a bebélo. N&o o bebiam puro, mas
diluido em um cozimento de cinamomo, suco de acécia e basamo, que lhe
tirava todo o sabor primitivo. As doses eram di&rias e diminutas; tinham,
portanto, de aguardar um longo prazo antes de produzido o efeito. Fitias,
Impaciente e incrédulo, mofava do amigo.

— Entdo? nada?

— Espera, dizia o outro, espera. N&o se incute um vicio como se cose
um par de sanddlias.

Capitulo 111
Vitéria

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitias foi o
primeiro que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umastrésidéas
ouvidas ao proprio Stroibus; este, em compensacéo, furtou-lhe quatro
comparagdes e uma teoria dos ventos. Nada mais cientifico do que essas
estréias. Asidéas ahelas, por isso mesmo gque ndo foram compradas na



esquina, trazem um certo ar comum; e € muito natural comecar por elas antes
de passar aos livros emprestados, as galinhas, aos papéis falsos, as provincias,
etc. A propria denominaggo de plagio € um indicio de que os homens
compreendem a dificuldade de confundir esse embrido daladroeiracom a
ladroeira formal.

Duro é dizé-lo; mas a verdade € que eles deitaram ao Nilo abagagem
metafisica, e dentro de pouco estavam larpios acabados. Concertavam-se de
Véspera, e iam aos mantos, aos bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias
do porto, as boas dracmas. Como furtassem sem estrépito, ninguém dava por
eles; mas, ainda mesmo gue o0s suspeitassem, como fazé-lo crer aos outros? Ja
entdo Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e raridades; e, porque
conviesse orden&las, designou para isso cinco graméaticos e cinco fil6sofos,
entre estes 0s Nossos dois amigos. Estes Ultimos trabalharam com singular
ardor, sendo os primeiros que entravam e os Ultimos que saiam, e ficando ali
muitas noites, ao clardo dalampada, decifrando, coligindo, classificando.
Ptolomeu, entusiasmado, meditava para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comegaram a notar-se fatas graves. — um
exemplar de Homero, trés rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos,
uma soberba colecéo de cartas originais de Alexandre, copias de leis
atenienses, 0 2° e 0 3°livros da Republica de Platéo, etc., etc. A autoridade
pOs-se a espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo
superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de
espias e guardas. Chegaram ap ponto de estabel ecer este preceito filosofico de
néo sair dali com as méaos vazias, traziam sempre alguma coisa, uma fébula,
guando menos. Enfim, estando a sair um navio para Chipre, pediram licencaa
Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram os livros dentro de couros de
hipopdtamo, puseram-lhes rotulos falsos, e trataram de fugir. Mas ainvegade
outros fil6sofos ndo dormia; deu rebate as suspeitas dos magistrados, e
descobriu-se o roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por aventureiros,
mascarados com os nomes daquel es dois vardes ilustres; Ptolomeu entregou-
0s ajustica com ordem de os passar 10go ao carrasco. Foi entdo que interveio
Herdfilo, inventor da anatomia.

Capitulo IV
Plus Ultral

— Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpelar



cadaveres. Mas o cadaver dadme a estrutura, ndo me da avida, dadme os
Orgaos, ndo me da as funcdes. Eu preciso das funcdes e davida

— Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de
Stroibus?

— Nao, senhor; ndo quero estripar oS ratos.
— Os caes? 0s gansos? as lebres?...

— Nada; peco alguns homens vivos.

— Vivos? ndo € possive...

— Vou demonstrar que ndo so é possivel, mas até legitimo e necessario.
As prisdes egipcias estdo cheias de criminosos, e 0S Criminosos ocupam, na
escaa humana, um grau muito inferior. Jando séo cidadaos, nem mesmo se
podem dizer homens, porque a razéo e avirtude, que sdo os dois principais
caracteristicos humanos, eles os perderam, infringindo alei eamoral. Além
disso, uma vez que tém de expiar com a morte 0s seus crimes, ndo é justo que
prestem algum servico a verdade e a ciéncia? A verdade é imortal; elavale
ndo soO todos os ratos, como todos os delinquientes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que 0s criminosos fossem
entregues a Herdfilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu téo
insigne obséquio, e comegou a escalpelar os réus. Grande foi 0 assombro do
povo; mas, salvo alguns pedidos verbais, ndo houve nenhuma manifestacao
contra a medida. Herdfilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que
a sujeicdo dos réus a experiéncia anatbmica era até um modo indireto de servir
amoral, visto que o terror do escalpelo impediria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisao, suspeitava o destino
cientifico que o esperava. Saiam um por um; as vezes dois adois, ou trésa
trés. Muitos deles, estendidos e atados a mesa da operacéo, ndo chegavam a
desconfiar nada; imaginavam que era um novo género de execucao sumaria.
S6 quando os anatomistas definiam o objeto do estudo do dia, acavam os
ferros e davam os primeiros talhos, € que os desgracados adquiriam a
consciéncia da situacdo. Os que se lembravam de ter visto as experiéncias dos
ratos, padeciam em dobro, porgue aimaginacao juntava a dor presente o
espetacul o passado.



Para conciliar os interesses da ciéncia com os impulsos da piedade, os
réus ndo eram escal pelados a vista uns dos outros, mas sucessivamente.
Quando vinham aos dois ou aos trés, ndo ficavam em lugar donde os que
esperavam pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem
muitas vezes abafados por meio de aparelhos, mas se eram abafados, ndo eram
suprimidos, e em certos casos, 0 proprio objeto da experiénciaexigiague a
emissio da voz fosse franca. As vezes as operacdes eram simultaneas; mas
entdo faziam-se em lugares distanciados.

Tinham sido escal pel ados cerca de cinquenta réus, quando chegou a vez
de Stroibus e Pitias. Vieram buscalos; eles supuseram que era para a morte
judiciéria, e encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram unsfigos, e
explicaram o caso alegando que era um impulso da fome; adiante, porém,
subtrairam uma flauta, e essa outra agdo ndo a puderam explicar
satisfatoriamente. Todavia, a astlcia do lardpio € infinita, e Stroibus, para
justificar a acao, tentou extrair lgumas notas do instrumento, enchendo de
CcompaiXxao as pessoas gque 0S Viam passar, € hdo ignoravam a sorte que iam
ter. A noticia desses dois novos delitos foi narrada por Herdfilo, e abalou a
todos os seus discipul os.

— Realmente, disse 0 mestre, € um caso extraordinario, um caso
lindissimo. Antes do principal, examinemos aqui 0 outro ponto...

O ponto era saber se 0 nervo do latrocinio residia na palma da méo ou
na extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discipul os.
Stroibusfoi o primeiro sujeito a operacdo. Compreendeu tudo, desde que
entrou na sala; e, como a hatureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes
humildemente que poupassem a vida a um filésofo. Mas Herdéfilo, com um
grande poder de diaética, disse-lhe mais ou menos isto: — Ou ésum
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens agui 0 Unico meio
para resgatar o crime de iludir aum principe esclarecido, presta-te ao
escalpelo; no segundo caso, ndo deves ignorar que a obrigacéo do fildsofo é
savir afilosofia, e que o corpo é nada em comparagdo com o entendimento.

Dito isto, comecaram pela experiéncia das méaos, que produziu 6timos
resultados, coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus.
Também as maos de Pitias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os
infelizes berravam, choravam, suplicavam; mas Herdfilo dizia-lhes
pacificamente que a obrigacdo do filésofo era servir afilosofia, e que para os



fins da ciéncia, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor concluir

do homem para o0 homem, e ndo do rato para 0 homem. E continuou a rasga
los fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos,
para desmentir praticamente uma teoria sobre a conformacao interior do

orgao. N&o falo da extracéo do estdbmago de ambos, por se tratar de problemas
relativamente secundérios, e em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou
sais individuos escal pelados antes deles.

Diziam os aexandrinos que os ratos celebraram esse caso &flitivo e
doloroso com dancas e festas, a que convidaram alguns caes, rolas, pavoes e
outros animais ameagados de igual destino, e outrossm, que nenhum dos
convidados aceitou o convite, por sugestdo de um cachorro, que Ihes disse
melancolicamente: — " Século vira em que a mesma coisa nos aconteca’. Ao
que retorquiu um rato: "Mas até |4, riamos!”

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas ocasides oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige
duas ou trés primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de
Sapucaia sdo antes um beneficio do que um infortdnio.

Era a portade umaigrga. Eu esperava que as minhas primas Claudina e
Rosa tomassem agua benta, para conduzi-las a nossa casa, onde estavam
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois
meses na Corte. Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua
do Ouvidor, porgue minha mée, com o seu reumatico, mal podia mover-se
dentro de casa, e elas ndo sabiam andar s0s. Sapucaia era a nossa patria
comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ai nasceu o tronco
dafamilia. Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi 0 Unico, de cinco
irmaos, que laficou lavrando aterra e figurando na politicado lugar. Eu vim
cedo para a Corte, donde segui a estudar e bacharelar-me em Sao Paulo.
Volte uma SO vez a Sapucaia, para pleitear uma eleicdo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sdo desnecessarias para a
compreensdo da minha aventura; mas € um modo de ir dizendo alguma coisa,
antes de entrar em matéria, paraa gua néo acho porta grande nem peguena; o
melhor é afrouxar a rédea a pena, e el a que va andando, até achar entrada. Ha
de haver alguma; tudo depende das circunstancias, regra que tanto serve para
0 estilo como para a vida; palavra puxa palavra, umaidéatraz outra, e assm



se faz um livro, um governo, ou umarevolucédo; alguns dizem mesmo que
assim é que a natureza comp0s as suas espécies.

Portanto, &gua benta e portade igrgja. Eraaigreja de Sdo José. A missa
acabara; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar,
molhado na agua benta e descal cado unicamente para esse gesto. Depois
gjustaram os mantel etes, enquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que saiam.
De repente, estremego, inclino-me para fora, chego mesmo a dar dois passos
na diregdo darua.

— Que foi, primo?
— Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com aigreja, vagarosa,
cabishaixa, apoiando-se no chapdinho de sol; ia pelarua da Misericordia
acima. Para explicar a minha comocao, € preciso dizer que era a segundavez
que avia A primerafoi no Prado Fluminense, dois meses antes, com um
homem que, pel os modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como
pai. Estava entdo um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes
enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos
e a boca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser
que sai dali apaixonado, néo meto a minha amano inferno, porque € a
verdade pura. Sai tonto, mas sai também desapontado, perdi-ade vistana
multidéo. Nunca mais pude dar com ela, nem ninguém me soube dizer quem
fosse.

Cacule-se 0 meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé-la outra vez
a0 meu caminho, e que umas primas fortuitas n& me deixavam lancar-lhe as
maos. Ndo sera dificil calculéd-1o, porque estas primas de Sapucaia tomam
todas as formas, e o leitor, se ndo as teve de um modo, teve-as de outro. Umas
vezes copiam o ar confidencial de um cavaheiro informado da Ultima crise do
ministério, de todas as causas aparentes ou secretas, dissensdes novas ou
antigas, interesses agravados, conspiracao, crise. Outras vezes, enfronham-se
na figura daquel e eterno cidad@o que afirma de um modo ponderoso e
abotoado, que ndo ha leis sem costumes, nisi lege sine moribus Oultras,
afivelam a méscara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as
fitas e rendas que esta, aquela, agueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E
durante esse tempo, a Ocasi 80 passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no
chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O ministério esfacelava



se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; moravamos na
ruado Carmo, ndo eralonge; mas abri mao daidéa. Janarua pensai também
em deix&las naigrgia, aminha espera, eir ver se agarrava a Ocasiéo pela
cava. Creilo mesmo gue cheguel a parar um momento, mas rejeitel iguamente
esse avitre e fui andando.

Fui andando com elas para o0 lado oposto ao da minha incdgnita. Olhel
paratras repetidas vezes, até perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos
no ch&o, como quem reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. N&o
minto dizendo que esta Ultima idéa trouxe-me a emogao do ciime. Sou
exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. Nao importa
gue entre mim e aquela dama existisse gpenas uma contemplacdo fugitiva de
agumas horas; desde que a minha personalidade ia para €la, a partilha
tornava-se-me insuportavel . Sou também imaginoso; engenhei logo uma
aventura e um aventureiro, dei-me ao prazer moérbido de afligir-me sem
motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em
quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa. Cordialmente,
execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o rel6gio, como se tivesse alguma
coisa que fazer; depois disse as primas que subissem e fossem amogando.
Corri aruadaMisericordia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois
voltel e vim até a cdmara dos deputados, entdo mais devagar esperando vé-la
a0 chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Erainsensato, ndo era?
Todavia, ainda subi outravez arua, porque adverti que, a pé e devagar, mal
teriatempo de ir em meio da praia de Santa L uzia, se acaso ndo parara antes, e
ai fui, ruaacimae praiafora, até ap convento da Ajuda Néo encontrei nada,
coisa nenhuma. Nem por isso perdi as esperancas, arrepiei caminho evim, a
passo lento ou apressado, conforme se me afigurava que era possivel apanhé
la adiante, ou dar tempo a que saisse de alguma parte. Desde que a minha
Imaginacao reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como se real mente
tivesse de vé-la dai a alguns minutos. Compreendi a emocéo dos doidos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha
incognita. Felizes os caes, que pelo faro déo com os amigos! Quem sabe se
ndo edtaria ali bem perto, no interior de alguma casa, talvez a propria casa
dela? Lembrou-me indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao
portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma coisa enfiando os olhos



pel os postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso
ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixel-meir até acamara
dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de
melo-dia. Esperel mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a
esperanca de vé-la; afinal, desesperel e fui almogar.

N&o almocei em casa. Nao queria ver os demonios das primas, que me
impediram de seguir a dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi umamesano
fim da saa, e sentei-me de costas para as outras, Ndo queria ser visto nem
conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns jornais, mas
confesso que ndo |i nada seguidamente, e apenas entendi trés quartas partes do
que ialendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-me o
espirito e caia narua da Misericérdia, a portadaigreja, vendo passar a
incognita, vagarosa, cabishaixa, apoiando-se no chapelinho de sol.

A Ultimavez gue me aconteceu essa separacdo da outra e da besta,
estavajano café, e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Acheli-me
anda umavez aportadaigrga; imagine entdo que as primas ndo estavam
comigo, e que eu seguia atras da bela dama. Assim é que se consolam os
preteridos da loteria; assm € que se fartam as ambicdes mal ogradas.

N&o me pecam mintcias nem preliminares do encontro. Os sonhos
desdenham as linhas finas e 0 acabado das paisagens; contentam-se de quatro
ou cinco brochadas grossas, mas representativas. Minhaimaginacéo galgou as
dificuldades da primeirafaa, efoi direita aruado Lavradio ou dos Invaidos,
apropria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Néo vieraarua da Misericordia
por motivo de amores, mas a ver alguém, uma parente ou uma comadre, ou
uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comoc&o. Escrevi-lhe; respondeu-
me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multiddo de
regras morais e de perigos. Adriana é casada; 0 marido conta cinqlienta e dois
anos, eatrintaimperfeitos. N& amou nunca, ndo amou mesmo 0 marido, com
guem casou por obedecer afamilia. Eu ensinei-lhe ab mesmo tempo o amor e
atraicao; é o que elame diz nesta casinha que augue forada cidade, de
proposito para nos.

Ouco-a embriagado. N0 me enganei; € a mulher ardente e amorosa,
qual me diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e
redondos. Vive de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar
disso, quando nos encontramos na casinha, € como se medeara um século.
Creio até que o coracdo dela ensinou-me alguma coisa, embora novico, ou por



Isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com 0 Uso e 0 ignorante € que é
douto. Adriana ndo dissmula a aegria nem as lagrimas; escreve 0 que pensa,
conta 0 que o sente; mostra-me gque N&o somos dois, mas um, t&o-somente um
ente universal, para quem Deus criou 0 sol e asflores, 0 papel e atinta, o
correio e as carruagens fechadas.

Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que
o criado veio amesa e retirou a Xicara e o0 acucareiro. Nao sei se lhe pedi fogo,
provavelmente viu-me com o charuto naméo e trouxe-me fésforos.

N&o juro, mas penso que acendi o charuto, porque dai a um instante,
através de um véu de fumaca, vi a cabeca meiga e enérgica da minha bela
Adriana, encostada a um sofa. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narragéo da
ultima rusga do marido. Que ele ja desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se,
absorve-se, aparece-lhe triste ou aegre, sem motivo, e 0 marido comega a
ameaca-la Ameacéa-la de qué? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso, era
melhor deixélo, para viver comigo, publicamente, um para o outro. Adriana
escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do deménio, que Ihe sussurrade
fora o que o coracéo |he diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabel os.

— Poissim! poissm!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem
escrupul os, tdo-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentacéo,
nem resguardo. Supusemo-nos estrangeiros, e realmente ndo éramos outra
coisa; faldvamos uma lingua, que nunca ninguem antes falara nem ouvira. Os
outros amores eram, desde sécul os, verdadeiras contrafactes; nds davamos a
edicdo auténtica. Pela primeira vez, imprimia-se 0 manuscrito divino, um
grosso volume gue nos dividiamos em tantos capitul os e paragrafos quantas
eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo eratecido de sol e musica;
alinguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabularios. Tudo o que
neles existia, meigo ou vibrante, foi extraido pelo autor para formar esse livro
unico — livro sem indice, porque era infinito — sem margens, para que o
fastio ndo viesse escrever nelas as suas notas, — sem fita, porque janéo
tinhamos precisdo de interromper aleitura e marcar a pagina.

Uma voz chamou-me aredlidade. Era um amigo que acordaratarde, e
vinha amocar. Nem o0 sonho me deixava esta outra prima de Sapucaial Cinco
minutos depois despedi-me e sai; eram duas horas passadas.



Vexa-me dizer que ainda fui arua da Misericérdia, mas € preciso narrar
tudo: fui e ndo achel nada. Voltel nos dias seguintes sem outro lucro, além do
tempo perdido. Resignei-me a abrir méo da aventura, ou esperar a solucéo do
acaso. As primas achavam-me aborrecido ou doente; ndo Ihes disse que ndo.
Dai a oito dias foram-se embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas
como de umafebre maligna

A imagem da minhaincognita ndo me deixou durante muitas semanas.
Na rua, enganei-me vérias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal
qual aoutra; picava os calcanhares até apanhéa-la e desenganar-me. Comecel a
achar-me ridiculo; mas |4 vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao
longe, e a preocupacdo revivia. Afina vieram outros cuidados, e ndo pensei
mais Nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petrépalis; fiz a viagem com um
antigo companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais,
mas abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma heranca. Estava
alegre como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se,
olhando para fora da barca ou da calega, com a a@onia de quem regdaaama
de uma recordacéo, de uma esperanca ou de um desgjo. No alto da serra
perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular,
mas ndo me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitariano dia
seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso
ouviradizer que ele tinha uma casa para os lados da Renania.

Nenhuma destas circunstancias voltaria a memoria, se ndo fosse a
noticia que me deram dias depois. Oliveiratirara uma mulher ao marido, e
forarefugiar-se com ela em Petropolis. Deram-me 0 nome do marido e o dela.
O delaera Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura
Invencao minha, estremeci ao ouvi-lo; ndo seria a mesma mulher? Vi logo
depois que era pedir muito ao acaso. Ja faz bastante esse pobre oficial das
coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos,
e com 0s mesmos titulos, é saltar da realidade nanovela. Assm falou o meu
bom senso, e nunca disse téo gravemente umartolice, pois as duas mulheres
eram nada menos que a mesmissima.

Vi-atrés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da
Corte. Subimos juntos na véspera; no meio da serra, comegou ele a sentir-se
incomodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e néo
entrel, porque el e dispensou-me o incdmodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo,



um pouco por amizade, outro pouco por avidez de conhecer aincognita. Vi-a;
eraela, eraaminha, eraaunica Adriana

Oliveira sarou depressa, €, apesar do meu zelo em vistélo, ndo me
ofereceu a casa; limitou-se avir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos;
mas eles mesmos € que faziam reviver a antiga preocupacao. Considerei que,
além das razbes de decoro, havia da parte dele um sentimento de ciiime, filho
de um sentimento de amor, e que um e outro podiam ser a prova de um
complexo de qualidades finas e grandes naguela mulher. Isto bastava a
transtornar-me; mas a idéia de que a paixdo dela ndo seria menor que adee, o
quadro desse casal que fazia uma sb alma e pessoa, excitou em mim todos os
nervos dainveja. Baldel esforgos paraver se metia 0 pé na casa; chegue a
fdar-lhe do boato que corria; ele sorria e tratava de outra coisa.

Acabou a estacdo de Petropolis, e ele ficou. Crelo que desceu em julho
ou agosto. No fim do ano encontramo-nos casua mente; acheli-o um pouco
taciturno e preocupado. Vi-o ainda outras vezes, e ndo me pareceu diferente, a
ndo ser que, dém de taciturno, trazia na fisonomia uma longa prega de
desgosto. Imaginei que eram efeitos da aventura, €, Como ndo estou aqui para
empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensacdo de prazer. Durou pouco;
era o demonio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de
sdtimbanco. Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que
também uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse 0
motivo datristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me
confirmou a suspeita de desgostos domesticos, mas foi ele mesmo quem me
disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que € que tinha que
0 mudara tanto.

— Que hel deter? Imaginatu que comprel um bilhete de loteria, e nem
tive, a0 menos, 0 gosto de ndo tirar nada; tirel um escorpio.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

— Ah! se soubesses metade sO das coisas que me tém acontecido! Tens
tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me
tudo. Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de misérias. Vi através



da narracéo duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado,
fartas uma da outra, mas condenadas a convivéncia e ap odio. Ele nem podia
deixé&la nem suporta-la. Nenhuma estima, nenhum respeito, degriararae
Impura; uma vida gorada.

— Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeca. N&o
tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da
academia, quando nos propunhamos, tu a ministro do império, eu da justica.
Podes guardar as duas pastas; néo serel nada, nada. O ovo, que devia dar uma
aguia, ndo chega a dar um frango. Gorou completamente. Ha ano e meio que
ando nisso, e ndo acho saida nenhuma; perdi a energia..

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixarao
parair estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto
melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o ch&o envergonhado; despediu-se, e
correu em procura dela. Achou-a dai a algumas semanas, disseram as Ultimas
um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecel entdo avisitalos, com a
idéa de os separar um do outro. Ela estava ainda bonita e fascinante; as
maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo,
acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e
arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. N&o se mortificou; deitou fora a capa de renda,
redtituiu-se ao natural. Vi entéo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez
grossaira; em aguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos
primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerara, suportava
tudo rindo; era a vergonha da propria fragueza. Mas ndo pdde guardar a
mascara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as humilhactes
em que ele caia, quando eu ndo estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deix&|a, ele hesitou, mas prometeu
quesm.

— Realmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separagao, nao pdde. Ela
embebeu-lhe novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta
vez, — 0 minhas queridas primas de Sapucaial — desta vez para sO deix&lo
exausto e morto.



UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me néo lembre a profecia de uma
lagartixa ao poeta Heine, subindo os Apeninos. "Diaviraem que as pedras
serdo plantas, as plantas animais, os animais homens e os homens deuses." E
déme vontade de dizer-lhe — A senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade
e abeleza, que atrasou o seu rel6gio, afim de ver se podiafixar esses dois
minutos de cristal. Ndo se desconsole, D. Camila. No diada lagartixa, a
senhora serd Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dard a beber o néctar da
perenidade com as suas maos eternamente mogas.

A primaravez que avi, tinha ela trinta e seis anos, posto SO parecesse
trinta e dois, e ndo passasse da casa dos vinte e nove. Casa € um modo de
dizer. Ndo ha castelo mais vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem
tratamento mais obsequioso do que o que eles sabem dar as suas hdspedes.
Cadavez que D. Camila queriair-se embora, eles pediam-lhe muito que
ficasse, e daficava. Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, misica,
dancga, uma sucessao de coisas belas, inventadas com o unico fim de impedir
que esta senhora seguisse 0 seu caminho.

— Maméae, maméae, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, ndo
podemos ficar aqui toda a vida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo
e mandava-a brincar com as outras criangas. Que outras criangas? Ernestina
estava entdo entre quatorze e quinze anos, era muito espigada, muito quieta,
com uns modos naturais de senhora. Provavelmente néo se divertiria com as
meninas de oito e nove anos; N&o importa, umavez que deixasse a mae
tranquila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! haum limite para
tudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camilaresolveu, enfim, despedir-
se desses dignos anfitrides, e fé-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por
uns cinco ou seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era
impossivel e, trepando no aazéo do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos
amanagues. Cor de leite, fresca, indterdvel, deixava as outras o trabalho de
envelhecer. SO queria o de existir. Cabelo negro, olhos castanhos e célidos.
Tinha as espaduas e o colo feitos de encomenda para os vestidos decotados, e
assim também os bragos, que eu ndo digo que eram os da'Vénus de Milo, para
evitar uma vulgaridade, mas provavelmente ndo eram outros. D. Camila sabia



disto; sabia que era bonita, ndo so porgue |ho dizia o olhar sorrateiro das
outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento
e 0 génio. Resta dizer que era casada, que o marido eraruivo, e que os dois
amavam-se como noivos, finalmente, que era honesta. N&o o era, note-se bem,
por temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que um
pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar 0s anos;, mas € 1sso um
defeito? Ha, ndo me lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos
Profetas, uma comparacéo dos dias com as &guas de um rio que néo voltam
mais. D. Camila queriafazer uma represa para seu uso. No tumulto desta
marcha continua entre o nascimento e amorte, ela gpegava-se ailusdo da
estabilidade. SO se lhe podia exigir que ndo fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-
ao leitor que a beleza vive de s mesma, e que a preocupacdo do calendario
mostra que esta senhora vivia principal mente com os olhos na opinio. E
verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?

D. Camila entrou na casa dos trinta e n&o |he custou passar adiante.
Evidentemente o terror era uma supersticdo. Duas ou trés amigas intimas,
nutridas de aritmética, continuavam a dizer que €la perdera a conta dos anos.
N&o advertiam que a natureza era cimplice no erro, e que aos quarenta anos
(verdadeiros), D. Camilatrazia um ar de trinta e poucos. Restava um recurso:
espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas branco. Em
vao espiavam; o demonio do cabel o parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava di; eraafilhade D. Camila
gue entrava nos dezenove anos, €, por mal de pecados, bonita. D. Camila
prolongou, quanto pode, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no
colégio até tarde, fez tudo para proclamé-lacriangca. A natureza, porém, que
ndo € s imoral, mas também ilogica, enquanto sofreava 0s anos de uma,
afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, mocafeita, entrou radiante no
primeiro baile. Foi umarevelagdo. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a
gldria atragos demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma
careta. Chegou a pensar na abdicacdo; mas um grande prodigo de frases feitas
disse-lhe que ela parecia airma mais velha dafilha, e o projeto desfez-se. Foi
dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer a todos que casara muito
crianca

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro
namorado. D. Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encarala,



sem aparelhar-se para a defesa. Quando menos esperava, achou um
pretendente a porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um avoroco indefinive,
ainclinagdo dos vinte anos, e ficou prostrada. Casala era o menos; mas, se 0s
seres sé0 como as aguas da Escritura, que ndo voltam mais, é porque atras
deles vém outros, como atras das &guas outras aguas,; e, para definir essas
ondas sucessivas € que 0s homens inventaram este nome de netos. D. Camila
viu iminente o primeiro neto, e determinou adié-lo. Esta claro que ndo
formulou a resolucdo, como ndo formulara aidéa do perigo. A alma entende-
Sse as mesma; uma sensacao vale um raciocinio. As que ela teve foram
rapidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, donde néo as extraiu para ndo ser
obrigada a encaré-las.

— Mas que € que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o
marido, uma noite, ajanda.

D. Camilalevantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse.

— Mau! Vocé esta nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o
marido. E, depois de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na
garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se lhe pedisse
Ernesting, entendia que deviam ceder-lha. Eraintdigente e educado. Era
também o herdeiro provavel de umatia de Cantagalo. E depois tinhaum
coragao de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por
exemplo... D. Camilaouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chéo e
rufando com os dedos a sonata da impaciéncia; mas, quando o marido lhe
disse que o Ribeiro esperava um despacho do ministro de estrangeiros, um
lugar para os Estados Unidos, ndo pode ter-se e cortou-lhe a pdavra

— O qué? separar-me de minha filha? N&o, senhor.

Em que dose entrara neste grito 0 amor materno e o sentimento pessodl,
€ um problema dificil de resolver, principalmente agora, longe dos
acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em partes iguais. A verdade é
que o marido ndo soube que inventar para defender o ministro de estrangeiros,
as necessidades diplométicas, afataidade do matriménio, e, ndo achando que
inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeagao. No terceiro dia, a
moca declarou ao namorado que ndo a pedisse ao pai, porque ndo queria
separar-se da familia. Erao mesmo que dizer: prefiro afamilia ao senhor. E
verdade que tinha a voz trémula e sumida, e um ar de profunda consternacao;
mas o Ribeiro viu tdo-somente a regjeicéo, e embarcou. Assm acabou a



primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa.
N&o faltam noivos, refletiu ela. Para consolar afilha, levoura a passear atoda
parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos, mas a beleza
damée eramais perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha. N&o vamos ao
ponto de crer que o sentimento da superioridade € que animava D. Camilaa
prolongar e repetir os passeios. N&o: 0 amor materno, so por si, explica tudo.
M as concedamos que animasse um pouco. Que mal ha nisso? Que mal haem
gue um bravo coronel defenda nobremente a pétria, e as suas dragonas? Nem
por i1sso acaba 0 amor da pétria e 0 amor das maes.

M eses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez
era um vilvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina ndo sentiu por eea
mesma emogao que o outro lhe dera; limitou-se a aceité-lo. D. Camilafargou
depressa a nova candidatura. N&o podia aegar nada contra ele; tinha o nariz
reto como a consciéncia, e profunda aversdo a vida diplomatica. Mas haveria
outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os com ama; indagou
de suas relagles, habitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas miuddas,
t80-somente a unha da imperfeicdo humana, alternativas de humor, auséncia
de gracas intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-proprio. Foi
neste ponto que a bela dama o apanhou. Comegou a levantar vagarosamente a
muralha do siléncio; langou primeiro a camada das pausas, mais ou menos
longas, depois as frases curtas, depois os monossilabos, as distragdes, as
absorcoes, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos
fingidos por trés da ventarola. Ele ndo entendeu logo; mas, quando reparou
gue os enfados da mée coincidiam com as auséncias dafilha, achou que era ali
de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era
orgulhoso e fraco. D. Camila deu gragas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de
uma noite, insetos efémeros, que ndo deixaram histéria. D. Camila
compreendeu que eles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a
obrigasse a ceder; mas ao menos, diziaelaas mesma, queria um genro que
trouxesse a filha a mesma fdicidade que o marido |he deu. E, umavez, ou
para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz alta, embora so ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicologo suitil,
podes imaginar que ela queria convencer-se as mesma; eu prefiro contar o
gue |he aconteceu em 186...



Erade manha D. Camila estava ao espelho, ajanela aberta, a chacara
verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em s aharmoniaque a
ligava as coisas externas. SO a belezaintelectua € independente e superior. A
beleza fisica € irma da paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade
intima, secreta, um sentimento de identidade, uma recordacéo da vida anterior
no mesmo Utero divino. Nenhuma lembranca desagradavel, nenhuma
ocorréncia vinhaturvar essa expansdo misteriosa. Ao contrario, tudo parecia
embebé-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia ndo |he pesavam
mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava parafora, olhava parao
espelho. De repente, como se |he surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha
visto, sobre afonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do
marido; mas reconheceu depressa que ndo, que era dela mesma, um telegrama
da velhice, que ai vinha a marchas for¢adas. O primeiro sentimento foi de
prostracao. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada
no fim de uma semana.

— Mamae, mamae, bradou Ernestina entrando na saleta. Esta aqui o
camarote que papa mandou.

D. Camilateve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou paraa
filha o lado que ndo tinha o fio branco. Nunca a achou téo graciosa e |épida.
Fitou-a com saudade. Fitou-atambém com inveja, e, para abafar este
sentimento mau, pegou no bilhete do camarote. Era para aguela mesma noite.
Umaidéaexpede outra; D. Camila anteviu-se no meio das luzes e das gentes,

e depressa levantou o coracdo. Ficando s, tornou a olhar para o espelho, e
corgjosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o a chacara. Out,
damned spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assm
desaparecer a ndédoa no ar, porque no animo dela, a velhice era um remorso, e
afealdade um crime. Sai, madita manchal sa!

Mas, se 0s remorsos voltam, por que ndo hao de voltar os cabelos
brancos? Um més depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta
madei xa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois,
outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro candidato a médo dafilha, e
ambos acharam D. Camila numa hora de prostragéo. A beleza, que |he suprira
amocidade, parecia-lhe prestes air também, como uma pomba sai em busca
daoutra. Os dias precipitavam-se. Criancas que elaviraao colo, ou de
carrinho empuxado pelas amas, dancavam agora nos bailes. Os que eram
homens fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas destas
apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma segunda geracéo que



mamava, a esperade ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar outros
babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio,
sendo aceitar um genro? Mas, como um velho costume néo se perde de um dia
para outro, D. Camilaviu parald amente, naguela festa do coracdo, um cenario
e grande cenario. Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao
esforco. Naigreja, no meio de outras damas; na sala, sentada no sofa (o estofo
que forrava este mével, assim como o papel da parede foram sempre escuros
parafazer sobressair atez de D. Camila), vestida a capricho, sem o requinte da
extrema juventude, mas também sem arigidez matronal, um meio-termo
apenas, destinado a pdr em relevo as suas gragas outonicas, risonha, e feliz,
enfim, a recente sogra colheu os melhores sufragios. Era certo que aindalhe
pendia dos ombros um retalho de purpura.

PUrpura supde dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor
abencoasse a unido, e ele abencoou-a, No ano seguinte. D. Camila acostumara
se aidéia; mas era tdo penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e
repugnancia. Esse importuno embrido, curioso da vida e pretensioso, era
necessario na terra? Evidentemente, ndo; mas apareceu um dia, com as flores
de setembro. Durante a crise, D. Camila sb teve de pensar nafilha; depois da
crise, pensou na filha e no neto. SO dias depois € que pdde pensar em Si
mesma. Enfim, av0. N&o havia que duvidar; eraavo. Nem as feicOes que eram
ainda concertadas, nem os cabel os, que eram pretos (salvo meia dizia de fios
escondidos), podiam por si s0s denunciar a realidade; mas aredidade existia;
elaera, enfim, avo.

Quis recolher-se; e parater o neto mais perto de s, chamou afilha para
casa. Mas a casa ndo era um mosteiro, e as ruas e 0s jornais com 0s seus mil
rumores acordavam nela os ecos de outro tempo. D. Camilarasgou o ato de
abdicacdo e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrel-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma
crianca de cinco a seis meses. D. Camila segurava na méo o chapelinho de sol
aberto para cobrir a crianca. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma
crianca, a mesma preta e 0 mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta
dias mais tarde, tornel a vé-la, entrando para o bond com a preta e a crianca.
— Vocé jadeu de mamar? diziaelaa preta. Olhe 0 sol. Ndo va cair. N&o
aperte muito o menino. Acordou? Nao mexa com ele. Cubra a carinha, etc.,
etc.



Era o neto. Ela, porém, iatéo apertadinha, to cuidadosa da crianca, téo
amiudo, t&o sem outra senhora, que antes parecia méae do que avo; e muita
gente pensava que eramae. Quetal fosse aintencao de D. Camilando o juro
eu. ("Né&o juraras’, Mateus, V, 34). Tao-somente digo que nenhuma outra mée
seriamais desvelada do que D. Camila com o neto; atribuirem-lhe um smples
filho era a coisa mais verossimil do mundo.

ANEDOTA PECUNIARIA

Chamarse Falcdo o meu homem. Naguele dia— quatorze de abril de
1870 — quem |he entrasse em casa, as dez horas da hoite, vé-lo-ia passear na
sala, em mangas de camisa, calga preta e gravata branca, resmungando,
gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. As vezes, sentava-se; outras,
encostava-se ajanela, olhando para a praia, que eraa da Gamboa. Mas, em
qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo.

— Fizmd, diziade, muito ma. Té minhaamigaque elaera téo
amorosal la chorando, coitadinhal Fiz mal, muito mal... Ao menos, que sga
fdiz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me h&o de crer;
se descer adefinir o prego, dez contos de réis, voltar-me-8o as costas com
desprezo e indignagdo. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois
beicos, mestres de célculo, que, ainda fechados, parecem estar contando
alguma coisa, para adivinhar logo que afeicao capital do nosso homem é a
voracidade do lucro. Entendamo-nos. ele faz arte pela arte, néo ama o dinheiro
pelo que de pode dar, mas pelo que € em s mesmo! Ninguém |he va falar dos
regalos da vida. N&o tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem
comenda. N&o se ganha dinheiro para esbanjé-lo, diziade. Vive de migdhas,
tudo 0 que amontoa € para a contemplacdo. Va muitas vezes a burra, que esta
na alcova de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e
macos de titulo. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniério,
contempla-os s6 de memdria. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer,
ficaria abaixo de uma paavra dele mesmo, em 1857.

Jaentdo milion&rio, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus
conhecidos, que |he perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera
um tio, eraverdadeira. Corriam algumas notas falsas, e 0s pequenos



lembraram-se disso em caminho. Falc&o ia com um amigo. Pegou trémulo na
nota, examinou-a bem, virou-a, reviroua...

— E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
— Nao; é verdadeira
— Dé c4, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima;
depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para 0 amigo, que esperava
por ele, disse-lhe com amaior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando ndo é da gente, faz gosto ver.

Eraassm que ele amava o dinheiro, até a contemplacdo desinteressada.
Que outro motivo podialevé-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas,
cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e
francos, t&o arrumadinhos e amarel0os? O mesmo sobressalto com que pegou
na nota de cinco mil-réis, eraum rasgo sutil, era o terror da nota falsa. Nada
aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, ndo por serem criminosos, mas
pregudiciais, por desmoraizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcéo vaiaum estudo. Assm é que, um dia, em 1864,
voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando
com entusiasmo: — "Pegavam no caixao trés mil contos!" E, como um dos
ouvintes ndo o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava dele, e
discriminou a afirmacéo: — "Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim,
senhor, seiscentos; ha dois anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia
em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi por diante,
demonstrando, somando e concluindo: — "Justamente, trés mil contos!"

N&o era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas 0s anos passaram, e
a0s quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que néo
compreendeu logo, e era a saudade paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas
um filho ou umafilha, se ele o tivesse, era como receber um patacéo de ouro.
Infelizmente, esse outro capital deviater sido acumulado em tempo; n&o podia
comega-lo a ganhar téo tarde. Restava a loteria; aloteria deu-lhe o prémio
grande.



Morreu-lhe 0 irméo, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha
de onze anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de umairma
vilva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de
levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim,
recolheu a 6rf&; era afilha cobicada. Nao cabiaem s de contente; durante as
primeiras semanas, quase ndo saia de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe histérias e
tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os
modos fagueiros. Sabialer e escrever; comegava a aprender musica. Trouxe 0
piano consigo, 0 método e alguns exercicios, ndo pode trazer o professor,
porgue o tio entendeu que eramelhor ir praticando o que aprendera, e um
dia.. maistarde... Onze anos, doze anos, treze anos, cada ano que passava era
mais um vinculo que atava o velho solteirdo afilha adotiva, e viceversa. Aos
treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Nao abusou
do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! dizia o Falcdo ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. la
jogar com o Falcéo a noite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entdo dezoito
anos; N&o era mais bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito”.
Era pequening, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas.
Corresponderam-se, 0 namoro fez-se paixao.

— Vamos a elas, diziao Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-
marias.

As cartas eram 0 chapéu de sol dos dois namorados. Néo jogavam a
dinheiro; mas o Falcdo tinhatal sede ao lucro, que contemplava os proprios
tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhavaou
perdia. Quando perdia, caia-lhe 0 rosto num desalento incuravel, e ele
recolhia-se pouco a pouco ao siléncio. Se a sorte teimava em persegui-1o,
acabava 0 jogo, e levantava-se tdo melancdlico e cego, que a sobrinhae o
parceiro podiam apertar amao, uma, duas, trés vezes, sem que ele visse coisa
nenhuma.

Eraisto em 1869. No principio de 1870 Falcdo propds ao outro uma
venda de agbes. N&o as tinha; mas fargjou uma grande baixa, e contava ganhar
de um s lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe



finamente que andava pensando em oferecer-lhe a mesma coisa. Umavez que
ambos gueriam vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor avenda
aum terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias.
Falcéo estava tdo contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe o
coracao e pediu-lhe amaéo de Jacinta. Foi 0 mesmo que, se de repente,
comegasse afalar turco. Falcdo parou, embasbacado, sem entender. Que lhe
desse a sobrinha? Mas ent&o...

— Sim; confesso a vocé gque estimaria muito casar com ela, e ela...
penso gue também estimaria casar comigo.

— Quadl, nadal interrompeu o Falcdo. Nao, senhor; esta muito crianca,
n&o consinto.

— Masréflita...
— Na&o reflito, ndo quero.

Chegou a casairritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber
0 que era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata.
Jacinta empalideceu; amava os dois, e via-0s téo dados, que ndo imaginou
nunca esse contraste de afei¢cdes. No quarto chorou a larga; depois escreveu
uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor
Jesus Cristo, que ndo fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que
esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

N&o brigaram os dois parceiros, mas as vidtas foram naturamente mais
escassas e frias. Jacinta ndo vinhaa sda, ou retirava-se logo. O terror do
Falcdo era enorme. Ele amava a sobrinha com um amor de c&o, que persegue e
morde aos estranhos. Queria-a para s, N0 como homem, mas como pai. A
paternidade natural daforcgas para o sacrificio da separacdo; a paternidade dele
era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca pensaraem
perdé-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas,
adverténcias a preta, uma vigilancia perpétua, um espiar 0s gestos e os ditos,
uma campanha de D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionérios, continuou a servir
pontua mente os dias, um a um, até chegar dos dois meses do prazo marcado
para a entrega das acoes. Estas deviam baixar, segundo a previsao dos dois;
mas as agdes, como as loterias e as batalhas, zombam dos cal culos humanos.



Naguele caso, além de zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem
ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos
numa perda de vinte.

Foi agui que o Chico Borges teve uma inspiracdo de génio. Na véspera,
quando o Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala 0 seu desapontamento,
propds ele custear todo o deficit, se lhe desse a sobrinha, Falcdo teve um
deslumbramento.

— Queeu...?
— |ss0 mesmo, interrompeu o outro, rindo.
— Nao, néo...

N&o quis; recusou trés e quatro vezes. A primeiraimpresséo forade
alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas aidéa de separar-se de Jacinta
erainsuportével, e recusou. Dormiu mal. De manhg, encarou a situacéo, pesou
as coisas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, ndo a perdia
inteiramente, ao passo gque os dez contos iam-se embora. E, depois, se ela
gostava dele e ele dela, por que razéo separa-los? Todas as filhas casam-se, e
0s pais contentam-se de as ver felizes. Correu a casa do Chico Borges, e
chegaram a acordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava €le na noite do casamento. Té&o minha
amigaque elaeral Tao amorosal 1a chorando, coitadinha... Fiz mal, muito
mdl.

Cessara o terror dos dez contos, comegara o fastio da solidéo. Namanha
seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta ndo se limitou a regala-lo com um bom
amoco, encheu-o0 de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoco lhe
restituiram a alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais.
Ao voltar para casa néo achou a carinha meiga de Jacinta. Nuncamais lhe
ouviria as cantigas de menina e moca; ndo seria elaquem lhefariao cha,
qguem lhe traria, a noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do
Saint-Clair das Ilhas, dédiva de 1850.

— Fiz ma, muito md...

Pararemediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e



lalajogar, anoite, com o Chico Borges. Mas afortuna, quando flagela um
homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro meses depois, os recém-casados
foram para a Europa; a solidéo aargou-se de toda a extensdo do mar. Falcéo
contava entdo cinglenta e quatro anos. Ja estava mais consolado do casamento
de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graga, ou
mediante uma pequena retribui¢do, que calculou ser muito mais econdmica do
que a despesa de viver s0. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na Situagéo de
0ito anos antes, com a diferenca que a sorte arrancara-lhe a taga entre dois
goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Eraafilhadairma
vilva, que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcdo n&o
prometeu nada, porque um certo instinto o levava a ndo prometer coisa
nenhuma a ninguém, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, t&o depressaa
irma fechou os olhos. N&o teve constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as
portas de casa, com um avorogo de namorado, e quase abencoou a morte da
irma. Era outra vez afilha perdida

— Esta ha de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.

N&o erafécil. Virginia tinha dezoito anos, feicbes lindas e originas; era
grande e vistosa. Para evitar que Ihalevassem, Falcdo comecou por onde
acabara da primeiravez: — janelas cerradas, adverténcias a preta, raros
passeios, sO com ele e de olhos baixos. Virginiando se mostrou enfadada. —
Nuncafui janeleira, diziaela, e acho muito felo que umamoga viva com o
sentido narua. Outra cautela do Falcdo foi n&o trazer para casa senéo
parceiros de cinglienta anos para cima ou casados. Enfim, n&o cuidou mais da
baixa das acdes. E tudo isso era desnecessério, porque a sobrinha ndo cuidava
realmente sendo dele e da casa. As vezes, como avistado tio comegava a
diminuir muito, lia-lhe ela mesma aguma paginado Saint-Clair das llhas.

Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu ajogar cartas, €,
entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. lamais
longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o Unico fim de
dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele riaentdo alarga, mofava dela, achava
Ihe 0 nariz comprido, pedia um lenco para enxugar-lhe as lagrimas; mas ndo
deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caia no
chado (eram gréos de milho) descia a vela para gpanh&lo.

No fim de trés meses, Falcdo adoeceu. A moléstiando foi grave nem
longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se



pOde ver toda a afeicdo que ee tinha a moca. Cada visita que se lhe chegava,
era recebida com rispidez, ou pelo menos com sequiddo. Os mais intimos
padeciam mais, porgque ele dizia-Ihes brutalmente que ainda ndo era cadaver,
que a carnica ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro, etc.
Mas nunca Virginia achou nele um so instante de mau humor. Falcéo
obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de crianca, e, quando ria, €
porque éa o faziarir.

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora € meu
filho...

Falcéo sorria e bebiaa droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-
Ihe histérias, espiava o rel6gio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe 0
sempiterno Saint-Clair. Velo a convaescenca. Falcéo saiu a aguns passeios,
acompanhado de Virginia. A prudéncia com gue esta, dando-lhe o brago, ia
mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem,
encantava o Falcao.

— Esta ha de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia,
chegou a pensalo em voz dta — N&o é verdade que vocé me ha de fechar os
olhos?

— Né&o digatolices!

Conguanto estivesse narua, ele parou, apertou-lhe muito as maos,
agradecido, ndo achando que dizer. Se tivesse afaculdade de chorar, ficaria
provavel mente com os olhos imidos. Chegando a casa, Virginia correu ao
quarto parareler uma carta que lhe entregara na véspera umaD. Bernarda,
amiga de sua mée. Era datada de New Y ork, e trazia por Unica assinatura este
nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou dagui no paquete de 25.
Espera-me sem falta. N&o sal ainda seirel ver-te logo ou ndo. Teu tio deve
lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no diado
casamento de tua prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New
Y ork, com trinta anos feitos e trezentos mil délares ganhos. Vinte e quatro
horas depois visitou o Falcéo, que o recebeu apenas com polidez. Mas 0
Reginaldo era fino e pratico; atinou com a principal corda do homem, e
vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negdcio nos Estados Unidos, as hordas
de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcdo ouvia



deslumbrado, e pedia mais. Entéo o outro fez-lhe uma extensa computagéo das
companhias e bancos, acdes, saldos de orcamento publico, riquezas
particulares, receita municipal de New Y ork; descreveu-lhe os grandes

pal &cios do comeércio...

— Realmente, € um grande pais, dizia o Falcdo, de quando em quando.
E depois de trés minutos de reflexéo. — Mas, pelo que 0 senhor conta, sO ha
ouro?

— Ouro 0, ndo; ha muita prata e papd; mas ali pgodl e ouro séo a
mesma coisa. E moedas de outras nagbes? Hei de mostrar-Ilhe uma colecéo
que trago. Olhe; para ver 0 que € aguilo basta por os olhos em mim. Fui para
|& pobre, com vinte e trés anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos.

Falcéo estremeceu: — Eu, com a suaidade, confessou ele, mal chegaria
acem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés
semanas, paralhe contar os milagres do ddlar.

— Como & que o senhor |he chama?
— Ddlar.
— Talvez n&o acredite que nuncavi essa moeda

Reginaldo tirou do bolso do colete um délar e mostrou-Iho. Falcéo,
antes de |he por a méao, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco
escuro, levantou-se e foi até ajanela, para examinalo bem — de ambos o0s
lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a cunhagem, e
acrescentando que 0s nossos antigos patacdes eram bem bonitos.

As vidtas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir amoca. Esta,
porém, disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas gracas do tio; ndo
casaria contra a vontade dele. Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as
finezas, abarrotou o tio de dividendos fabul 0sos.

— A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua colecéo de moedas,
disse-lhe um dia o Falcéo.



— Vaamanha aminha casa

Falcéo foi. Reginaldo mostrou-Ihe a colegdo metida num movel
envidragcado por todos os lados. A surpresa de Falcdo foi extraordinaria;
esperava uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de
ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcd mirou-as primeiro de um olhar
universal e coletivo; depois, comecou a fixa-las especificadamente. SO
conheceu as libras, os dolares e os francos; mas o Reginaldo nomeou-astodas:
florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rdpias, toda a numismatica do
trabalho, concluiu ele poeticamente.

— Mas que paciéncia a sua para guntar tudo isto! disse ele.

— Nao fui eu que gunte, replicou 0 Reginaldo; a colecéo pertenciaao
espdlio de um sujeito de Filadéfia. Custou-me uma bagatela— cinco mil
dolares.

Na verdade, valiamais. Falcdo saiu dali com a colegdo naama; falou
dela a sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as
moedas, como um amante desgrenha a amante para toucala outravez. De
noite sonhou que era um florim, que um jogador o deitava a mesa do
lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador mais de
duzentos florins. De manhd, para consolar-se, foi contemplar as proprias
moedas que tinha na burra; mas ndo se consolou nada. O melhor dos bens é o
que se N&o pPossuli.

Dali adias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no
chdo. Inclinou-se a apanhé-la; ndo eramoeda, era uma simples carta. Abriu a
carta distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...

— Bastal interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com
0 Reginaldo, as moedas passaram as méaos do Falcdo, e eram falsas...

N&o, senhor, eram verdadeiras. Eramais moral que, para castigo do
nosso homem, fossem falsas, mas, a de mim! eu n&o sou Séneca, N&o Passo
de um Sueténio que contaria dez vezes a morte de César, se €le ressuscitasse
dez vezes, pois ndo tornaria a vida, sendo paratornar ap império.



FULANO

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo
Fulano Beltréo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos.
Morreu ontem, dois de janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da
noite. Ndo imagina a forgca de &nimo que mostrou em toda a moléstia. Caiu na
véspera de finados, e a principio suptiinhamos que ndo fosse nada; mas a
doenca persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter
por forca algumas determinagoes de interesse geral e honrosas para ele. Antes
de 1863 n&o seria assim, porque até entdo era um homem muito metido
consigo, reservado, morando no caminho do Jardim Boténico, paraondeiade
onibus ou de mula. Tinhaamulher e o filho vivos, afilha solteira, com treze
anos. Foi nesse ano que ele comegou a ocupar-se com outras coisas, além da
familia, revelando um espirito universal e generoso. Nada posso afirmar-lhe
sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasido dele
fazer quarenta anos. Fulano Beltréo leu no Jornal do Comércio, no dia cinco
de margo de 1864, um artigo andnimo em que se lhe diziam coisas belas e
exatas. — bom pai, bom esposo, amigo pontual, cidadéo digno, alma
levantada e pura. Que se Ihe fizesse justica, era muito; mas anonimamente, era
raro.

— Vocé vera, disse Fulano Beltréo a mulher, vocé vera que isto € do
Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do
voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amaves,
no dia cinco de marco, mas era ao jantar, naintimidade dafamilia, entre
quatro paredes; impressos, era a primeira vez gque ele se benzia com elogios.
Pode ser que me engane; mas estou que o espetaculo dajustica, a prova
materia de que as boas qualidades e as boas acbes ndo morrem no escuro, foi
0 ue animou 0 meu amigo a dispersar-se, a aparecer, adivulgar-se, adar a
coletividade humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que
milhares de pessoas estariam lendo o artigo, a mesma horaem que o lia
também; imaginou que 0 comentavam, que interrogavam, que confirmavam,
ouviu mesmo, por um fendmeno de aucinagcdo gque a ciéncia ha de explicar, e
que ndo € raro, ouviu distintamente algumas vozes do publico. Ouviu que lhe
chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos, laborioso,
honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, e que na



vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem —
tipograficamente — aplicados.

— A imprensa € uma grande invencéo, disse ee a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do
Xavier. Declarou este que sd em atencdo a dona da casa confessava a autoria;
e acrescentou que a manifestacéo ndo saira completa, porque aidéadele era
que o artigo fosse dado em todos os jornais, ndo o tendo feito por havé-lo
acabado as sete horas da noite. Nao houve tempo de tirar copias. Fulano
Beltréo emendou essa falta, se falta se |he podia chamar, mandando
transcrever o artigo no Diario do Rio e no Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato ndo desse causa a mudanca de vida do
nosso amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daguele ano em diante, e
propriamente do més de marco, € que ele comegou a aparecer mais. Era até
entdo um casmurro, que nao ia as assembléas das companhias, ndo votava nas
eleigbes politicas, ndo freglientava teatros, nada, absolutamente nada. Ja
nagquele més de marco, a vinte e dois ou vinte e trés, presenteou a Santa Casa
de Misericordia com um bilhete da grande | oteria de Espanha, e recebeu uma
honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a
mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardala, parecendo-lhe que
n&o a publicar era uma desatencdo. Com efeito, a cartafoi dada avinte e seis
de marco, em todas as fol has, fazendo uma delas comentarios desenvolvidos
acerca da piedade do doador. Das pessoas gque leram esta noticia, muitas
naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e ligaram as duas
ocorréncias. "Fulano Beltréo é aguele mesmo que, etc.”, primeiro aicerce da
reputacéo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, Nd0 posso estar a contar-lhe
tudo. Digo-lhe sumariamente que as injusticas da rua comecaram ater nele um
vingador ativo e discursivo; que as misérias, principamente as misérias
draméticas, filhas de um incéndio ou inundac&o, acharam no meu amigo a
Iniciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser prontos e publicos.
Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com as
aforrias de escravos. Antes dalei de 28 de setembro de 1871, era muito
comum aparecerem na praca do Comércio criangas escravas, para cuja
liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrdo iniciava trés
quartas partes das subscricdes, com tal éxito, que em poucos minutos ficava o
preco coberto.



A justica que se |he fazia, animava-0, e até |he trazia lembrancas que,
sem ela, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. Nao falo do baile que ele
deu para celebrar a vitdria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes
de chegar a noticia da batalha, e ele ndo fez mais do que atribuir-lheum
motivo mais ato do que a smples recreacdo da familia, meter o retrato do
amirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e bandeiras no sa&o
de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, a ceia, alguns brindes
patriéticos, como tudo consta dos jornais de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico dainfluéncia
gue ajustica dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha
um dia do tesouro, aonde tinhaido tratar de umas décimas. Ao passar pela
Igrgja da Lampadosa, lembrou-se que fora ai batizado; e nenhum homem tem
uma recordacdo destas, sem remontar o curso dos anos e dos aconteci mentos,
deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, Como nuncamais se ri nem
brinca. Fulano Beltr&o n&o escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na
igregja, to singela, tao modesta, e paradetdo ricaelinda. Ao sair, tinhauma
resolucdo feita, que pbs por obra dentro de poucos dias. mandou de presente a
L ampadosa um soberbo castical de prata, com duas datas, além do nome do
doador — a data da doacéo e a do batizado. Todos os jornais deram esta
noticia, e até a receberam em duplicata, porque a administracdo daigreja
entendeu (com muita razéo) que também Ihe cumpria divulgé-la aos quatro
ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitagoes
publicas;, o nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente
vinha sugeri-lo, e ndo sb lembrado como adjetivado. Ja se lhe notava a
auséncia em aguns lugares. Ja o iam buscar para outros. D. Maria Antoniavia
assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, no para tenté-la, mas para tentar
aAdado. Com efeito, 0 marido ia a tantas partes, cuidava de tantas coisas,
mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a
convivéncia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que
era assim, mas demonstrou-lhe que ndo podia ser de outro modo, e, em todo
caso, se mudara de costumes, nd mudara de sentimentos. Tinha obrigacoes
morais com a sociedade; ninguém se pertence exclusivamente; dai um pouco
de dispersdo dos seus cuidados. A verdade é que tinham vivido
demasi adamente reclusos; ndo erajusto nem bonito. Ndo era mesmo
conveniente; a filha caminhava para aidade do matriménio, e casa fechada
cria morrinha de convento; por exemplo, um carro, por que € que ndo teriam



um carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou
logo, depois de um minuto de reflexéo.

— Na&o; carro para qué? Nao; deixemo-nos de carro.
— Ja esta comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. N&o veio ainda ninguém;
esperemos a porta. Tem pressa? S0 vinte minutos no maximo. Pois é
verdade, comprou uma linda vitoria; e, para quem, sO por modéstia, andou
tantos anos as costas de mula ou apertado num 6nibus, ndo era facil
acostumar-se logo ao novo veiculo. A isso atribuo eu as atitudes salientes e
Inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a
um lado e outro, a maneira de pessoa gque procura alguém ou uma casa. Afinal
acostumou-se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo
sentimento de indiferenca ou despreocupacao, que a mulher e afilhatinham
muito bem, talvez por serem mulheres. Elas, alids, ndo gostavam de sair de
carro; mas de teimava tanto que saissem, que fossem atoda a parte, e até a
parte nenhuma, que ndo tinham remédio sendo obedecer-lhe; e, narua, era
sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada
um certo cocheiro, toda a gente dizialogo: — Ai vem afamilia de Fulano
Beltrdo. E isto mesmo, sem que ele talvez o0 pensasse, tornava-0 mais
conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu
com a queda dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em marco ou &bril
de 1868 que ele declarou aderir a Situacéo, ndo a socapa, mas
estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do meu amigo.
N&o tinhaidéas politicas; quando muito, dispunha de um desses
temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa,
guando simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinacéo de momento.
Viu-se na cdmara vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em
conversa com o presidente do conselho, que sorria para ele, numaintimidade
grave de governo. E ai € que a galeria, na exata acepcéo do termo, tinhade o
contemplar. Fez tudo o que pode para entrar na camara; a melo caminho caiu a
situacéo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao Itaborai o
contrario do que dissera ap Zacarias, Ou antes a mesma coisa; mas perdeu a
eleicdo, e deu de méo a politica. Muito mais acertado andou, metendo-se na
questdo da magonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio;
por um lado, era magcom; por outro, queria respeitar 0s sentimentos religiosos



da mulher. Mas o conflito tomou tais proporcoes que ele ndo podiaficar
calado; entrou nele com o ardor, a expansdo, a publicidade que metia em tudo;
celebrou reunides em que falou muito da liberdade de consciéncia e do direito
que assistia a0 magom de enfiar uma opa; assinou protestos, representacoes,
felicitagdes, abriu a bolsa e o coracéo, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem
aparato, e ele assm o fez, porque a amava deveras e tinha a sua Ultima
vontade como um decreto do céu. Ja entdo perdera o filho; e afilha, casada,
achavarse na Europa. O meu amigo dividiu a dor com o publico; e, se enterrou
amulher sem aparato, ndo deixou de |he mandar esculpir na ltdliaum
magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor,
durante perto de um més. A filha ainda veio assitir ainauguracéo. Deixel de
0S ver uns gquatro anos. Ultimamente surgiu a doenca, que no fim de pouco
mais de dois meses o levou desta para a melhor. Note que, até comecar a
agonia, nunca perdeu arazéo nem aforca d'ama. Conversava com as visitas,
mandava-as relacionar, ndo esguecia mesmo noticiar as que chegavam, as que
acabavam de sair; coisainttil, porque uma folha amiga publicava-as todas. Na
manha do dia em que morreu ainda ouviu ler osjornais, € num deles uma
pequena comunicacdo relativamente a sua moléstia, o que de algum modo
pareceu reanima-l0. Mas para a tarde enfragueceu um pouco; a noite expiroul.

Vg0 que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que
sa0 eles. SA0; entremos. Ca esta 0 nosso magistrado, que comecaaler o
testamento. Esta ouvindo? N&o era preciso esta minuciosa genealogia,
excedente das préticas tabelioas; mas isto mesmo de contar a familia desde o
quarto avo prova o espirito exato e paciente do meu amigo. N&o esquecia
nada. O cerimonial do saimento é longo e complicado, mas bonito. Comeca
agora alista dos legados. S&o todos pios; alguns industriais. Vavendo aama
do meu amigo. Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comego a uma subscricéo publica
destinada a erigir uma estétua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz di o
testamento, ndo pode ser olvidado dos brasileiros, foi 0 precursor do nosso
impé&rio." Recomenda que a estdtua sgja de bronze, com quatro medalhdes no
pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o de
Gonzaga, chefe da conjuracéo mineira, e o de dois cidadaos da presente
geracdo "notaveis por seu patriotismo e liberalidade”, a escolha da comissao,
gue ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.



Que dlaseredlize, ndo sai; fata-nos a perseveranca do fundador da
verba. Dado, porém, que a comissao se desempenhe datarefa, e que este sol
americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra que de
contemple num dos medalhdes o retrato do meu finado amigo. N&o lhe
parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narragéo do desconhecido: — Da
licenca? € sb um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto
velho que o servia, e disselhe em voz baixa

— Jodo, va di aestacdo de urbanos, fala da minha parte ao
comandante, e pede-lhe que venha ca com um ou dois homens, para livrar-me
de um sujeito doido. Anda, vai depressa.

E, voltando a sdla
— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como iadizendo a Vossa Reverendissma, morri no dia vinte de
marco de 1860, as cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha
entdo sessenta e oito anos de idade. Minha ama voou pelo espaco, até perder a
terra de vista, deixando muito abaixo alua, as estrelas e 0 sol; penetrou
findmente num espagco em que ndo havia mais nada, e era clareado téo-
somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecel aver um pontinho
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali
dentro, sem arder, porgue as almas séo incombustiveis. A sua pegou fogo
dgumavez?

— Na&o, senhor.

— S8o incombustivels. Fui subindo, subindo; na disténcia de quarenta
mil [éguas, ouvi uma ddliciosa musica, e logo que chegue a cinco mil Iéguas,
desceu um enxame de dmas, que me levaram num palanquim feito de éer e
plumas. Entrei dai a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra.
N&o sou poeta, monsenhor; ndo ouso descrever-lhe as magnificéncias daquela
estancia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem humana,



transmitir-lhe a emocéo da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os
éxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisaindefinivel e
incompreensivel. SO vendo. La dentro € que soube que completava mais um
milheiro de dmas; tal era o motivo das festas extraordinérias que me fizeram,
e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas.
Afinal, concluidas as festas, convidaram-me atornar aterra para cumprir uma
vidanova; era o privilégio de cada ama que completava um milheiro.
Respondi agradecendo e recusando, mas n&o haviarecusar. Eraumale eterna.
A Unica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascer
principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria VV ossa Reverendissma
no meu lugar?

— Na&o posso saber; depende...

— Tem razdo; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas
eram tais que ndo me davam gosto atornar ca Fui vitima da inexperiéncia,
monsenhor, tive uma velhice ruim, por razéo. Entdo lembrou-me que
sempre ouviradizer ameu pa e outras pessoas mais velhas, quando viam
adgum rgpaz: — "Quem me dera aguela idade, sabendo o que sai hoje!™
Lembrou-meisto, e declarei que me eraindiferente nascer mendigo ou
potentado, com a condicdo de nascer experiente. N&o imagina o riso universa
com gque me ouviram. Jo, que ali preside a provincia dos pacientes, disse-me
que um tal desgjo era disparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco
escorreguel No espaco: gastel nove meses a atravessa|o até cair nos bragos de
uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima é
Romualdo, ndo?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.

— Sera parente do padre Sousa Caldas?

— N&o, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor
uma décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me
sucedeu; depois lhe direl 0 que desgjo de V ossa Reverendissima. Entretanto,

se me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vistaa
bengala que Jose Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou



vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, pdido,
com um olhar ora mole e apagado, orainquieto e centelhante. Apareceu di,
tinha o padre acabado de almocar, e pediu-lhe uma entrevista para negdocio
grave e urgente. Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos,
Vviu que estava com um lunatico. Perdoava-lhe aincoerénciadasidéiasou o
assombroso das invencdes, pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o
desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo.
Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressao de um
homem forte e louco? Enquanto esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas
desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabecga, espantava-se com ele,
degrava-se com ele, politica Gtil com os loucos, as mulheres e os potentados.
José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao Ihe digo nada da nova
meninice, porque ai a experiénciateve sd umaformaingintiva Mamava
pouco; chorava 0 menos gque podia para ndo apanhar pancada. Comecel a
andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou umatal ou qual fragqueza nas
pernas. Correr erolar, trepar nas arvores, satar pareddes, trocar murros, Coisas
tdo Utels, nada disso fiz, por medo de contuséo e sangue. Parafalar com
franqueza, tive umainfancia aborrecida, e a escola ndo o foi menos.
Chamavam-me tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia
que durante esse tempo ndo escorreguel, mas também ndo corria nunca.
Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabegas quebradas
de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabecas quebradas. Cresci; fiz-
me rapaz, entrei no periodo dos amores... N&o se assuste; serei casto, como a
primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que € uma ceia de rapazes e
mulheres?

— Como quer gque saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imagina 0 espanto
dos meus amigos, quando me declarei pronto air aumatal ceia... Ninguém
esperavatal coisa de um rapaz tao cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos
atrasados, dos sonos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia,
por assim dizer, as apalpadelas. Fui acela; erano Jardim Botanico, obra
espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. Ha de crer que ndo comi
nada? A lembranca de trés indigestes apanhadas quarenta anos antes, na
primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das
damas veio sentar-se a minha direita, para curar-me; outra levantou-se



também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim. Vocé cura de um
lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram |épidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coracéo e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que
figuei com medo e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em véo. Vim dela
de manhg, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que
Ihe parece? concluiu José Maria pondo as méaos nos joel hos, e arqueando os
bracos parafora.

— Com €efeito...

— N&o |he digo mais nada; V ossa Reverendissma adivinhara o resto. A
minha segunda vida € assm uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada
por uma experiéncia virtua e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao proprio
cadaver... Nao, a comparacao ndo é boa. Como Ihe parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um passaro,
batendo as asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo. Um
passaro, um grande péassaro, batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bracos, a maneira de asas. Ao erguer-
se, calu-lhe abengala no ch&o; mas ele ndo deu por ea. Continuou a agitar os
bracos, em pé, defronte do padre, e adizer que eraisso mesmo, um passaro,
um grande passaro... De cada vez que batia os bragos nas coxas, levantava os
calcanhares, dando ao corpo uma cadéncia de movimentos, e conservava os
pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de
cabeca; ab mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada.
Tudo siléncio. SO Ihe chegavam os rumores de fora: — carros e carrogas que
desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhanca. José
Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes
termos:

— Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto € feliza
comparacdo, basta a aventura que me traz agui, um caso de consciéncia, uma
paixdo, uma mulher, umavilva, D. Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns
olhos que ndo acabam mais, ndo digo no tamanho, mas na expressao, e duas
pincel adas de buco, que lhe completam afisionomia. E filha de um professor
jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe t&o bem que eu as vezes digo-lhe rindo
que ela ndo enviuvou sendo para andar de luto. Cacoadas! Conhecemo-nos ha



um ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saimos namorados um do
outro. JAsel 0 que me val perguntar: por que € que ndo NOS casamos, sendo
ambos ivres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! € essa justamente a matéria da minha
aventura. Somos livres, gostamos um do outro, e ndo nos casamos: tal é a
situacdo tenebrosa que venho expor a VvV ossa Reverendissma, e que a sua
teologia ou 0 que quer gue sgja, explicara, se puder. Voltamos para a Corte
namorados. Cleméncia morava com o velho pai, e um irméo empregado no
comércio; relacione-me com ambos, e comecel afrequentar a casa, em
Matacaval os. Olhos, apertos de méao, palavras soltas, outras ligadas, uma frase,
duas frases, e estavamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da
escada, trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; facade
conta que me esta ouvindo de confissdo. Nem eu lhe digo isto senéo para
acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com aimagem de Cleménciana
cabeca e 0 sabor do beijo naboca. Errel cerca de duas horas, planeando uma
vida Unica; determinel pedir-lhe a mé&o no fim da semana, e casar dai aum
més. Cheguel as derradeiras mindcias, cheguel aredigir e ornar de cabeca as
cartas de participacéo. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda
fantasmagoria voou, como as mutagfes a vista nas antigas pegas de teatro.
Vega se adivinha como.

— Né&o alcanco...

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalcar as botas, lembrou-me
coisapior: — podiaficar o fastio. Conclui a toilette de dormir, acendi um
cigarro, e, reclinado no canapé, pensel que o costume, a convivéncia, podia
salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles podiam ser
incompativeis; e que fazer com duas indoles incompativels e inseparavel s?
Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixao era grande, violenta;
considerei-me casado, com uma linda criancinha... Uma? duas, sai's, 0ito;
podiam vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Também podia vir uma
crise, duas crises, falta de dinheiro, pendria, doencas; podia vir alguma dessas
afei¢bes espurias que perturbam a paz domestica... Considerei tudo e conclui
que o melhor eranéo casar. O que ndo lhe posso contar € 0 meu desespero;
fatam-me expressdes para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixame
fumar outro cigarro?



N&o esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-0. Monsenhor ndo podia
deixar de admirar-lhe a bela cabeca, no meio do desalinho préprio do estado;
a0 mesmo tempo notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos
rompantes morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José
Maria continuou a histéria, dizendo que deixou de ir a casa de Cleméncia,
durante seis dias, mas ndo resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de uma
semana correu para |4, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito
Interesse, e quis saber 0 que era preciso para acabar com tantas cismas, que
prova de amor queria que ea lhe desse. — A resposta de José Mariafoi uma

pergunta.

— Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu.
Cleménciajurou que sim. "Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade;
venha morar comigo; casamo-nos depois desse noviciado." Compreendo que
Vossa Reverendissima arregale os olhos. Os dela encheram-se de l&grimas;
mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos, confesse que sou um
monstro.

— N&o, senhor...

— Como ndo? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, e néo
imagina as festas com que arecebi. "Deixo tudo, disse-me ela; vocé é para
mim o universo.” Eu beija-Ihe os pés, beijei-lhe os tactes dos sapatos. N&o
Imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de
preto; era a noticia da morte de um tio meu, em Santana do Livramento,
deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo, disse a Cleméncia,
vocé sacrificou tudo, porque tinha noticia da heranca." Desta vez, Cleméncia
ndo chorou, pegou em s e saiu. Fui atréas dela, envergonhado, pedi-lhe perdao;
elaresstiu. Um dia, doisdias, trés dias, foi tudo véo; Cleméncianéo cedia
nada, ndo falava sequer. Ent&o declarel-lhe que me mataria; comprel um
revolver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é este.

Monsenhor Caldas empalideceu. Jose Maria mostrou-lhe o revolver,
durante alguns segundos, tornou a meté-lo na agibeira, e continuou:

— Chegue adar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me.
Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condi ¢&o:
doar os vinte mil contos a Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos
bracos, e aprovou-me com um beijo. De os vinte mil contos. Ha de ter lido



nos jornais... Trés semanas depois casamo-nos. V ossa Reverendissimarespira
como guem chegou ao fim. Qual! Agora € que chegamos ao tragico. O que
posso fazer é abreviar umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a
Cleméncia. Nao |he falo de outras emocdes truncadas, que sdo todas as
minhas, abortos de prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das ilusdes de
saiarota, nem do tal passaro... plés... plés... plés...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bragos, e
dando ao corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comegou a suar frio. No fim
de alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narracaéo, agora
mais difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava 0s sustos
em que Vvivia, desgostos e desconfiancas. Nao podia comer um figo as
dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuia-lhe o sabor. N&o cria nas
caras aegres da gente que ia pelarua: preocupagoes, desgjos, odios, tristezas,
outras coisas, iam dissimuladas por umas trés quartas partes delas. Viviaa
temer um filho cego ou surdo-mudo, ou tubercul 0so, ou assassino, etc. N&o
conseguia dar um jantar que ndo ficasse triste logo depois da sopa, pelaidéa
de que uma palavra sua, um gesto da mulher, qualquer falta de servico podia
sugerir o epigrama digestivo, narua, debaixo de um lampido. A experiéncia
dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre que, realmente, néo
tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque fora levado ao
sangue... la contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e
sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?

— N&o atino...

— Sonhel que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que
Jesus fala dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma,
disse-me de; so oslirios da Escritura; segundo ouviste, nem Saloméo em
toda a pompa, pode ombrear com eles. Saloméo é a sapiéncia. E sabes o que
sdo estes lirios, José? Sdo os teus vinte anos.” Fitei-os encantado; eram lindos
como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que os
cheirasse também. N&o |he digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi
sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojel paralonge as
flores. Entdo, o Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: "José Maria,
s80 osteus vinte anos." Erauma gargalhada assm: — ¢4, ¢4, ca, ca, ca...

José Mariaria a solta, ria de um modo estridente e diabdlico. De
repente, parou; levantou-se, e contou que, tao depressa abriu os olhos, como
viu amulher diante dele aflita e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram



doces, mas €ele disse-lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-
se-lhe aos pés... Neste ponto afisonomia de José Maria estava téo
transtornada que o padre, também de pé, comegou a recuar, trémulo e palido.
"N&o, miserével! ndo! tu ndo me fugirds!" bradava Jose Mariainvestindo para
ele. Tinha os olhos esbuga hados, as témporas latg antes; o padre ia
recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de
pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma a cunha de bordo) saiu do arsena de
marinha e enfiou pela rua de Braganca. Batiam trés horas datarde. Eraafina
flor dos marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A
corveta dele voltou de umalonga viagem de instrugéo, e Deolindo veio aterra
t&0 depressa alcancou licenca. Os companheiros disseram-Ihe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de amirante vai vocé passar! ceia,
viola e os bragos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assm mesmo, uma noite de amirante, como eles
dizem, uma dessas grandes noites de almirante que 0 esperava em terra.
Comegara a paixdo trés meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva,
caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em
casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, atal ponto que estiveram
prestes a dar uma cabegada, ele deixaria 0 sarvigo e ela 0 acompanharia paraa
vilamais recondita do interior.

A vdha Inacia, que morava com ea, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo
teve remédio sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez meses de
auséncia. Como fianga reciproca, entenderam dever fazer um juramento de
fidelidade.

— Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no ceu; aluz me fate na hora da morte.



Estava celebrado o contrato. N&o havia descrer da sinceridade de
ambos, ela chorava doidamente, ele mordia o beico para dissmular. Afinal
separaram-se, Genovevafoi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal
aperto no coracdo que parecia que "lhe iadar uma coisa’. Nao lhe deu nada,
felizmente; os dias foram passando, as semanas, 0s meses, dez meses, ao cabo
dos quais, a corvetatornou e Deolindo com ea.

Lava ee agora, pelaruade Braganca, Prainha e Salde, até ao principio
da Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal
rachado do sol, passando o cemitério dos Ingleses; |a deve estar Genoveva,
debrucada a janela, esperando por ele. Deolindo prepara uma paavra que lhe
diga. Jaformulou esta: "Jurei e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo
tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Crigto, italianas,
marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que |he pareciam tais.
Concorda gue nem todas seriam para os beicos dele, mas algumas eram, e nem
por isso fez caso de nenhuma. SO pensava em Genoveva. A mesma casinha
dela, tdo pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso
mesmo |he lembrava diante dos pal &cios de outras terras. Foi a custa de muita
economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva agora no bolso
com algumas bugigangas. E ela que |he guardaria? Pode ser que um lenco
marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar
muito bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com acasa
fechada. Bateu, falou-lhe umavoz conhecida, adavelha Inacia, que veio
abrir-lhe a porta com grandes exclamactes de prazer. Deolindo, impaciente,
perguntou por Genoveva.

— N&o me fae nessa maluca, arremeteu a velha Estou bem satisfeita
com o conselho que Ihe dei. Olhe |4 se fugisse. Estava agora como o lindo
amor.

— Mas que foi? que foi?

A vehadisse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas
gue aparecem navida; n&o valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a
cabeca virada...

— Mas virada por qué?

— Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate



de fazendas? Estd com ele. N&o imagina a paixao que eles tém um pelo outro.
Ela entdo anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia
da porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que néo
queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do ceu! foi um diade juizo.
Genoveva investiu para mim com uns ol hos deste tamanho, dizendo que nunca
difamou ninguém e ndo precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que
digo € que ndo quero esses cochichos a porta, desde as aves-marias... Dois
dias depois estava mudada e brigada comigo.

— Onde mora ea?

— Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de
novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Inacia, um tanto
arrependida, ainda lhe deu avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi
andando. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho; ndo pensou nada.
Asidéas marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de temporal, no meio de
uma confusdo de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo,
ensanglientada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, 0 Saco do Alferes,
entrara na praia Formosa. N&o sabia 0 nUmero de casa, mas era perto da
pedreira, pintada de novo, e com auxilio da vizinhanca poderia aché-la. Néo
contou com o acaso que pegou de Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo,
no momento em gue Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; €la, vendo
0 vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

— Que éiss0? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu
Deolindo.

E, levantando-se, abriu arétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem
ficaria dvorocado de esperancas, t&o francas eram as maneiras da rapariga;
podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a
cantiga do mascate estivesse acabada. Tudo isso |he passou pela cabeca, sem a
forma precisa do raciocinio ou da reflexdo, mas em tumulto e rgpido.
Genoveva deixou a porta aberta, fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem
e achou-o mais gordo; nenhuma comogdo nem intimidade. Deolindo perdeu a
ultima esperanca. Em falta de faca, bastavam-lhe as méos para estrangular
Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos N&o
pensou em outra coisa.



— S4 tudo, disse ee.
— Quem |he contou?
Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de
um moco?

— Disseram.
— Disseram averdade.

Deolindo chegou ater um impeto; elafé-lo parar sd com a acéo dos
olhos. Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, € porque contava que era
homem de juizo. Contou-lhe ent&o tudo, as saudades gue curtira, as propostas
do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera
gostando dele.

— Pode crer que pensal muito e muito em vocé. Sinha Inacia que lhe
diga se ndo chorei muito... Mas o0 coracdo mudou... Mudou... Conto-lhe tudo
Isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.

N&o sorria de escarnio. A expressao das palavras € que era uma mescla
de candura e cinismo, de insoléncia e smplicidade, que desisto de definir
melhor. Creio até que insoléncia e cinismo sdo ma aplicados. Genoveva néo
se defendia de um erro ou de um perjario; néo se defendia de nada; fatava-lhe
0 padrdo mora das acbes. O que dizia, em resumo, € que era melhor ndo ter
mudado, dava-se bem com a afeicdo do Deolindo, a prova € que quis fugir
com ele; mas, umavez que 0 mascate venceu o marujo, arazao erado
mascate, e cumpria declaré-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o
juramento de despedida, como uma obrigacdo eterna, diante da qual consentira
em ndo fugir e embarcar: "Juro por Deus que estd no céu; aluz mefatena
hora da morte". Se embarcou, foi porque elalhe jurou isso. Com essas
palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a
forcade viver. Juro por Deus que esta no céu; aluz me falte nahora da
morte...

— Pois, sm, Deolindo, era verdade. Quando jurei, eraverdade. Tanto
era verdade que eu queriafugir com vocé para o sertéo. SO Deus sabe se era



verdade! Mas vieram outras coisas... Ve 0 este mogo e eu comecel a gostar
dele...

— Mas agente jura é paraisso mesmo; € para ndo gostar de mais
ninguém...

— Deixadisso, Deolindo. Entdo vocé sO se lembrou de mim? Deixa de
partes...

— A que horas volta José Diogo?
— N&o volta hoje.
— Né&o?

— N&o volta; esta |a para os lados de Guaratiba com a caixa; deve
voltar sexta-feira ou sabado... E por que € que vocé quer saber? Que mal lhe
fez e?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igua paavra; poucas lhe
dariam uma expressao téo candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente.
Vede que estamos agui muito préximos da natureza. Que ma |he fez ele? Que
mal |he fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de fisica lhe
explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero,
que queria matélo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e
deu um muxoxo; e, como ee |he faasse de ingratidéo e perjurio, ndo pode
disfarcar o pasmo. Que perjario? que ingratidao? Ja lhe tinha dito e repetia que
quando jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da comoda,
sabia se era verdade ou n&o. Era assm que |he pagava o que padeceu? E ele
gue tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a méo no bolso e tirar 0 pacote que lhe trazia.
Ela dbriu-0, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os
brincos. N& eram nem poderiam ser ricos, eram mesmo de mau gosto, mas
faziam uma vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente,
deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afind
enfiouw-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede,
entre ajanelae arotula, paraver o efeito que Ihe faziam. Recuou, aproximou
Se, voltou a cabeca da direita para a esquerda e da esquerda paraa direita.



— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Crelo que ele ndo respondeu nada, ndo teria tempo paraisso, porque ela
disparou mais duas ou trés perguntas, uma atras da outra, t&o confusa estava
de receber um mimo atroco de um esgquecimento. Confus&o de cinco ou
quatro minutos; pode ser que dois. N&o tardou que tirasse os brincos, e 0s
contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no
meio da sala. Ele pela sua parte comegou a crer que, assim como a perdeu,
estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdéla; e,
provavelmente, ela néo Ihe jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Ja nd&o podiam ver o hospital
dos Lézaros e ma distinguiam ailha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas,
postas em seco, defronte da casa, confundiam-se com aterrae o lodo da praia.
Genoveva acendeu umavela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-
Ihe que contasse alguma coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a
principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala.
Mas 0 demonio da esperanca mordia e babujava o coragdo do pobre diabo, e
ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva
escutava com atencao. |nterrompidos por uma mulher da vizinhanga, que di
velo, Genoveva fé-la sentar-se também para ouvir "as bonitas historias que o
Sr. Deolindo estava contando”. N&o houve outra apresentacdo. A grande dama
que prolonga a vigilia para concluir aleitura de um livro ou de um capitulo,

n&o vive mas intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do
marujo vivia as cenas que ele ia contando, t&o livremente interessada e presa,
Como se entre ambos N&o houvesse mais que uma narracdo de episodios. Que
importa a grande dama o autor do livro? Que importava a estarapariga o
contador dos episodios?

A esperanca, entretanto, comecava a desamparéa-lo e ele levantou-se
definitivamente para sair. Genoveva ndo quis deixa-lo sair antes que aamiga
visse os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra
ficou encantada, € ogiou-0s muito, perguntou se os compraraem Francae
pediu a Genoveva que 0S pusesse.

— Redmente, s8o muito bonitos.



Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opini&o. Gostou
de os ver, achou gque pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos,
saboreou o prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas
foram s aguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta paralhe
agradecer ainda umavez o mimo, e provavel mente dizer-lhe algumas coisas
meigas e indtels. A amiga, que deixaraficar na sala, apenas |he ouviu esta
palavra "Deixa disso, Deolindo"; e esta outra do marinheiro: "V océ verd."
N&o pode ouvir o resto, que N&o passou de um SuUSsurro.

Deolindo seguiu, praiafora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz
impetuoso da tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora
de marujo, como um homem "gue vai do meio caminho paraterra’. Genoveva
entrou logo depois, alegre e barulhenta. Contou a outra a anedota dos seus
amores maritimos, gabou muito o génio do Deolindo e os seus bonitos modos;
a amiga declarou acha-lo grandemente smpatico.

— Muito bom rapaz, insstiu Genoveva. Sabe 0 que €le me disse agora?

— Quefai?

— Queva matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué! N&o se mata, ndo. Deolindo € assm mesmo; diz as
coisas, mas ndo faz. Vocé vera gue ndo se mata. Coitado, sfo ciimes. Mas 0s
brincos séo muito engragados.

— Eu aqui ainda ndo vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois
guardou-os e convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero
acabar 0 meu corpinho azul...

A verdade € que o0 marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de

amirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se
chorara muito na auséncia, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito



e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve
vergonha da redlidade e preferiu mentir.

MANUSCRITO DE UM SACRISTAO
I

.............. Ao dar com o padre Tedfilo falando a uma senhora,
ambos sentadinhos no banco daigrga, e aigreja deserta, confesso que fiquel
espantado. Note-se que conversavam em voz t&o baixa e discreta, que eu, por
mais que afiasse 0 ouvido e me demorasse a apagar as velas do atar, ndo
podia apanhar nada, nada, nada N&o tive remédio sendo adivinhar alguma
coisa. Que eu sou um sacristéo filosofo. Ninguém me julgue pela sobrepeliz
rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um filésofo
sacristéo. Tive estudos eclesiasticos, que interrompi por causa de uma doenca
e que inteiramente deixel por outro motivo, uma paixao violenta, que me
trouxe a miséria. Como 0 seminério deixa sempre um certo vinco, fiz-me
sacristdo aos trinta anos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso
padre e & nossa dama.

Antesdeir adiante, direl que eram primos. Soube depois que eram
primos, nascidos em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo
Euldlia (é o seu home) sete anos. Tedfilo veio depois. Nafamiliaerauso
antigo que um dos rapazes fosse padre. ViviaaindanaBahiaum tio dele,
conego. Cabendo-lhe nesta geracéo envergar a batina, veio para 0 semin&rio
de S&o José, no ano de mil oitocentos e cinqlenta e tantos, e foi ai que 0
conheci. Compreende-se o sentimento de discricdo que me leva a deixar a data
no ar.

[
No semindrio, dizia-nos o lente de retérica

— A teologia é a cabeca do género humano, o latim a perna esquerda, e
aretéricaapernadireta



Justamente da perna direita € que o Teofilo coxeava. Sabia muito as
outras coisas: teologia, filosofia, latim, histéria sagrada; mas a retérica € que
Ihe ndo entrava no cérebro. Ele, para descul par-se, diziaque a paavradivina
n&o precisava de adornos. Tinha ent&o vinte ou vinte e dois anos de idade, e
eralindo como S&0 Jodo.

Ja nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma
significacéo recondita. A vida era uma eterna missa, eém que 0 mundo servia
de altar, a dma de sacerdote e o corpo de acdlito; nada respondia a realidade
exterior. Viviaansoso de tomar ordens para sair a pregar grandes coisas,
espertar as almas, chamar os coragbes algregja, e renovar o género humano.
Entre todos os apdstolos, amava principalmente Sao Paulo.

N&o sai se 0 letor € da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar um
homem pelas suas simpatias historicas; tu seras mais ou menos da familia dos
personagens que amares deveras. Aplico assm aquelalel de Helvetius: "O
grau de espirito que nos deleita da a medida exata do grau de espirito que
possuimos.” N0 nosso caso, ao menos, a regra ndo falhou. Tedfilo amava Séo
Paulo, adorava-0, estudava-o dia e noite, parecia viver daguele converso que
ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecanico, espalhando a boa nova
aos homens. Nem tinha somente esse modelo, tinhamais dois: Hildebrando e
Loiola. Dagui podeis concluir que nasceu com afibra da pelegjae do
apostolado. Era um faminto de ideal e criagdo, olhando todas as coisas
correntes por cima da cabeca do século. Na opinido de um conego, que laiaao
seminario, o amor dos dois model os Ultimos temperava o que pudesse haver
perigoso em relacdo ao primeiro.

— N&o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia
com brandura; ndo pareca que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir
Pedro. A Igrgla, que os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no
Credo; mas veneremos Paulo e obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Tedfilo, principamente trés, um
Vasconcel os, um Soares e um Vel oso, todos excel entes retéricos. Eram
também bons rapazes, alegres por natureza, graves por necessidade e
ambiciosos. Vasconcel 0s jurava que seria bispo; Soares contentava-se com
algum grande cargo; Veloso cobicava as meias roxas de conego e um pulpito.
Tedfilo tentou repartir com eles o pao mistico dos seus sonhos, mas
reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a



devoré-lo sozinho. Até aqui o padre; vamos agora a dama.

A

Agoraadama. No momento em que os vi faar baixinho naigrega,
Euldia contava trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Néo
era pobre; os pais deixaram-lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou
sei's pretendentes.

Este ponto nuncafoi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz
de repelir um noivo. Creio até que ndo pediam outra coisa, quando rezavam
antes de entrar na cama, e ao domingo, a missa, no momento de levantar a
Deus. Por gque é que Euldlia recusava-os todos? VVou dizer desde ja o que
soube depois. Supuseram-lhe, a principio, um ssimples desdém, — nariz
torcido, dizia uma delas; — mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a
crer que havia namoro encoberto, e esta explicacdo prevaeceu. A propria mae
de Eulalia ndo aceitou outra. Ndo |he importaram as primeiras recusas, mas,
repetindo-se, ela comegou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento,
perguntou a filha, no carro em que vinham, se ndo se lembrava que tinha de
ficar 0.

— Ficar s6?

— Sim, um dia hei de morrer. Por oratudo sdo flores; ca estou para
governar a casa; e Vocé € s0 ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de
morrer, Euldia, e vocé tem de ficar $0...

Euldia apertou-lhe muito a mé&o, sem poder dizer palavra. Nunca
pensara na morte da mée; perdé-la era perder metade de s mesma. Na
expansdo de momento, a mée atreveu-se a perguntar-lhe se amavaalguém e
ndo era correspondida; Euldia respondeu que ndo. N&o simpatizara com 0s
candidatos. A boa velha abanou a cabega; falou dos vinte e sete anos dafilha,
procurou aterra-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a
mereciam igua mente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importavaa
falta de amor? O amor conjugal podia ser assm mesmo; podia nascer depois,
como um fruto da convivéncia. Conhecera pessoas que se casaram por simples
interesse de familia e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixao
para casar era arriscar-se a morrer esperando.



— Pois sm, mamae, deixe edtar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar alguém,
paraver o namorado encoberto, que ndo era sO encoberto, mas também e
principal mente impalpavel. Concordo que isto agora € obscuro; ndo tenho
divida em dizer que entramos em pleno sonho.

Euldia erauma esquisita, para usarmos a linguagem da mée, ou
romanesca, para empregarmos a definicdo das antigas. Tinha, em verdade,
uma singular organizacdo. Saiu ao pai. O pai hascera com 0 amor do
enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu quando aparelhava uma
expedicéo parair a Bahia descobrir a " cidade abandonada’. Euldia recebeu
essa heranca moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela
dominava principa mente a contemplacéo. Era na cabeca que ela descobria as
cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que ndo podiam
apanhar integralmente os contornos da vida. Comegou idealizando as coisas,
e, se ndo acabou negando-as, € certo que o sentimento da realidade esgarcou-
se-lhe até chegar a transparéncia fina em que o tecido parece confundir-se com
oar.

Aos dezoito anos, recusou 0 primeiro casamento. A razéo é que
esperava outro, um marido extraordinério, que ela viu e conversou, em sonho
ou alucinagdo, amais radiosa figura do universo, amais sublime e rara, uma
criatura em gque ndo havia falha ou quebra, verdadeira gramatica sem
irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perdéo, interrompe-me uma senhora, esse noivo ndo € obra exclusiva de
Euldlia, € o marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdéo, digo-lhe ey,
ha uma diferenca entre Euldlia e as outras, € que as outras trocam finamente o
original esperado por uma copia gravada, antes ou depois da letra, e as vezes
por uma simples fotografia ou litografia, ao passo que Euldia continuou a
esperar 0 paingl auténtico. Vinham as gravuras, vinham as litografias, algumas
muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para éatraziam o
defeito de ser copias. Tinhafome e sede de originalidade. A vida comum
parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam
em repetir as idéias umas das outras, com iguais palavras, e as vezes sem
diferente inflex&o, a semelhanca do vestuario que usavam, e que erado
mesmo gosto e feitio. Se elavisse alvgar na rua um turbante mourisco ou
flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas nada, coisa nenhuma,
uma constante uniformidade de idéas e coletes. N&o era outro o pecado



mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava,
continuou a esperar uma vida nova e um marido Unico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as trés
principais amigas. Julia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-
as maes, a principio de um filho, depois de dois, de quatro e de cinco.
Vidtavaras, assistia ao viver delas, sereno e aegre, mediocre, vulgar, sem
sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram 0S anos; assim
chegou aos trinta, aos trinta e trés, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e
oito em gue avemos naigreja, conversando com o padre Tedfilo.

V

Naguele dia mandara dizer uma missa por dma da mée, que morrera
um ano antes. Nao convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou,
depois sentou-se no banco.

Eu, depois de gjudar amissa, voltel paraasacristia, e vi di o padre
Tedfilo, que viera daroga duas semanas antes e andava a cata de aguma
missa para comer. Parece que ele ouviu do outro sacristdo ou do mesmo padre
oficiante 0 nome da pessoa sufragada; viu que era o datiae correu aigreja,
onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar
e das posi¢oes, e falaram naturalmente de s mesmos. N&o se viam desde
longos anos. Tedfilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para
o interior e nunca mais soube delas, nem elas dele.

Ja disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora.
O coadjutor veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A
noticia do caso chegou, dois dias depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma
adverténcia amiga, subiu a Conceicao e explicou tudo: era uma prima, a quem
n&o via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicacéo,
exclamou com muito critério que o ser parente ndo |he trocava 0 sexo nem
supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedfilo no seminario e
gostava dele, defendi-o com muito calor e fiz chegar 0 meu testemunho ao



palacio da Conceicéo. Ele ficou-me grato por isso, e dai veio aintimidade de
nossas relacoes. Como os dois primos podiam ver-se em casa, Tedfilo passou
avidtéla, e daarecebélo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-
me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dais patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem
finalmente trocar as palavras mamadas na infancia ndo sentem maior avorogo
do que estes dois primos, que eram mais que primos. moralmente eram
gémeos. Ele contouw-lhe avida e, como os acontecimentos acarretassem 0s
sentimentos, ela olhou para dentro da alma do primo e achou que eraa sua
mesma ama e que, em substancia, a vida de ambos eraamesma. A diferenca
€ que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales;
no mais, igual equivoco, igua conflito com aredidade, idéntico didogo de
arabe e japonés.

— Tudo o que me cerca étrivia e chocho, dizia-lhe de.

Com efeito, gastara 0 aco da mocidade em divulgar uma concepcdo que
ninguém |he entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do seminario
passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela nota do século,
Veloso conego e pregador, Soares com uma grande vigararia, Vasconcelos a
caminho de bispar, ele Tedfilo era 0 mesmo apostolo e mistico dos primeiros
anos, em plena aurora cristd e metafisica. Vivia miseravelmente, costeando a
fome, pao magro e batina surrada; tinha instantes e horas de tristeza e de
abatimento: confessou-os a prima...

— Também o senhor? perguntou ela

E as suas mé&os apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao tendo
achado um astro naloja de um relojoeiro, a culpa erado relojoeiro; tal eraa
|6gica de ambos. Olharam-se com a simpatia de naufragos, — naufragos e ndo
desenganados, — porque ndo o eram. Crusoe, nailha deserta, inventae
trabaha; eles ndo; lancados ailha, estendiam os olhos para 0 mar ilimitado,
esperando a &guia que viria buscalos com as suas grandes asas abertas. Uma
era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos
e obstinados.

Jadisse que Euldlia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Tedfilo,
com guarenta e dois anos, tinha os cabel os grisalhos e as fei ¢bes cansadas; as
M&0S N&0 POossUiam nem a maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e



calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é que conservavam o fogo antigo, era
por ai que amocidade interior falava ca parafora, e forca € dizer que eles
valiam sO por s todo o resto.

Asvidtas amiudaram-se. Afinal iamos passar ai astardes e as noitese
jantar aos domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O
primeiro foi que os dois primos, frequientando-se, deram forca e vidaum ao
outro; relevem-me esta expressao familiar: — fizeram um pique-niquede
ilusdes. O segundo € que Euldlia, cansada de esperar um noivo humano,
volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo viera a ambicao
de S8o Paulo, velo-lhe aelaa de Santa Teresa. O terceiro efeito €o que o
leitor ja adivinhou.

Jaadivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho as
avessas, porque avoz nao baixou do céu, mas subiu daterra; e ndo chamavaa
pregar Deus, mas a pregar 0 homem. Sem metafora, amavam-se. Outra
diferenca € que a vocacao aqui ndo foi stibita como em relacéo ao apostolo das
gentes, foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas
asas da pomba mistica.

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que
as visitas do padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu
juro que era mentira. Via-0s, acompanhava-0s, estudava esses dois
temperamentos téo espirituais, to cheios de s mesmos, que nem sabiam da
fama, nem cogitavam no perigo da aparéncia. Um dia vi-lhes os primeiros
sinais do amor. Serd 0 que quiserem, uma paixao quarentona, rosa outonicae
palida, mas era, exidtia, crescia, iatomélos inteiramente. Pensal em avisar o
padre, ndo por mim, mas por ele mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso.
Demais, eu era e sou gastronomo e psicologo; avisalo era botar foraumafina
matéria de estudo e perder os jantares dominicais. A psicologia, ab menos,
merecia um sacrificio: cale-me.

Cale-me atoa. O que eu ndo quis dizer, publicou-o o coracdo de
ambos. Se o leitor me leu de corrida, conclui por S mesmo a anedota,
conjugando os dois primos; mas, se me leu devagar, adivinha o que sucedeu.
Os dois misticos recuaram; ndo tiveram horror um do outro nem de s
Mesmos, porgue essa sensacdo estava excluida de ambos, mas recuaram,
agitados de medo e de desgjo.

— Volto paraaroga, disse-me o padre.



— Mas por qué?
— Volto paraaroca

Voltou paraaroga e nuncamais caveio. Ela, € claro que tinha achado o
marido que esperava, mas saiu-lhe téo impossivel como a vida que sonhou.
Eu, gastronomo e psicologo, continuel air jantar com Euldia aos domingos.
Considero que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou 0 amor ou 0
jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e afome governam este
mundo.

EX CATHEDRA
— Padrinho, vossemecé assim fica cego.
— O qué?

— Vossemecé fica cego; 1€ que é um desespero. N&o, senhor, dé cao
livro.

Cagtaninhatirou-lhe o livro das méos. O padrinho deu uma volta, e foi
meter-se no gabinete, onde |he ndo faltavam livros; fechou-se por dentro e
continuou aler. Erao seu mal; lia com excesso, lia de manhg, de tarde e de
noite, a0 almoco e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia
parado, lia em casa e na chécara, liaantes de ler e depois deler, liatoda a
casta de livros, mas especia mente direito (em que era graduado), mateméticas
e filosofia; ultimamente dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelosfins de 1873, naTijuca, que ele
comegou a dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos,
SO em marco ou abril de 1874 é que a afilhada |he percebeu a dteragdo. Um
dia, dmocando, interrompeu ele aleitura para lhe perguntar:

— Como € gue eu me chamo?

— Como € gue padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chamarse
Fulgéncio.



— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu naleitura. Cagtaninha referiu o
caso as mucamas, que |he declararam desconfiar desde algum tempo, que ele
ndo andava bom. Imagine-se 0 medo da moca; mas 0 medo passou depressa
para so deixar a piedade que Ihe aumentou a afei¢cdo. Também a maniaera
restrita e mansa; nao passava dos livros. Fulgéncio vivia do escrito, do
impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das férmulas. Com o
tempo chegou, ndo jé a supersticéo, mas a alucinacéo da teoria. Uma de suas
maximas era, que aliberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para
decreté&la; e um dia, acordando com aidéia de melhorar a condicéo dos
turcos, redigiu uma constitui¢do, que mandou de presente ao ministro inglés,
em Petrépolis. De outra ocasido, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos
olhos, para verificar se reamente eles podiam ver, e concluiu que sm.

Digam-me se, em tais condic¢oes, a vida de Caetaninha podia ser aegre.
N&o |he fatava nada, € verdade, porque o padrinho erarico. Foi ele mesmo
gue a educou, desde os sete anos, quando perdeu a mulher; ensinow-lhealer e
escrever, francés, um pouco de histéria e geografia, para ndo dizer quase nada,
e incumbiu uma das mucamas de Ihe ensinar crivo, renda e costura. Tudo iSso
é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e, Se nos primeiros tempos
bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada aidade em
que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que ndo ha
leituras nem escrituras que facam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso.
Descia dlgumas vezes, raras, e de corrida; ndo ia a teatros nem bailes; ndo
fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de
homens e senhoras, punha a ama na garupa dos animais, e deixava-air com
eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava aler.

Um dia, estando na chécara, viu parar ao portdo um rapaz, montado
numa bestinha, e ouviu gque Ihe perguntava se era ali a casa do doutor
Fulgéncio.

— Sim, senhor, € agui mesmo.

— Podiafaar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e fol ao gabinete,

onde achou o padrinho remoendo, com amais voluptuaria e beata das
expressdes, um capitulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse



Ihe gque era um mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho doutor
fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele. Esquecia-me dizer (mas ha
tempo para tudo) que, trés meses antes, falecera um irméo de Fulgéncio, no
norte, deixando um filho natural. Como o irm&o, dias antes de morrer, lhe
escrevera recomendando o Orféo que ia deixar, Fulgéncio mandou que este
viesse para o Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ai um mocinho de luto,
concluiu que era o sobrinho, e ndo concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui hada ha que destoe de uma histéria ingenuamente
romanesca: temaos um velho lundtico, uma mocinha solitéria e suspirosa, e
vemos despontar inopinadamente um sobrinho. Para ndo descer da regi&o
poética em que nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Ramundo
veio montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo também por
alto as circunstancias da acomodacdo do rapaz, limitando-me a dizer que,
como o tio, aforca de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara
buscar, nada havia em casa preparado pararecebélo. Mas a casaeragrande e
abastada; uma hora depois, estava 0 rapaz aposentado num lindo quarto,
donde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o lavadouro, bastafolhaverde e
vasto céu azul.

Creio que ainda ndo disse aidade do hdspede; tem quinze anos e um
ameaco de bugo; € quase uma crianga. Logo, se a nossa Caetaninha ficou
alvorocada, e as mucamas andam de um lado para outro espiando e falando do
"sobrinho de sinhé velho que chegou de fora', é porque avidaali néo tem
outros episodios, ndo porgue ele seja homem feito. Essafoi também a
Impressao do dono da casa; mas, agui vai adiferenca. A afilhada ndo advertia
gue o oficio do buco é virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo t&o vagamente,
que ndo vale a pena de o por aqui. N&o assim o velho Fulgéncio.
Compreendeu este que havia ai a massa de um marido, e resolveu casalos,
mas viu também que, a menos de |hes pegar nas méos e mandar que se
amassem, 0 acaso podiaguiar as coisas por modo diferente.

Umaidéatraz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma
de suas opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os smples
dissabores nas relagbes do coragéo provinham de que o amor era praticado de
um modo empirico; faltava-lhe a base cientifica. Um homem e uma mulher,
desde que conhecessem as razdes fisicas e metafisicas desse sentimento,
estariam mais aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficacia, do que outro homem e
outra mulher que nada soubessem do fenémeno.



— Os meus pequenos estdo verdes, dizia ele consigo: tenho trés a
quatro anos diante de mim, e posso comecar desde ja a preparélos. Vamos
com ldgica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de
comegar pelo teto... Diaviraem que se aprenda a amar como se aprende a
ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns
tomos, astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica,
linglistica, abriu-os, folheou-0s, comparou-os, extratou daqui e dali, até
formular um programa de ensino. Compunha-se este de vinte capitul os, nos
quais entravam as nogoes gerais do universo, uma definicdo da vida,
demonstracdo da existéncia do homem e da mulher, organizacéo das
sociedades, definicdo e andlise das paixdes, definicdo e andise do amor, suas
causas, necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele
entendeu tornéa-las doceis, tratando-as em frase corriqueira e cha, dando-lhes
um tom puramente familiar, como aastronomia de Fontenelle. E diziacom
énfase que o essencia da fruta era o miolo, ndo a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai 0 mais engenhoso. N&o os
convidou a aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas
estavam brilhando muito; e o que eram as estrelas? acaso sabiam eles 0 que
eram as estrelas?

— Nao, senhor.

Dagui ainiciar uma descricao do universo era um passo. Fulgéncio deu
0 passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles
pediram aviagem toda.

— Nao, disse 0 velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende
bem sen&o devagar; amanha ou depois...

Foi assm, sorrateiramente, que ele comegou a executar o plano. Os dois
alunos, assombrados com o mundo astrondmico, pediam-lhe todos os dias que
continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um
tanto confusa, ainda assim quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe
prometeul.

N&o digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa
Obvia. Entre quatorze e quinze anos a diferenca é t&o pequena, que 0s



portadores das duas idades ndo tinham mais que dar a m&o um ao outro. Foi o
que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. SO isto bastava
amudar avida de Caegtaninha; mas Ramundo trouxe-lhe mais. N&o hadez
minutos, vimo-la olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que
passavam na estrada, Raimundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhea
montaria, apesar da reluténcia do velho, que temia algum desastre; mas este
cedeu e alugou dois cava os. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona,
Raimundo veio a cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro
do tio — ja se sabe — que também |he deu as botas e 0 demais aparelho
masculino. Dai a pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos,
abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam alarga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves
e plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de
mentira, sO parafazerem as pazes depois. Era o pico do arufo. Ramundo
vinha as vezes a cidade, a mandado do tio. Cagtaninhaia espera-lo ao portdo,
espiando ansiosa. Quando e e chegava, brigavam, porque ela queriatirar-lhe
0s maiores embrulhos, a pretexto de que ee vinha cansado, e ele queria dar-
Ihe os mais leves, alegando que ela era fraguinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer
gue sO entdo € que Caetaninha comecou a usar rosas no cabelo. Antes disso
vinha muita vez despenteada para a mesa do almogo. Agora, ndo s se
penteava logo cedo, mas at€, como digo, trazia rosas, uma ou duas, estas eram,
ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em &gua, ou na propria
manhd, por ele, que ialevar-lhas ajanda A jandla era ata; mas Ramundo,
pondo-se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas
em mé&o. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o buco,
puxando-o muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-Ihe nos
dedos, paralhe tirar tdo mau costume.

Entretanto, as ligbes continuavam regularmente. Jatinham umaidéa
gera do universo, e uma definicdo davida, que nenhum deles entendeu.
Assim chegaram ao quinto més. No sexto, comegou a demonstracdo da
existéncia do homem. Caetaninha ndo pdde suster o riso, quando o padrinho,
expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que existiam e por qué; mas
ficou logo séria, e respondeu gue néo.



— Nem vocé?
— Nem eu, ndo, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstracdo em regra, profundamente
cartesiana. A seguinte licdo foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores,
mas 0 sol agora dagava tudo de luz, e a chacara parecia umalinda vilva, que
troca o véu do luto pelo do noivado. Raimundo, como se quisesse copiar 0 sol
(copiam-se naturalmente os grandes), despedia das pupilas um olhar vasto e
longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fusdo, transfusao,
difusdo, confuséo e profusao de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, 16gico, vagaroso, curtido de férmulas,
com os olhos fixos em parte nenhuma, os dois aunos faziam trinta mil
esforgos para escuté-1o, mas vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a
principio um casal de borboletas que brincavam no ar. Facam-me o favor de
dizer o que é que pode haver extraordinario num casal de borboletas?
Concordo que eram amarelas, mas esta circunstancia ndo basta a explicar a
distragdo. O fato de voarem uma atrés da outra, ora a direita, ora a esquerda,
ora abaixo, ora acima, também ndo da arazéo do desvio, visto que hunca as
borboletas voaram em linha reta, como smples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja
expliquel...

Raimundo olhou para Cagetaninha, e achou-aolhando paraele. Ume
outro pareciam confusos e acanhados. Elafoi a primeira que baixou os olhos
ao regago. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra parte, mais remota, o
muro da chacara; na passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela
encarou-0s 0 mais rapidamente que péde. Felizmente, 0 muro apresentava um
espetaculo que a encheu de admiracéo: um casal de andorinhas (era o diados
casais) sdtitava nele, com agraca peculiar as pessoas dadas. Sdltitavam
piando, dizendo coisas uma a outra, o que quer que fosse, talvez isto — que
era bem bom n&o haver filosofia nos muros das chacaras. Sendo quando, uma
delas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o gar¢éo, néo se
deixou ficar atrés. esticou as asas e seguiu 0 mesmo caminho. Caetaninha
desceu os olhos a grama do chéao.

Quando a licao acabou, dai a alguns minutos, ela pediu ao padrinho gque
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o a dar um giro



na chacara.

— Esta muito sol, contestou o velho.

— Vamos pela sombra.

— Faz muito cdor.

Caetaninha propds irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
mi steriosamente que Roma ndo se fez num dia, e acabou declarando que s6
dois dias depois continuaria a licdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve
ali trés quartos de hora fechada, sentada, a janela, de um lado para outro,
procurando as coisas que tinha na méo, e chegando ao cimulo de ver-seas
mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma vez
aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chécara; mas atentou bem, reconheceu
gue era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tu ésaflor danossaraca, aflor do ar, aflor dasflores, o sol ealua
daminhavida

A0 que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graca; o teu zumbir €um eco das
falas divinas, mas, deixa-me... deixa-me...

— Por que deixar-te, ama destes bosques?

— Jatedisse, rei dos ares puros, deixa-me.

— N&o mefales assm, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em
volta de nos esta dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a
cantiga dos mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.

— As damangueira séo mais bonitas.

— Tu és mais linda que umas e outras.

— E tu, sol da minhavida?



— Luado meu ser, eu sou 0 que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como
eles desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo
estavafora; elafoi espera-lo ao portéo, dez, vinte, trinta, quarenta, cinglienta
minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés
vezes. Da Ultimavez foi ela que o trouxe avaranda, para mostrar-lhe um
enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe ajustica de crer
que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou a licdo; deu-ano dia
seguinte, entre o dmoco e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu téo limpida e
sngela. E assim devia ser; tratava-se da existéncia do homem, capitulo
profundamente metafisico, em que era preciso considerar tudo e por todos os
lados.

— Estéo entendendo? perguntava ele.
— Perfeitamente.

E alicdo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véespera;
Cagetaninha, como se tivesse medo de ficar sb, pediu-lhe para continuar ou
passear; €le recusou uma e outra coisa, bateu-lhe paterna mente na cara, efoi
encerrar-se no gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, paraa
Semana entro na organizacdo das sociedades; todo 0 més que vem e o outro é
para a definicao e classificagdo das paix0es; em maio, passaremos ao amor...
jaseratempo...

Enquanto ele diziaisto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do
lado da varanda — um trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da
chacara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovao.
Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo,
vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu da coincidéncia
para a consequéncia, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beljos,
outrora, em lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés.
Convenhamos que este outro argumento ndo prestava para nada; mas, tal € o
prestigio de um bom caréter, que o gafanhoto foi aclamado como tendo ainda
umavez defendido a verdade e arazéo. E dai pode ser que fosse assim



mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois; suponhamos trés ou
quatro.

A SENHORA DO GALVAO

Comecaram a rosnar dos amores deste advogado com a vitva do
brigadeiro, quando eles ndo tinham ainda passado dos primeiros obsaquios.
Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas reputactes mas, e, 0 que parece
absurdo, algumas boas. Com efeito, ha vidas que s tém prdlogo; mas toda a
gente fala do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em
branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso
volume de trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram
postas no fim, n&o para esclarecer, mas pararecordar os capitul 0s passados; tal
€ 0 método nesses livros de colaboracéo. Mas a verdade é que eles apenas
combinavam no plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete
andnimo:

"N&o € possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, téo
escandal osamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez,
seduzindo os maridos alhelos, quando bastava conservar os cachos..."

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da
vilva do brigadeiro, que os trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se
passou em 1853. Maria Olimpialeu e releu o bilhete; examinou aletra, que
Ihe pareceu de mulher e disfarcada, e percorreu mentalmente a primeira linha
das suas amigas, a ver se descobria a autora. Nao descobriu nada, dobrou o
papel e fitou o tapete do chéo, caindo-1he os olhos justamente no ponto do
desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer de
dois bicos um bico. Ha dessas ironias do acaso, que dao vontade de destruir o
universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama,
que esperava por ela, e que Ihe perguntou:

— Nhanha néo quer mais ver o xae?

Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi p6-lo aos
ombros, defronte do espelho. Achou que Ihe ficava bem, muito melhor que a
vilva. Cotgjou as suas gragas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram
comparaveis; a vilva tinha os ombros estreitinhos, a cabeca grande, e o andar
felo. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais
nove que ela? Enquanto fazia essas reflexdes, ia compondo, pregando e



despregando o xale.
— Este parece melhor gque o outro, aventurou a mucama.

— N&o sai... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os
dois nas maos.

— Bota o outro, nhanha

A nhanhé obedeceu. Experimentou cinco xaes dos dez que ali estavam,
em caixas, vindos de umaloja daruadaAjuda. Concluiu que os dois
primeiros eram os melhores; mas agui surgiu uma complicagd — minima,
realmente — mas téo sutil e profunda na solugéo, que néo vacilo em
recomenda-la aos nossos pensadores de 1906. A questéo era saber qual dos
dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que
fosse econdbmica. Contemplava-os aternadamente, e ora preferia um, ora
outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessdade de
mortificalo, castigalo, mostrar-lhe que ndo era peteca de ninguém, nem
maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem
as quatro, nem as quatro e meia. Maria Olimpia imaginava uma porcao de
coisas aborrecidas, ia ajanela, tornava a entrar, temia um desastre ou doenca
repenting; pensou também que fosse uma sesséo do juri. Cinco horas, e nada.
Os cachos da vilva também negrgjavam diante dela, entre adoenca e o juri,
com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do diabo.
Realmente era para exaurir a paciéncia de uma moca de vinte e seis anos.

Vinte e seis anos; ndo tinhamais. Erafilha de um deputado do tempo da
Regéncia, que a deixou mening; e foi umatia que a educou com muita
distincéo. A tiando alevou muito cedo a bailes e espetaculos. Erardigiosa,
conduziu-a primeiro aigrga. Maria Olimpia tinha a vocacdo da vida exterior,

€, Nas procissoes e missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da
pompa; a devocao erasincera, tibia e distraida. A primeira coisaque elaviana
tribunadasigrgas, eraas mesma. Tinhaum gosto particular em olhar de
cima para baixo, fitar a multidéo das mulheres g oelhadas ou sentadas, e os
rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam com
atitudes namoradas as cerimonias latinas. N&o entendia os sermdes; o resto,
porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercianela
um singular feitico. Magra devocao, que escasseou ainda mais com o primeiro
espetéculo e o primeiro baile. N&o acangou a Candiani, mas ouviu alda



Edelvira, dangou alarga, e ganhou fama de € egante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olimpia, que
entdo passeava na sala, t&o depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer
outra senhora na mesma situac@o: pegou de um jornal de modas, e sentou-se,
lendo, com um grande ar de pouco caso. Galvéo entrou ofegante, risonho,
cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinhaum
motivo para a demora, um motivo que ela havia de agradecer, se soubesse...

— N&o é preciso, interrompeu ela friamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que e, mas em
todo o caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta
andnima; pode ser também que os dois xales Ihe pesassem na consciéncia. No
fim do jantar, Galvao explicou a demora; tinhaido, a pé, ao teatro Provisorio,
comprar um camarote para essa hoite: davam os Lombardos. De |4, na volta,
foi encomendar um carro...

— Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia.

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. VVocé nunca
ouviu os Lombardos?

— Nunca

— E ai esté por que me demorei. Que é que VOCé merecia agora?
Merecia que eu Ihe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabega;
depois acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moca. Os
primeiros acordes dos Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta andnima lhe
trazia uma nota lUgubre, espécie de Requiem. E por que é que a carta ndo seria
uma calunia? Naturalmente ndo era outra coisa: dguma invencao de inimigas,
ou para &fligi-la, ou parafazé-los brigar. Eraisto mesmo. Entretanto, uma vez
que estava avisada, ndo os perderia de vista. Aqui acudiu-lheumaidéa:
consultou 0 marido se mandaria convidar a vitva.

— Nao, respondeu ele; o carro so tem dois lugares, e eu ndo hel deir na
boléia



Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. H4A muito tempo que
tinha vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tra, 14, |14, |4..
Meia hora depois foi vestir-se. Galvao, quando a viu pronta dai a pouco, ficou
encantado. Minha mulher € linda, pensou ele; e fez um gesto para estreita-la
a0 peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que ndo a amarrotasse. E, como
ele, por umas veleldades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a plumado
cabelo, €la disse-lhe enfagtiada:

— Deixa, Eduardo! Javeio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem € que estava no
camarote contiguo ao deles? Justamente a villva e a mée. Esta coincidéncia,
filha do acaso, podiafazer crer algum gjuste prévio. Maria Olimpia chegou a
suspeita-lo; mas a sensacdo da entrada ndo Ihe deu tempo de examinar a
suspeita. Toda a salavoltara-se para vé-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o
leite da admiracdo publica. Demais, o marido teve a inspiracdo, maquiavélica,
de Ihe dizer a0 ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o
favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, €la cuidou de
0S n&o perder de vista— e renovou a resolugdo de cinco em cinco minutos,
durante meia hora, até que, ndo podendo fixar a atencdo, deixou-aandar. L&
val €ela, inquieta, vai direito ao clardo das luzes, ao esplendor dos vestuarios,
um pouco a épera, como pedindo a todas as coisas alguma sensacdo deleitosa
em que se espreguice uma amafria e pessoa. E volta depois a propria dona,
a0 seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido, realmente magnificos. Nos
intervalos, conversando com avilva, Maria Olimpia tinha a voz e os gestos do
costume, sem calculo, sem esforgo, sem ressentimento, esquecida da carta
Justamente nos interval os € que o marido, com uma discricéo rara entre os
filhos dos homens, ia para 0s corredores ou para 0 sagudo pedir noticias do
ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A
modéstia com que a vilvatrgjava podia reacar a magnificénciadaamiga. As
feicbes, porém, ndo eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de
manh& N&o, senhor; eram engracadas, e tinham um certo pico origind. Os
ombros proporcionais e bonitos. Ndo contava trinta e cinco anos, mastrintae
um; nasceu em 1822, na véspera da independéncia, tanto que o pai, por
brincadeira, entrou a chamé-la Ipiranga, e ficou-lhe esta a cunha entre as
amigas. Demais, la estava em Santa Rita o assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta andnima. Era



mais longa e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses.
Maria Olimpialeu as primeiras com agum aborrecimento; as seguintes foram
calgjando a sensibilidade. N&o havia divida que o marido demorava-se fora,
muitas vezes, ao contrério do gque fazia dantes, ou saia a noite e regressava
tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em
palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o
tempo necessario para recolher alguma anedota ou novidade, que pudesse
repetir em casa, alaia de documento. Dali seguia para o largo de S&o
Francisco, e metia-se no onibus.

Tudo eraverdade. E, contudo, ela continuava a ndo crer nas cartas.
Ultimamente, ndo se dava mais ao traba ho de as refutar consigo; lia-as uma
S0 vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos
vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes, mas
este Colombo teimava em n&o crer na América. Negava o que via; ndo
podendo negé-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de aucinagéo,
uma anedota de aparéncias ilusdrias, e nesse travesseiro comodo e mole punha
a cabeca e dormia. Ja entéo, prosperando-lhe o escritorio, dava o Galvéao
partidas e jantares, iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpia
vivia alegre, radiante; comegava a ser um dos nomes da moda. E andava muita
vez com aVvilva, a despeito das cartas, atal ponto que uma destas lhe dizia
"Parece que € melhor ndo escrever mais, uma vez que a senhora se regaa
numa comborcaria de mau gosto." Que era comborcaria? Maria Olimpia quis
pergunté-lo ao marido, mas esqueceu o termo, e Ndo pensou mais Nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio.
Cartas de quem? Esta noticiafoi um golpe duro e inesperado. Galvéo
examinou de memdria as pessoas gue |he freglientavam a casa, as que podiam
encontré-la em teatros ou bailes, e achou muitas figuras verossimeis. Em
verdade, ndo |he faltavam adoradores.

— Cartas de quem? repetia ele mordendo o beico e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a
mulher e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma
carta.

— Paramim? disse e vivamente.

— N&o; éparamim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito;



parece letra de Mariana ou de Lulu Fontoura...

N&o querialé-la; mas o marido disse que alesse; podia ser alguma
noticia grave. Maria Olimpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardéla,
quando o marido desgou ver o que era.

— Vocé sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.
— Qual! é um negdcio de moldes.

— Mas deixa ver.

— Para qué, Eduardo?

— Que tem? Vocg, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser.
Déca

Jando sorria; tinha a voz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas,
trés vezes. Teve mesmo idéia de rasgéa-la, mas erapior, e ndo conseguiria fazé-
lo até o fim. Realmente, era uma situacéo original. Quando elaviu que ndo
tinharemedio, determinou ceder. Que melhor ocasido paraler no rosto dele a
expressdo da verdade? A carta era das mais explicitas; falava davilvaem
termos crus. Maria Olimpia entregou-lha

— N&o queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrel
outras que tenho recebido e botado fora; sdo tolices, intrigas, que andam
fazendo para... Leia, lelaa carta.

Galvéo abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ela enterrou a cabeca
na cintura, paraver de perto afranja do vestido. N&o o viu empalidecer.
Quando e, depois de alguns minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja
afisilonomia composta e um esboco de sorriso. Mas a mulher, que 0 ndo
adivinhava, respondeu ainda de cabeca baixa; sd alevantou dai atrés ou
quatro minutos, e ndo parafitalo de umavez, mas aos pedagos, cComo se
temesse descobrir-Ihe nos olhos a confirmagéo do anénimo. Vendo-lhe, ao
contrario, um sorriso, achou gque era o dainocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndo péde
esquivar-se aum tal ou qua sentimento de admiracdo para com a mulher. Pela
sua parte, avilva, tendo noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas



reagiu depressa, e requintou de maneiras afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvéo fez-se socio do
Cassino Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A sais de setembro fazia
anos avilva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olimpia (com atiaque
chegara de fora) comprar-lhe um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um
and. Viu na mesma casa uma j6ia engracada, uma meia lua de diamantes para
o cabelo, emblema de Diana, que Ihe iria muito bem sobre atesta. De Maomé
que fosse; todo 0 emblema de diamantes € cristdo. Maria Olimpia pensou
naturalmente na primeira noite do Cassino; e atia, vendo-lhe o desgjo, quis
comprar ajbia, mas eratarde, estava vendida.

Veio anoite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do
Cassino. Pessoas que a conheceram naguel e tempo, dizem que o que ela
achava na vida exterior, era a sensacéo de uma grande caricia publica, a
disténcia; era a sua maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher
nova copia de admiragdes, e ndo se enganou, porque elas vieram, e de fina
casta

Foi pelas dez horas e meia que avilva ai apareceu. Estava realmente
bela, trgjada a primor, tendo na cabeca a meialua de diamantes. Ficava-lhe
bem o diabo dajdia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo
negro. Toda a gente admirou sempre a vilva naguele saléo. Tinha muitas
amigas, mais ou menos intimas, Nndo poucos adoradores, e possuia um género
de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretério de legacéo
n&o cessava de arecomendar aos diplomatas novos. " Causez avec Mime.
Tavares; c'est adorable!" Assim era nas outras noites, assim foi nesta.

— Hoje quase ndo tenho tido tempo de estar com vocé, disse elaa
Maria Olimpia, perto de meia-noite.

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de
umedecer os |&bios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no
coragao: — Ipiranga, vocé esta hoje umavitvaddiciosa... Vem seduzir mais
agum marido?

A vilva empalideceu, e ndo pdde dizer nada. Maria Olimpia
acrescentou, com os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que |he
respingasse lama no triunfo. Jano resto da noite falaram pouco; trés dias
depois romperam para nunca mais.



ASACADEMIASDE SIAO

Conhecem as academias de Si&0? Bem sa que em Sido nunca houve
academias. mas suponhamos que sSim, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor
de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sido, que se divertia
com as suas trezentas concubinas. E, piscando 0 olho umas as outras,
perguntavam:

— Reais suspiros, em gue € que se ocupa esta noite o lindo
Kaaphangko?

Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— N&s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Siéo;
trazemos conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do
espaco, onde se fixaram para sempre com o nome de via-léctea.

Deu lugar a essa enorme ascensao de pensamentos o fato de quererem
as quatro academias de Sido resolver este singular problema: — por que € que
ha homens femininos e mulheres masculinas? E 0 que asinduziu aisso foi a
indole do jovem rei. Kalaphangko era virtuamente uma dama. Tudo nele
respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina,
atitudes moles e obedientes e um cordia horror as armas. Os guerreiros
Slameses gemiam, mas a nacdo vivia alegre, tudo eram dancas, comédias e
cantigas, amaneirado rei que ndo cuidava de outra coisa. Dai ailusdo das
estrelas.

Va sendo quando, uma das academias achou esta solugdo ao problema:

— Umas amas sio masculinas, outras femininas. A anomalia que se



observa é uma questdo de corpos errados.

— Nego, bradaram as outras trés; a ama € neutra; nada tem com o
contraste exterior.

N&o foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se
tingissem de sangue académico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a
descompostura, e finamente a pancada. No principio da descompostura tudo
andou menos mal; nenhuma das rivais arremessou um impropeério que néo
fosse escrupul osamente derivado do sanscrito, que era a lingua académica, o
latim de Sid0. Mas dali em diante perderam avergonha. A rivaidade
desgrenhou-se, pOs as maos na cintura, baixou alama, a pedrada, ao murro, ao
gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras,
e organizou um plano sinistro... Ventos que passais, se quiséssas levar
convosco estas folhas de papel, para que eu ndo contasse a tragédia de Sido!
Custa-me (ai de mim!), custarme escrever a singular desforra. Os académicos
armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes,
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-
lumes. Nem predmbulo, nem piedade. Cairam-lhes em cima, espumando de
raiva. Os que puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas; perseguidos e
atacados, morreram na beirado rio, abordo das lanchas, ou nas vielas escusas.
Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma orelha aos principais, e
fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-
Tong. Ebrios davitéria, celebraram o feito com um grande festim, no qual
cantaram este hino magnifico: "Gloria anés, que somos o0 arroz da ciénciae a
luminaria do universo.”

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidéo.
Ninguém podia absolver uma acéo téo crua e feia; alguns chegavam mesmo a
duvidar do que viam... Uma sO pessoa aprovou tudo: foi abelaKinnara, aflor
das concubinas réegias.

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-Ilhe uma
cantiga.

— N&o dou outra cantiga que ndo sga esta: crelo naama sexual.



— Crés no absurdo, Kinnara.
— Vossa Mgjestade cré entdo na alma neutra?

— Qutro absurdo, Kinnara. Ndo, ndo creio na dma neutra, nem naama
sexud.

— Mas entdo em que é que Vossa M gjestade cré, se ndo cré em
nenhuma delas?

— Crelo nos teus olhos, Kinnara, que sdo o0 sol e aluz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer naama neutra, e punir a
academiaviva, ou crer naama sexua, e absolvé-la

— Que deliciosa que é atua boca, minha doce Kinnaral Creio natua
boca: é afonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assm como o rel era 0 homem feminino,
elaeraamulher méscula— um bafalo com penas de cisne. Era o bufalo que
andava agora no aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou, e,
inclinando o pescoco, pediu e obteve do rei, entre duas caricias, um decreto
em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima e ortodoxa, e a outra
absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado a academia
triunfante, aos pagodes, aos mandarins, atodo o reino. A academia pos
luminérias; restabel eceu-se a paz publica.

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma
noite, como o rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os
Impostos eram pagos com pontualidade.

— Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um
mission&rio italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quisera mandar
cortar a cabeca aos contribuintes... N&o, isso nunca... Sangue? sangue? néo,
N&o quero sangue...

— E se eu lhe der um remédio a tudo?



— Qud?

— Vossa Mgjestade decretou que as amas eram femininas e
masculinas, disse Kinnara depois de um beijo. Suponha gue 0s hossos corpos
estdo trocados. Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence.
Troguemos 0S NOSSO0S...

Kaaphangko riu muito daidéia, e perguntou-lhe como € que fariam a
troca. Ela respondeu que pelo método Mukunda, rel dos hindus, que se meteu
no cadaver de um bramane, enquanto um trudo se metia no dele Mukunda, —
velha lenda passada aos turcos, persas e cristdos. Sim, mas aférmula da
invocacdo? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo achara copiadela
nas ruinas de um templo.

— Vdeu?

— N&o creio no meu proéprio decreto, redargliiu ele rindo; masvalg, se
for verdade, troquemos... mas por um semestre, ndo mais. No fim do semestre
destrogaremos os corpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia,
eles mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir a toa.
Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora COmegou a aparecey,
fustigando as vacas rutilas, Kinnara proferiu a misteriosa invocacao; aama
desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a espera que o corpo do rei vagasse
também. O dela caira no tapete.

— Pronto? disse Kalaphangko.

— Pronto, agui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Mgestade a
Indignidade da minha pessoa...

Mas aamado rel ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou 0 seu
vaso fisico e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do
despojo real. Ambos 0s corpos ergueram-se e olharam um para o outro,
Imagine-se com que assombro. Era a situagdo do Buoso e da cobra, segundo
conta 0 velho Dante; mas vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar
Ovidio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais que a deles dois.
Eu mando-os calar atodos trés. Buoso e a cobra néo se encontram mais, ao



passo que 0s meus dois herdis, uma vez trocados, continuam afaar e aviver
juntos — coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modestia.

— Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-
me majestade € esquisito. Vossa Mgjestade ndo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma
casa adequada. Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de
Kinnara. Estainteiricava-se no tronco rijo de Kaaphangko. Sido tinha,
finAmente, um rel.

Y

A primeira acéo de Kaaphangko (dagui em diante entenda-se que € 0
corpo do rel com aama de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela samesa com a
ama do Kaaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias a
academia sexua. N&o elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram
mais homens de pensamento que de ac&o e administracéo, dados afilosofiae a
literatura, mas decretou que todos se prosternassem diante deles, como é de
uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de
valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda
para amogo, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos beneficios,
pediu mais o direito de usar oficiamente o titulo de Claridade do Mundo, que
Ihe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kaaphangko da fazenda publica, da justica, do culto
e do cerimonial. A nagdo comegou de sentir 0 peso grosso, parafalar como o
excelso Camoes, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo
decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeca ao dinheiro,
correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A justicae alegidacdo
tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e ardligido pareceu
até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes
espanholas, mandou queimar uma dizia de pobres missionarios cristéos que
por |4 andavam; acéo que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kaaphangko, com um pretexto mais ou menos
diplomatico, atacou a outro reino, efez a campanha mais breve e gloriosa do
seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos
barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebélo. Cada um destes



tinha na proa um cisne ou um dragéo de ouro, e eratripulado pela maisfina
gente da cidade; musicas e aclamacdes atroaram os ares. De noite, acabadas as
festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia;
dize-me que amelhor das festas € atua meiga Kinnara.

Kaaphangko respondeu com um beijo.
— Os teus beicos tém o frio da morte ou do desdém, suspirou ela

Eraverdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava uma
tragédia. la-se aproximando o termo do prazo em gue deviam destrocar 0s
corpos, e de cuidavaem iludir a clausula, matando a linda Samesa. Hesitava
por ndo saber se padeceria com a morte dela visto que o corpo era seu, ou
mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a divida de Ka aphangko; mas
aidéada morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um
frasguinho com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou ha douta academia; podia consulté-la, ndo
claramente, mas por hipdtese. Mandou chamar os académicos; vieram todos
menos o presidente, o ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze;
prosternaram-se e disseram ao modo de Siéo:

— NOs, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Ka aphangko.
— Ergue-vos, disse benevolamente o rei.

— O lugar da poeira é o chéo, teimaram eles com os cotovelos e joelhos
em terra,

— Pois serel 0 vento que subleva a poeira, redarguiiu Kalaphangko; e,
com um gesto cheio de graca e tolerancia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comegou afalar de coisas diversas, para que o principal
assunto viesse de s mesmo; falou nas Ultimas noticias do ocidente e nas leis
de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande
sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que
dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles
gue U-Tong eraum dos mais singulares estupidos do reino, espirito raso, sem



valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava
pasmado. Um estupido?

— Custa-nos dizé-lo, mas ndo € outra coisa; € um espirito raso e
chocho. O coracéo € excelente, cardter puro, elevado...

Kaaphangko, quando voltou asi do espanto, mandou embora os
académicos, sem |hes perguntar o que queria. Um estUpido? Eramister tira-lo
da cadeira sem molestélo. Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado
do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela salide; depois disse que queria
mandar alguém ao Jap&o estudar uns documentos, negocio que sd podia ser
confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da academia lhe parecia
IdOneo parata mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: eraouvir
dois ou trés nomes, e concluir que atodos preferia o do proprio U-Tong; mas
els agui o que este lhe respondeu:

— Redl Senhor, perdoa afamiliaridade da palavra: séo treze camelos,
com adiferenca que os camelos sdo modestos, e eles ndo; comparam-se ao sol
e alua Mas, naverdade, nunca aluanem o sol cobriram mais singulares
pulhas do que esses treze... Compreendo o0 assombro de Vossa M g estade; mas
eu ndo seria digno de mim se ndo dissesse isto com lealdade, embora
confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong
ressalvou t&o-somente o coracdo de todos, que declarou excelente; nada
superior a eles pelo lado do caréter. Kaaphangko, com um fino gesto de
complacéncia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as
suas reflexdes, ndo o soube ninguém. Sabe-se que ele mandou chamar 0s
outros académicos, mas desta vez separadamente, a fim de ndo dar navista, e
para obter maior expansdo. O primeiro que chegou, ignorando alias a opinido
de U-Tong, confirmou-a integralmente com a Unica emenda de serem doze 0s
camelos, ou treze, contando o préprio U-Tong. O segundo ndo teve opinido
diferente, nem o terceiro, nem os restantes académicos. Diferiam no estilo; uns
diziam camelos, outro usavam circunléquios e metéforas, que vinham a dar na
mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injuria ao cardter moral das pessoas.
Kaaphangko estava atonito.

Mas ndo foi esse 0 Ultimo espanto do rei. N&o podendo consultar a
academia, tratou de deliberar por s, no que gastou dois dias, até que alinda
Kinnaralhe segredou que era mé&e. Esta noticia fé-lo recuar do crime. Como



destruir o vaso eeito daflor que tinha de vir com a primavera proxima? Jurou
ao céu e aterra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do
semestre; chegou 0 momento de destrocar 0s corpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco rea, a noite, e deixaram-se
ir aguas abaixo, ambos de ma vontade, saudosos do corpo que iam restituir um
a0 outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada comecaram de pisar
vagarosamente o céu, proferiram eles aférmula misteriosa, e cadaamafoi
devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a comogao
materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko.
Parecia-lhe até que era a0 mesmo tempo mée e pai da crianca.

— Pal e ma&e? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Eraagum
junco ou piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. Ja
entdo o0 sol alagava de luz as &guas e as margens verdes, dando ao quadro um
tom de vida e renascenca, que de algum modo fazia esquecer aos dois amantes
aredtituicdo fisica. E a musica vinha chegando, agora mais distinta, até que,
numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos um barco magnifico,
adornado de plumas e flamulas. Vinham dentro os quatorze membros da
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho
hino: "Gldéria a nés, que somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo!”

A belaKinnara (antigo Kagphangko) tinha os olhos esbugalhados de
assombro. N&o podia entender como € gque quatorze vardes reunidos em
academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidao de
camelos. Kalaphangko, consultado por ea, ndo achou explicacdo. Se alguém
descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente,
mandando-lha em carta fechada, e, para maior seguranca, sobrescrita ao nosso
consul em Xangai, China



