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Miss Dollar 
 
 
Capítulo Primeiro 
 
Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem 
era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, seria 
o autor obrigado a longas digressões, que encheriam o papel sem adiantar a 
ação. Não há hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss Dollar.  
 
Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é 
uma inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor do 
rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas tranças 
louras. A moça em questão deve ser vaporosa e ideal como uma criação de 
Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britânico, com que se alimenta 
a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson 
de cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve deliciar-se com 
a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves Dias. O chá e o 
leite devem ser a alimentação de semelhante criatura, adicionando-se-lhe 
alguns confeitos e biscoutos para acudir às urgências do estômago. A sua fala 
deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma 
contemplação, a sua morte um suspiro.  
 
A figura é poética, mas não é a da heroína do romance.  
 
Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias; nesse 
caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será 
uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, 
olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e 
do bom copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto de carneiro a uma página 
de Longfellow, cousa naturalíssima quando o estômago reclama, e nunca 
chegará a compreender a poesia do pôr-do-sol. Será uma boa mãe de família 
segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilização, isto é, fecunda e 
ignorante.  
 



Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e 
vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar 
verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas, seria uma boa 
inglesa de cinqüenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, 
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, 
realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal 
Miss Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho 
de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em 
forma de cuia, seriam a última demão deste magnífico tipo de ultramar.  
 
Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do romance 
não é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de 
Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica.  
 
A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as 
outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina romântica, nem a 
mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a 
proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga.  
 
Para algumas pessoas a qualidade da heroína fará perder o interesse do 
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de não ser mais que uma 
cadelinha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis públicos, antes 
de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil 
publicaram nas colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes de 
promessa:  
 
         "Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode 
ao nome de Miss Dollar. Quem a achou e  
quiser levar à rua de Mata-cavalos no..., receberá duzentos mil-réis de 
recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoço fechada por um cadeado 
em que se lêem as seguintes palavras: De tout mon coeur."  
 
Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e 
tiveram a felicidade de ler aquele anúncio, andaram nesse dia com extremo 
cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva Miss 
Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade até 
verificar-se que não era o animal procurado. Mas toda esta caçada dos 
duzentos mil-réis era completamente inútil, visto que, no dia em que apareceu 
o anúncio, já Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito morador nos 
Cajueiros que fazia coleção de cães.  



 
 
Capítulo II 
 
Quais as razões que induziram o Dr. Mendonça a fazer coleção de cães, é 
cousa que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixão 
por esse símbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que, 
cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonça achou que era de boa 
guerra adorar os cães.  
 
Fossem quais fossem as razões, o certo é que ninguém possuía mais bonita e 
variada coleção do que ele. Tinha-os de todas as raças, tamanhos e cores. 
Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava 
melancólico. Quase se pode dizer que, no espírito de Mendonça, o cão pesava 
tanto como o amor, segundo uma expressão célebre: tirai do mundo o cão, e o 
mundo será um ermo.  
 
O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonça era um homem 
excêntrico. Não era. Mendonça era um homem como os outros; gostava de 
cães como outros gostam de flores. Os cães eram as suas rosas e violetas; 
cultivava-os com o mesmíssimo esmero. De flores gostava também; mas 
gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um 
canário parecia-lhe idêntico atentado.  
 
Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, 
maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum 
tempo de doentes; a clínica estava já adiantada quando sobreveio uma 
epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou um elixir contra a doença; e tão 
excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos de réis. 
Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a 
família. A família compunha-se dos animais citados acima.  
 
Na memorável noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava 
Mendonça para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. 
A cadelinha entrou a acompanhá-lo, e ele, notando que era animal sem dono 
visível, levou-a consigo para os Cajueiros.  
 
Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar 
era realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga 
raça; os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais completa 



felicidade deste mundo, tão alegres e serenos eram. Mendonça contemplou-a e 
examinou minuciosamente. Leu o dístico do cadeado que fechava a coleira, e 
convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimação 
da parte de quem quer que fosse dono dela.  
 
- Se não aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao 
moleque encarregado dos cães.  
 
Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonça planeava 
um bom futuro à nova hóspede, cuja família devia perpetuar-se na casa.  
 
O plano de Mendonça durou o que duram os sonhos: o espaço de uma noite. 
No dia seguinte, lendo os jornais, viu o anúncio transcrito acima, prometendo 
duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua paixão pelos 
cães deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss Dollar, 
visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificação a quem 
apresentasse a galga. Conseqüentemente resolveu restituí-la, com bastante 
mágoa do coração. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas afinal venceram 
os sentimentos de probidade e compaixão, que eram o apanágio daquela alma. 
E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda recente na casa, dispôs-
se a levá-lo ele mesmo, e para esse fim preparou-se. Almoçou, e depois de 
averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma operação, saíram ambos de 
casa com direção a Mata-cavalos.  
 
Naquele tempo ainda o Barão do Amazonas não tinha salvo a independência 
das repúblicas platinas mediante a vitória de Riachuelo, nome com que depois 
a Câmara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o 
nome tradicional da rua, que não queria dizer cousa nenhuma de jeito.  
 
A casa que tinha o número indicado no anúncio era de bonita aparência e 
indicava certa abastança nos haveres de quem lá morasse. Antes mesmo que 
Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss Dollar, reconhecendo os 
pátrios lares, começava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e 
guturais que, se houvesse entre os cães literatura, deviam ser um hino de ação 
de graças.  
 
Veio um moleque saber quem estava; Mendonça disse que vinha restituir a 
galga fugitiva. Expansão do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa 
nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas 



acima. Dispunha-se Mendonça a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, 
quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala.  
 
Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas, que têm salas elegantemente 
dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, 
antes de as virem cumprimentar. É possível que esse fosse o costume dos 
donos daquela casa, mas desta vez não se cuidou em semelhante cousa, porque 
mal o médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior uma velha 
com Miss Dollar nos braços e a alegria no rosto.  
 
- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira à 
Mendonça.  
 
- A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a 
cadelinha que está comigo desde ontem...  
 
- Não imagina que desassossego causou cá em casa a ausência de Miss 
Dollar...  
 
- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cães, e se me faltasse 
um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar...  
 
- Perdão! interrompeu a velha; minha não; Miss Dollar não é minha, é de 
minha sobrinha.  
 
- Ah!...  
 
- Ela aí vem.  
 
Mendonça levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em 
questão. Era uma moça que representava vinte e oito anos, no pleno 
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam velhice 
tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce à cor 
imensamente branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe aumentava 
a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o 
colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de mármore 
modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados 
estavam penteados com essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas as 
modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa 
doada pela natureza. A extrema brancura da pele não tinha o menor tom cor-



de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma 
certa expressão imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto, aquilo que 
mais prendia os  
olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.  
 
Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que 
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gonçalves Dias; 
mas até então os olhos verdes eram para ele a mesma cousa que a fênix dos 
antigos. Um dia, conversando com uns amigos a propósito disto, afirmava que 
se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror.  
 
- Por quê? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.  
 
- A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonça; evito as tempestades de 
um; evitarei as tempestades dos outros.  
 
Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonça, que de mais a 
mais é preciosa, no sentido de Molière.  
 
 
Capítulo III 
 
Mendonça cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um 
gesto, convidou-o a sentar-se outra vez.  
 
- Agradeço-lhe infinitamente o ter-me restituído este pobre animal, que me 
merece grande estima, disse Margarida sentando-se.  
 
- E eu dou graças a Deus por tê-lo achado; podia ter caído em mãos que o não 
restituíssem.  
 
Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaço da 
velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pôs-lhas sobre os 
joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante 
esse tempo uma das mãos da moça brincava com uma das orelhas da galga, e 
dava assim lugar a que Mendonça admirasse os seus belíssimos dedos 
armados com unhas agudíssimas.  
 
Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era 
esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a gratificação. 



Para escapar a essa interpretação desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a 
contemplação da moça; levantou-se dizendo:  
 
- A minha missão está cumprida...  
 
- Mas... interrompeu a velha.  
 
Mendonça compreendeu a ameaça da interrupção da velha.  
 
- A alegria, disse ele, que restituí a esta casa é a maior recompensa que eu 
podia ambicionar. Agora peço-lhes licença...  
 
As duas senhoras compreenderam a intenção de Mendonça; a moça pagou-lhe 
a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forças ainda 
lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a mão do rapaz.  
 
Mendonça saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe 
principalmente, além da beleza, que era de primeira água, certa severidade 
triste no olhar e nos modos. Se aquilo era caráter da moça, dava-se bem com a 
índole de médico; se era resultado de algum episódio da vida, era uma página 
do romance que devia ser decifrada por olhos hábeis. A falar verdade, o único 
defeito que Mendonça lhe achou foi a cor dos olhos, não porque a cor fosse 
feia, mas porque ele tinha prevenção contra os olhos verdes. A prevenção, 
cumpre dizê-lo, era mais literária que outra cousa; Mendonça apegava-se à 
frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase é que lhe produziu a 
prevenção. Não mo acusem de chofre; Mendonça era homem inteligente, 
instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande tendência para as 
afeições românticas; mas apesar disso lá tinha calcanhar o nosso Aquiles. Era 
homem como os outros, outros Aquiles andam por aí que são da cabeça aos 
pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerável de Mendonça era esse; o amor 
de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situação a um 
período arredondado.  
 
Referindo a um amigo o episódio da galga e a entrevista com Margarida, 
Mendonça disse que poderia vir a gostar dela se não tivesse olhos verdes. O 
amigo riu com certo ar de sarcasmo.  
 
- Mas, doutor, disse-lhe ele, não compreendo essa prevenção; eu ouço até 
dizer que os olhos verdes são de ordinário núncios de boa alma. Além de que, 



a cor dos olhos não vale nada, a questão é a expressão deles. Podem ser azuis 
como o céu e pérfidos como o mar.  
 
A observação deste amigo anônimo tinha a vantagem de ser tão poética como 
a de Mendonça. Por isso abalou profundamente o ânimo do médico. Não ficou 
este como o asno de Buridan entre a selha d· água e a quarta de cevada; o asno 
hesitaria, Mendonça não hesitou. Acudiu-lhe de pronto a lição do casuísta 
Sánchez, e das duas opiniões tomou a que lhe pareceu provável.  
 
Algum leitor grave achará pueril esta circunstância dos olhos verdes e esta 
controvérsia sobre a qualidade provável deles. Provará com isso que tem 
pouca prática do mundo. Os almanaques pitorescos citam até à saciedade mil 
excentricidades e senões dos grandes varões que a humanidade admira, já por 
instruídos nas letras, já por valentes nas armas; e nem por isso deixamos de 
admirar esses mesmos varões. Não queira o leitor abrir uma exceção só para 
encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridículos; quem os não 
tem? O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da 
vida; algumas fazem toda a navegação sem outra espécie de carregamento.  
 
Para compensar essas fraquezas, já disse que Mendonça tinha qualidades não 
vulgares. Adotando a opinião que lhe pareceu mais provável, que foi a do 
amigo, Mendonça disse consigo que nas mãos de Margarida estava talvez a 
chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa 
num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de poder assistir ao 
espetáculo do pôr-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, 
beberiam ali, gota a gota, a taça inteira da celeste felicidade. O sonho de 
Mendonça continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui. 
Mendonça pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-
cavalos; mas tão infeliz que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da 
empresa e voltou aos cães.  
 
A coleção de cães era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais 
estimado deles chamava-se Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome de 
César; um cão d· água que se chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma 
cadelinha rateira, e Calígula um enorme cão de fila, vera-efígie do grande 
monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa 
gente, ilustre por diferentes títulos, dizia Mendonça que entrava na história; 
era assim que se esquecia do resto do mundo.  
 
 



 
Capítulo IV 
 
Achava-se Mendonça uma vez à porta do Carceller, onde acabava de tomar 
sorvete em companhia de um indivíduo, amigo dele, quando viu passar um 
carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de Mata-
cavalos. Mendonça fez um movimento de espanto que não escapou ao amigo.  
 
- Que foi? perguntou-lhe este.  
 
- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?  
 
- Não.  
 
O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. Logo 
acima da Rua da Quitanda, parara o carro à porta de uma loja, e as senhoras 
apearam-se e entraram. Mendonça não as viu sair; mas viu o carro e suspeitou 
que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade, que fez o 
mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando 
percebe algum segredo oculto.  
 
Poucos instantes depois estavam à porta da loja; Mendonça verificou que eram 
as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia comprar 
alguma cousa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o conheceu foi a 
tia. Mendonça cumprimentou-as respeitosamente. Elas receberam o 
cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss Dollar, que, 
por esse admirável faro que a natureza concedeu aos cães e aos cortesãos da 
fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonça, chegando a tocar-lhe 
o estômago com as patas dianteiras.  
 
- Parece que Miss Dollar ficou com boas recordações suas, disse D. Antônia 
(assim se chamava a tia de Margarida).  
 
- Creio que sim, respondeu Mendonça brincando com a galga e olhando para 
Margarida.  
 
Justamente nesse momento entrou Andrade.  
 
- Só agora as reconheci, disse ele dirigindo-se às senhoras.  
 



Andrade apertou a mão das duas senhoras, ou antes apertou a mão de Antônia 
e os dedos de Margarida.  
 
Mendonça não contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter à mão 
o meio de tornar íntimas as relações superficiais que tinha com a família.  
 
- Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.  
 
- Pois não as conheces? perguntou Andrade estupefato.  
 
- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora 
quem o apresentou foi Miss Dollar.  
 
Antônia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.  
 
- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o já.  
 
Feita a apresentação oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela 
havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes 
que as fossem ver.  
 
Não citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acima transcrito, porque, 
a falar verdade, a moça só proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.  
 
- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no 
carro.  
 
Ficando sós, saíram também os dous rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor 
acima, ambos calados. Mendonça pensava em Margarida; Andrade pensava 
nos meios de entrar na confidência de Mendonça. A vaidade tem mil formas 
de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser 
confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confiança aquilo que só 
alcançava da indiscrição. Não lhe foi difícil apanhar o segredo de Mendonça; 
antes de chegar à esquina da Rua dos Ourives já Andrade sabia de tudo.  
 
- Compreendes agora, disse Mendonça, que eu preciso ir à casa dela; tenho 
necessidade de vê-la; quero ver se consigo...  
 
Mendonça estacou.  
 



- Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que não? Mas desde já 
te digo que não será fácil.  
 
- Por quê?  
 
- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.  
 
- Naturalmente não amava os pretendentes, disse Mendonça com o ar de um 
geômetra que acha uma solução.  
 
- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e não era 
indiferente ao último.  
 
- Houve naturalmente intriga.  
 
- Também não. Admiras-te? É o que me acontece. É uma rapariga esquisita. 
Se te achas com força de ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao mar com 
a armada; mas toma cuidado com a revolta das paixões, que são os ferozes 
marujos destas navegações de descoberta.  
 
Entusiasmado com esta alusão, histórica debaixo da forma de alegoria, 
Andrade olhou para Mendonça, que, desta vez entregue ao pensamento da 
moça, não atendeu à frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu próprio 
sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfação que deve ter um poeta quando 
escreve o último verso de um poema.  
 
 
Capítulo V 
 
Dias depois, Andrade e Mendonça foram à casa de Margarida, e lá passaram 
meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais 
freqüentes da parte de Mendonça que de Andrade. D. Antônia mostrou-se 
mais familiar que Margarida; só depois de algum tempo Margarida desceu do 
Olimpo do silêncio em que habitualmente se encerrara.  
 
Era difícil deixar de o fazer. Mendonça, conquanto não fosse dado à 
convivência das salas, era um cavalheiro próprio para entreter duas senhoras 
que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e tocava 
agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que 
entretêm geralmente as senhoras quando elas não gostam ou não podem entrar 



no terreno elevado da arte, da história e da filosofia. Não foi difícil ao rapaz 
estabelecer intimidade com a família.  
 
Posteriormente às primeiras visitas, soube Mendonça, por via de Andrade, que 
Margarida era viúva. Mendonça não reprimiu o gesto de espanto.  
 
- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao 
amigo.  
 
- É verdade que não me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos 
propostos depois da viuvez.  
 
- Há que tempo está viúva?  
 
- Há três anos.  
 
- Tudo se explica, disse Mendonça depois de algum silêncio; quer ficar fiel à 
sepultura; é uma Artemisa do século.  
 
Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu à observação do amigo, e, 
como este insistisse, replicou:  
 
- Mas se eu já te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente 
e não era indiferente ao último.  
 
- Então, não compreendo.  
 
- Nem eu.  
 
Mendonça desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viúva; 
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonça com um ar de tão 
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a 
viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, não lhe recusava estima, e 
tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como 
toda a gente.  
 
Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a 
paixão de Mendonça. Nem já lhe mereciam atenção o feroz Calígula, nem o 
elegante Júlio César. Os dous escravos de Mendonça começaram a notar a 
profunda diferença que havia entre os hábitos de hoje e os de outro tempo. 



Supuseram logo que alguma cousa o preocupava. Convenceram-se disso 
quando Mendonça, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do botim no 
focinho de Cornélia, na ocasião em que esta interessante cadelinha, mãe de 
dous Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.  
 
Andrade não foi insensível aos sofrimentos do amigo e procurou consolá-lo. 
Toda a consolação nestes casos é tão desejada quanto inútil; Mendonça ouvia 
as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a 
Mendonça um excelente meio de fazer cessar a paixão: era ausentar-se da 
casa. A isto respondeu Mendonça citando La Rochefoucauld:  
 
"A ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as grandes, como o 
vento apaga as velas e atiça as fogueiras."  
 
A citação teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na 
constância como nas Artemisas, mas que não queria contrariar a autoridade do 
moralista, nem a resolução de Mendonça.  
 
 
Capítulo VI 
 
Correram assim três meses. A corte de Mendonça não adiantava um passo; 
mas a viúva nunca deixou de ser amável com ele. Era isto o que 
principalmente retinha o médico aos pés da insensível viúva; não o 
abandonava a esperança de vencê-la.  
 
Algum leitor conspícuo desejaria antes que Mendonça não fosse tão assíduo 
na casa de uma senhora exposta às calúnias do mundo. Pensou nisso o médico 
e consolou a consciência com a presença de um indivíduo, até aqui não 
nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. 
D. Antônia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que 
gastava duzentos mil-réis por mês, sem os ganhar, graças à longanimidade da 
mãe. Freqüentava as casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo que 
uma romana da decadência às mãos das suas servas latinas. Não perdia 
representação de importância no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia 
com despesas extraordinárias as algibeiras de algumas damas célebres e de 
vários parasitas obscuros. Calçava luvas letra da E e botas no 36, duas 
qualidades que lançava à cara de todos os seus amigos que não desciam do no 
40 e da letra H. A presença deste gentil pimpolho, achava Mendonça que 



salvava a situação. Mendonça queria dar esta satisfação ao mundo, isto é, à 
opinião dos ociosos da cidade. Mas bastaria  
isso para tapar a boca aos ociosos?  
 
Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à assiduidade 
do rapaz. Seria ela tão indiferente a tudo mais neste mundo? Não; amava a 
mãe, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa música, e lia 
romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; não valsava; 
quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Não 
falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas 
sem pretensão nem faceirice.  
 
Quando Mendonça aparecia lá, Margarida recebia-o com visível 
contentamento. O médico iludia-se sempre, apesar de já acostumado a essas 
manifestações. Com efeito, Margarida gostava imenso da presença do rapaz, 
mas não parecia dar-lhe uma importância que lisonjeasse o coração dele. 
Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores 
pelo sol.  
 
Não era possível sofrer por muito tempo a posição em que se achava o 
médico. Uma noite, por um esforço de que antes disso se não julgaria capaz, 
Mendonça dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:  
 
- Foi feliz com seu marido?  
 
Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que 
pareciam continuar mudamente a pergunta.  
 
- Fui, disse ela no fim de alguns instantes.  
 
Mendonça não disse palavra; não contava com aquela resposta. Confiava 
demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum 
modo a causa da insensibilidade da viúva. Falhou o cálculo; Margarida 
tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antônia salvou uma 
situação esquerda para Mendonça. Pouco depois Margarida voltava às boas, e 
a conversa tornou-se animada e íntima como sempre. A chegada de Jorge 
levou a animação da conversa a proporções maiores; D. Antônia, com olhos e 
ouvidos de mãe, achava que o filho era o rapaz mais engraçado deste mundo; 
mas a verdade é que não havia em toda a cristandade espírito mais frívolo. A 
mãe ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, só ele, a conversa, 



referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alcazar. Mendonça via 
todas essas feições do rapaz, e aturava-o com resignação evangélica.  
 
A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; às dez retirou-se 
o médico, acompanhado pelo filho de D. Antônia, que ia cear. Mendonça 
recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde, 
esquina da do Lavradio.  
 
Nessa mesma noite resolveu Mendonça dar um golpe decisivo; resolveu 
escrever uma carta a Margarida. Era temerário para quem conhecesse o caráter 
da viúva; mas, com os precedentes já mencionados, era loucura. Entretanto 
não hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no papel diria as 
cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril 
impaciência; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça meteu a carta 
dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.  
 
A viúva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pôs o livro sobre 
a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o 
abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte:  
 
"Qualquer que seja a causa da sua esquivança, respeito-a, não me insurjo 
contra ela. Mas, se não me é dado insurgir-me, não me será lícito queixar-me? 
Há de ter compreendido o meu amor, do mesmo modo que tenho 
compreendido a sua indiferença; mas, por maior que seja essa indiferença está 
longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se apossou de meu 
coração quando eu mais longe me cuidava destas paixões dos primeiros anos. 
Não lhe contarei as insônias e as lágrimas, as esperanças e os desencantos, 
páginas tristes deste livro que o destino põe nas mãos do homem para que 
duas almas o leiam. É-lhe indiferente isso.  
 
Não ouso interrogá-la sobre a esquivança que tem mostrado em relação a 
mim; mas por que motivo se estende essa esquivança a tantos mais? Na idade 
das paixões férvidas, ornada pelo céu com uma beleza rara, por que motivo 
quer enconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coração de seus 
incontestáveis direitos? Perdoe-me a audácia da pergunta; acho-me diante de 
um enigma que o meu coração desejaria decifrar. Penso às vezes que alguma 
grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu coração; ambicionava, 
confesso, restaurar-lhe alguma ilusão perdida. Parece que não há ofensa nesta 
ambição.  
 



Se, porém, essa esquivança denota simplesmente um sentimento de orgulho 
legítimo, perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente 
mo proibiram. Rasgue a carta que não pode valer-lhe uma recordação, nem 
representar uma arma."  
 
A carta era toda de reflexão; a frase fria e medida não exprimia o fogo do 
sentimento. Não terá, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade 
com que Mendonça pedia uma explicação que Margarida provavelmente não 
podia dar.  
 
Quando Mendonça disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do 
médico entrou a rir despregadamente.  
 
- Fiz mal? perguntou Mendonça.  
 
- Estragaste tudo. Os outros pretendentes começaram também por carta; foi 
justamente a certidão de óbito do amor.  
 
- Paciência, se acontecer o mesmo, disse Mendonça levantando os ombros 
com aparente indiferença; mas eu desejava que não estivesses sempre a falar 
nos pretendentes; eu não sou pretendente no sentido desses.  
 
- Não querias casar com ela?  
 
- Sem dúvida, se fosse possível, respondeu Mendonça.  
 
- Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na 
mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais 
de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes não é por te ofender, porque 
um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.  
 
- Tu?  
 
- É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, nem ao menos o último.  
 
- Escreveste?  
 
- Como os outros; como eles, não obtive resposta; isto é, obtive uma: 
devolveu-me a carta. Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; verás se o 
que te digo é ou não exato. Estás perdido, Mendonça; fizeste muito mal.  



 
Andrade tinha esta feição característica de não omitir nenhuma das cores 
sombrias de uma situação, com o pretexto de que aos amigos se deve a 
verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonça, e foi adiante.  
 
Mendonça foi para casa, onde passou a noite em claro.  
 
 
Capítulo VII 
 
Enganara-se Andrade; a viúva respondeu à carta do médico. A carta dela 
limitou-se a isto:  
 
"Perdôo-lhe tudo; não lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha 
esquivança não tem nenhuma causa; é questão de temperamento".  
 
O sentido da carta era ainda mais lacônico do que a expressão. Mendonça leu-
a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma cousa 
concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que arredava Margarida do 
casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe perdoaria 
segunda carta se lha escrevesse.  
 
A primeira vez que Mendonça foi a Mata-cavalos achou-se embaraçado sobre 
a maneira por que falaria a Margarida; a viúva tirou-o do embaraço, tratando-o 
como se nada houvesse entre ambos. Mendonça não teve ocasião de aludir às 
cartas por causa da presença de D. Antônia, mas estimou isso mesmo, porque 
não sabia o que lhe diria caso viessem a ficar sós os dous.  
 
Dias depois, Mendonça escreveu segunda carta à viúva e mandou-lha pelo 
mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonça 
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça, e resolveu, de uma vez por 
todas, não voltar à casa de Mata-cavalos. Nem tinha ânimo de lá aparecer, 
nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem 
esperança.  
 
Ao cabo de um mês não tinha perdido uma partícula sequer do sentimento que 
nutria pela viúva. Amava-a com o mesmíssimo ardor. A ausência, como ele 
pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incêndio. Debalde lia 
ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um 
estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coração, e 



saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava então na sua 
maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonça encheu 
o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou a 
estudar profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pôde para 
absorver o espírito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossível.  
 
Um dia de manhã apareceu-lhe em casa o filho de D. Antônia; traziam-no 
dous motivos: perguntar-lhe por que não ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe 
umas calças novas. Mendonça aprovou as calças, e desculpou como pôde a 
ausência, dizendo que andava atarefado. Jorge não era alma que 
compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; 
vendo Mendonça mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, 
perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se 
estudava para ser deputado!  
 
- Não, respondeu Mendonça.  
 
- É verdade que a prima também lá anda com livros, e não creio que pretende 
ir à câmara.  
 
- Ah! sua prima?  
 
- Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias 
inteiros a ler.  
 
Informado por Jorge, Mendonça supôs que Margarida era nada menos que 
uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos 
homens nos braços das musas. A suposição era gratuita e filha mesmo de um 
espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias razões para ler muito 
sem ter comércio com as musas.  
 
- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge 
tirando da charuteira um magnífico havana do valor de três tostões, e 
oferecendo outro a Mendonça. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se há 
ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.  
 
Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que 
este iria à casa de D. Antônia o mais cedo que pudesse.  
 
No fim de quinze dias Mendonça voltou a Mata-cavalos.  



 
Encontrou na sala Andrade e D. Antônia, que o receberam com aleluias. 
Mendonça parecia com efeito ressurgir de um túmulo; tinha emagrecido e 
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressão de abatimento. 
Alegou trabalhos extraordinários, e entrou a conversar alegremente como 
dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forçada. No fim de 
um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse 
tempo, Margarida não apareceu na sala; Mendonça, que até então não 
perguntara por ela, não sei por que razão, vendo que ela não aparecia, 
perguntou se estava doente. D. Antônia respondeu-lhe que Margarida estava 
um pouco incomodada.  
 
O incômodo de Margarida durou uns três dias; era uma simples dor de cabeça, 
que o primo atribuiu à aturada leitura.  
 
No fim de alguns dias mais, D. Antônia foi surpreendida com uma lembrança 
de Margarida; a viúva queria ir viver na roça algum tempo.  
 
- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.  
 
- Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dous meses na roça.  
 
D. Antônia não podia recusar nada à sobrinha; concordou em ir para a roça; e 
começaram os preparativos. Mendonça soube da mudança no Rocio, andando 
a passear de noite; disse-lho Jorge na ocasião de ir para o Alcazar. Para o 
rapaz era uma fortuna aquela mudança, porque suprimia-lhe a única obrigação 
que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a mãe.  
 
Não achou Mendonça nada que admirar na resolução; as resoluções de 
Margarida começavam a parecer-lhe simplicidades.  
 
Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antônia concebido 
nestes termos:  
 
"Temos de ir para fora alguns meses; espero que não nos deixe sem despedir-
se de nós. A partida é sábado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa."  
 
Mendonça tomou chá, e dispôs-se a dormir. Não pôde. Quis ler; estava 
incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-
cavalos. A casa de D. Antônia estava fechada e silenciosa; evidentemente 



estavam já dormindo. Mendonça passou adiante, e parou junto da grade do 
jardim adjacente à casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida, 
pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente 
Margarida estava acordada. Mendonça deu mais alguns passos; a porta do 
jardim estava aberta. Mendonça sentiu pulsar-lhe o coração com força 
desconhecida. Surgiu-lhe no espírito uma suspeita. Não há coração confiante 
que não tenha desfalecimentos destes; além de que, seria errada a suspeita? 
Mendonça, entretanto, não tinha nenhum direito à viúva; fora repelido 
categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o 
silêncio.  
 
Mendonça quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta 
do jardim podia ser esquecimento da parte dos fâmulos. O médico refletiu 
bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforço afastou-se do lugar. 
Adiante parou e refletiu; havia um demônio que o impelia por aquela porta 
dentro. Mendonça voltou, e entrou com precaução.  
 
Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece 
que a galga saíra de casa sem ser pressentida; Mendonça amimou-a e a 
cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou os latidos em festas. 
Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a 
viúva que chegava à janela para ver a causa do ruído. Mendonça coseu-se 
como pôde com uns arbustos que ficavam junto da grade; não vendo ninguém, 
Margarida voltou para dentro.  
 
Passados alguns minutos, Mendonça saiu do lugar em que se achava e dirigiu-
se para o lado da janela da viúva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim não 
podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento da moça. A cadelinha 
apenas chegou àquele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra que 
comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava 
justamente no corredor que se seguia à escada; a porta estava aberta. O rapaz 
imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente; quando pôs 
o pé no último ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir à porta, 
como que avisando a Margarida de que se aproximava um estranho.  
 
Mendonça deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um 
escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e não 
vendo ninguém retirou-se. Margarida foi à janela e perguntou o que era; o 
escravo explicou-lho e tranqüilizou-a dizendo que não havia ninguém.  
 



Justamente quando ela saía da janela aparecia à porta a figura de Mendonça. 
Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais pálida do que era; 
depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignação que pode conter 
um coração, perguntou-lhe com voz trêmula:  
 
- Que quer aqui?  
 
Foi nesse momento, e só então, que Mendonça reconheceu toda a baixeza de 
seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinação do seu 
espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciência, a 
exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz não procurou desculpar-se; 
sua resposta foi singela e verdadeira.  
 
- Sei que cometi um ato infame, disse ele; não tinha razão para isso; estava 
louco; agora conheço a extensão do mal. Não lhe peço que me desculpe, D. 
Margarida; não mereço perdão; mereço desprezo; adeus!  
 
- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela força do 
descrédito quando me não pode obrigar pelo coração. Não é de cavalheiro.  
 
- Oh! isso... juro-lhe que não foi tal o meu pensamento...  
 
Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonça deu um passo para 
entrar, visto que até então não  
saíra da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lágrimas, e com um 
gesto imperioso mostrou-lhe que  
saísse.  
 
Mendonça obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos 
curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonça, a dele era 
maior que a dela; e a dor de uma não ombreava com o remorso de outro.  
 
 
Capítulo VIII 
 
No dia seguinte estava Mendonça em casa fumando charutos sobre charutos, 
recurso das grandes ocasiões, quando parou à porta dele um carro, apeando-se 
pouco depois a mãe de Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas 
apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.  
 



- Creio, disse D. Antônia, que a minha idade permite visitar um homem 
solteiro.  
 
Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas não pôde. Convidou a 
boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe 
explicasse a causa da visita.  
 
- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir cá, 
receando que por qualquer motivo não fosse a Mata-cavalos.  
 
- Queria então incumbir-me?  
 
- De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como 
diria qualquer outra cousa indiferente; quero informá-lo.  
 
- Ah! de quê?  
 
- Sabe quem ficou hoje de cama?  
 
- D. Margarida?  
 
- É verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu 
creio que sei a razão, acrescentou D. Antônia rindo maliciosamente para 
Mendonça.  
 
- Qual será então a razão? perguntou o médico.  
 
- Pois não percebe?  
 
- Não.  
 
- Margarida ama-o.  
 
Mendonça levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaração da tia da 
viúva era tão inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.  
 
- Ama-o, repetiu D. Antônia.  
 
- Não creio, respondeu Mendonça depois de algum silêncio; há de ser engano 
seu.  



 
- Engano! disse a velha.  
 
D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por saber a causa das vigílias de 
Margarida, descobrira no quarto dela um diário de impressões, escrito por ela, 
à imitação de não sei quantas heroínas de romances; aí lera a verdade que lhe 
acabava de dizer.  
 
- Mas se me ama, observou Mendonça sentindo entrar-lhe n· alma um mundo 
de esperanças, se me ama, por que recusa o meu coração?  
 
- O diário explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no 
casamento; o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; 
Margarida adquiriu a certeza de que nunca será amada por si, mas pelos 
cabedais que possui; atribui o seu amor à cobiça. Está convencido?  
 
Mendonça começou a protestar.  
 
- É inútil, disse D. Antônia, eu creio na sinceridade do seu afeto; já de há 
muito percebi isso mesmo; mas como convencer um coração desconfiado?  
 
- Não sei.  
 
- Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim cá; peço-lhe que veja se 
pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crença 
no amor que lhe tem.  
 
- Acho que é impossível...  
 
Mendonça lembrou-se de contar a D. Antônia a cena da véspera; mas 
arrependeu-se a tempo.  
 
D. Antônia saiu pouco depois.  
 
A situação de Mendonça, ao passo que se tornara mais clara, estava mais 
difícil que dantes. Era possível tentar alguma cousa antes da cena do quarto; 
mas depois, achava Mendonça impossível conseguir nada.  
 



A doença de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a viúva 
um pouco abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonça 
pedindo-lhe que fosse lá à casa.  
 
Mendonça admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.  
 
- Depois do que se deu há três dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor 
que eu não posso ficar debaixo da ação da maledicência... Diz que me ama; 
pois bem, o nosso casamento é inevitável.  
 
Inevitável! amargou esta palavra ao médico, que aliás não podia recusar uma 
reparação. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia 
lhe sorrisse ao espírito, outra vinha dissipar esse instantâneo prazer, e era a 
suspeita que Margarida nutria a seu respeito.  
 
- Estou às suas ordens, respondeu ele.  
 
Admirou-se D. Antônia da presteza do casamento quando Margarida lho 
anunciou nesse mesmo dia. Supôs que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo 
adiante reparou que os noivos tinham cara mais de enterro que de casamento. 
Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.  
 
Foi modesta e reservada a cerimônia do casamento. Andrade serviu de 
padrinho, D. Antônia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu 
amigo, para celebrar o ato.  
 
D. Antônia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando 
Mendonça se achou a sós com Margarida, disse-lhe:  
 
- Casei-me para salvar-lhe a reputação; não quero obrigar pela fatalidade das 
cousas um coração que me não pertence. Ter-me-á por seu amigo; até amanhã.  
 
Saiu Mendonça depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o 
conceito que fazia dele e a impressão das suas palavras agora.  
 
Não havia posição mais singular do que a destes noivos separados por uma 
quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraça e de 
solidão; a formalidade do casamento foi simplesmente o prelúdio do mais 
completo divórcio. Menos cepticismo da parte de Margarida, mais 
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da 



comédia do coração. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela 
primeira noite de noivado.  
 
Mas aquilo que o espírito do homem não vence, há de vencê-lo o tempo, a 
quem cabe final razão. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita 
era gratuita; e, coincidindo com ele o coração, veio a tornar-se efetivo o 
casamento apenas celebrado.  
 
Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonça chamava-
lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as 
idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito repetia-a até a 
saciedade.  
 
Os dous esposos são ainda noivos e prometem sê-lo até a morte. Andrade 
meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa representação 
internacional. Jorge continua a ser um bom pândego; D. Antônia prepara-se 
para despedir-se do mundo.  
 
Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo 
um dia à rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida não 
pôde reter algumas lágrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na 
chácara, à sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lápide com esta 
simples inscrição: A Miss Dollar 
 
FIM 
 
Luís Soares 
 
 
Capítulo Primeiro 
 
Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza 
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que 
vão descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a  
verdadeira estação em que se deve viver. Livre em todas as minhas ações, não 
quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de noite, 
dormirei de dia.  
 
Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com um 
escrúpulo digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o 



crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas 
durante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às sete 
e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a uma 
xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da manhã quando ele 
entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia 
alguns trocadilhos com o criado, lia uma página de algum romance, e deitava-
se.  
 
Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste mundo, 
depois da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Não quer 
isto dizer que Soares fosse ateu em religião, política e poesia. Não. Soares era 
apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas com a mesma cara 
com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até então 
era apenas uma grande inutilidade.  
 
Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que 
levava, esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue somente aos 
instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coração. Coração é talvez 
demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando 
alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:  
 
 - Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter cousa  
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e  
sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não os compreendo porque 
os  não sinto.  
 
Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berço 
em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, 
apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum 
esforço próprio. A fortuna não é Danaide. Quando vê que um tonel esgota a 
água que se lhe põe dentro vai levar os seus cântaros a outra parte. Soares não 
pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabeças da 
hidra antiga. Gastava às mãos largas; e os contos de réis, tão dificilmente 
acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das mãos como pássaros sequiosos 
por gozarem do ar livre.  
 
Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, quer 
dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídicas do 
festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o 



banqueiro de Soares a havia deixado à meia-noite. O criado falava como o 
amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.  
 
 - Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus amigos, ou 
então...  
 
- De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as cartas que 
o banqueiro tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem disse que era 
indispensável que lhe eu desse esta.  
 
Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:  
 
- Então tu és criado dele ou meu?  
 
- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.  
 
- Que perigo?  
 
- Não sei.  
 
- Deixa ver a carta.  
 
O criado entregou-lhe a carta.  
 
Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía mais 
que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis 
vinténs.  
 
Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia de 
não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um 
dia se achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de 
trabalhar.  
 
Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; 
perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava 
doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes 
também. A consternação foi geral.  
 
Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair as 
melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão 



comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que 
foi aceita e executada imediatamente.  
 
Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A viagem ao 
Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na volta, 
dormiu o rapaz a sono solto.  
 
Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. 
Daí a uma hora parava um carro à porta: era o Pires que chegava, mas 
acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitória. 
Entraram os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais 
entre pessoas de família.  
 
- Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.  
 
- Não, respondeu este; mas por que veio você?  
 
- É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável... Querias 
falar-me em particular?  
 
- Queria.  
 
- Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns.  
 
- Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só 
imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos 
ceata.  
 
- Valeu! disse Pires.  
 
Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós.  
 
Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade 
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e 
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso 
assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se comodamente em uma 
cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e começou o ataque com 
estas palavras:  
 
- Estamos sós; que me queres?  



 
Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a 
nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução possível, 
e confessou ingenuamente que a idéia do suicídio o havia alimentado durante 
longas horas.  
 
- Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo.  
 
- Doudo! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. 
Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte.  
 
- Convenho que a pobreza não é cousa agradável, e até acho...  
 
Pires interrompeu-se; uma idéia súbita atravessara-lhe o espírito: a idéia de 
que Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um 
preceito na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se empresta 
sangue, dizia ele.  
 
Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse:  
 
- Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível.  
 
- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom 
atacar o touro de frente.  
 
- Um conselho.  
 
- Inútil conselho, pois que já tens uma idéia fixa.  
 
- Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e má ou 
boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das 
pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não aceito. Que farias tu 
no meu lugar?  
 
- Homem, respondeu Pires, há muitos meios...  
 
- Venha um.  
 
- Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna.  
 



- Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.  
 
- Segundo meio. Arranja um casamento rico.  
 
- É bom de dizer. Onde está esse casamento?  
 
- Procura. Não tens uma prima que gosta de ti?  
 
- Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; 
despesa de um ano.  
 
- É um bom princípio de vida.  
 
- Nada; outro meio.  
 
- Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize 
que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te 
constituis seu herdeiro universal.  
 
Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.  
 
- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.  
 
- Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não tenho 
muitos à escolha.  
 
- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juízo. Há 
de custar-te o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de teres dentro de 
pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado de moléstias; 
qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos à ceia da Vitória.  
 
- Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova.  
 
- Bem; adeus.  
 
- Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo.  
 
- Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada.  
 



Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se 
anacoreta... por não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto no 
rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena! que pândego vamos nós 
perder!  
 
Pires nunca mais o visitou.  
 
 
Capítulo II 
 
O tio de Soares chamava-se o Major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito 
um homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria 
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regímen que lhe ia entretendo a 
vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo 
tempo. Gostava de rir, mas era implacável com os maus costumes. 
Constitucional por  necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. 
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o 
último homem que abandonou a cabeleira de rabicho.  
 
Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e 
mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou 
nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, 
aonde poucos amigos e algumas famílias da vizinhança o iam ver, e passar as 
noites com ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas 
ocasiões em que o reumatismo o prostrava. Os reumáticos dificilmente 
acreditarão nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.  
 
Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o menor 
achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em 
Catumbi à porta do tio.  
 
Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que era 
alguma caçoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia já 
dous anos que o não via, e entre a última e a penúltima vez tinha mediado ano 
e meio. Mas o moleque disse-lhe tão seriamente que o nhonhô Luís estava na 
sala de espera, que o velho acabou por acreditar.  
 
- Que te parece, Adelaide?  
 
A moça não respondeu.  



 
O velho foi à sala de visitas.  
 
Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramático 
demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; 
além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção. Lembrou-se de 
começar uma conversação alheia ao fim que o levava lá, e acabar por 
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente 
de fazer preceder a reconciliação por um sermão, que o rapaz dispensava. 
Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram à idéia, 
quando o major apareceu à porta da sala.  
 
O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um olhar 
severo e interrogador.  
 
Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem 
benefício seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe 
a mão.  
 
- Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui 
pecador e arrependo-me. Aqui estou.  
 
O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que era 
susceptível.  
 
Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.  
 
- Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu coração. Se 
não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não freqüento a casa da 
ópera: não gosto de comediantes.  
 
Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que 
aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera 
razão. Supôs ao princípio que eram simples rabugices de velho, e mais nada; 
mas não era natural esta leviandade num rapaz educado no vício? Felizmente 
corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e 
começava por aceitar um emprego público que o obrigasse a trabalhar e fazer-
se sério. Tratava-se de ganhar uma posição.  
 



Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o 
fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o 
sobrinho falava com a alma nas mãos. A sua ilusão chegou ao ponto de ver-
lhe uma lágrima nos olhos, lágrima que não apareceu, nem mesmo fingida.  
 
Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o rapaz 
lhe estendeu também.  
   
- Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias não era 
vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que a 
existência que malbarataste. Entras agora em casa como um filho pródigo. 
Terás o melhor lugar à mesa. Esta família é a mesma família.  
 
O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. 
Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto 
dos seus pecados.  
 
O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço.  
 
Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de 
Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamações que envergonharam 
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar 
para ele; Soares retribuiu o cumprimento.  
 
O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque apenas 
deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.  
 
Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as 
recriminações da Sra. Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de 
Adelaide. Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, 
concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras saíram; 
ficaram os dous à mesa.  
 
- Estás então disposto a trabalhar?  
 
- Estou, meu tio.  
 
- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?  
 
- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.  



 
- Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira que 
possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; 
quero ver-te homem. As dissipações não produzem nada, a não serem dívidas 
e desgostos... Tens dívidas?  
 
- Nenhuma, respondeu Soares.  
 
Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate, relativamente pequena; queria 
pagá-la sem que o tio soubesse.  
 
No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao 
ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em uma 
secretaria com um bom ordenado.  
 
Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus 
hábitos da vida foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o 
julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipação pode 
explicar a mudança e o sacrifício. Aquilo na existência de Soares não passava 
de um parêntesis mais ou menos extenso. Almejava por fechá-lo e continuar o 
período como havia começado, isto é, vivendo com Aspásia e pagodeando 
com Alcibíades.  
 
O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente 
tentado à fuga, ou porque o seduzisse a lembrança das dissipações antigas, ou 
porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de 
impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambição política. Pensava o 
major que a política seria um remédio decisivo para aquele doente, como se 
não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita 
vez na mesma cabeça.  
 
Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existência 
na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no 
parlamento.  
 
- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que 
estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do nosso 
governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um 
rapaz sério.  
 



Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se com 
os livros e lia com afinco as discussões das câmaras.  
 
Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe sobrava do 
trabalho, e voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, e bem diferente 
das ceatas do antigo tempo.  
 
Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não houvesse 
algum elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não fizesse de 
quando em quando excursões à pátria. Em todo o caso essas excursões eram 
tão secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas 
terras, com exceção dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O 
caso era singular, porque naquele país não se reconhece o cidadão 
naturalizado estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, que não dá aos súditos da 
rainha o direito de escolherem outra pátria.  
 
Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do 
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de 
Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do 
amor, em que o alarve supunha ser consumado general.  
 
Havia já cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e 
ainda os chefes da repartição não tinham tido um só motivo de queixa contra 
ele. A dedicação era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luís 
Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.  
 
Ora, o diabo viu de longe uma conquista...  
 
 
Capítulo III 
 
A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno 
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer de 
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeça modelada pelo tipo 
antigo; a testa era espaçosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz 
levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia que 
ela tinha todas as energias, a das paixões e a da vontade.  
   
Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu 
primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido 



amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide 
resultava de uma lembrança que era dolorosa para a moça; Adelaide amara o 
primo, não com um simples amor de primos, que em geral resulta da 
convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e calor de 
sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus passos em outras regiões e 
ficou indiferente aos afetos da moça.Um amigo que sabia do segredo 
perguntou-lhe um dia por que razão não se casava com Adelaide, ao que o 
rapaz respondeu friamente:  
 
- Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com quem 
tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é 
negócio da China; para mim é um mau negócio.  
 
O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua afeição 
ao rapaz indo contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto pela certeza 
que lhe dava de não ser amada, como pela circunstância de nem ao menos 
ficar-lhe o direito de estima. A confissão de Soares era um corpo de delito. O 
confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas 
Adelaide, tão depressa ouviu a delação como desprezou o delator.  
 
O incidente não passou disto.  
 
Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa situação; 
era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreço. Pela 
sua parte, o rapaz também se achava acanhado, não porque lhe doessem as 
palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Não 
ignorava; o moço é que o supunha. O major soube da paixão de Adelaide e 
soube também da repulsa que tivera no coração do rapaz. Talvez não soubesse 
das palavras textuais repetidas à moça pelo amigo de Soares; mas se não 
conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o 
rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a 
aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum tempo que a ausência de 
Soares tinha por motivo a presença da moça em casa.  
 
Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igualmente 
excêntrico, que morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos 
cuidados do irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que 
gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a 
Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para 
serem o dote da pupila.  



 
Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não 
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente 
necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça fazia o mesmo.  
 
Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu que pouco 
a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo sinceramente; 
mas não se impede o crescimento de uma planta senão arrancando-lhe as 
raízes. As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da moça o amor veio 
pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então o suplício era grande, 
agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A moça 
sofreu consigo; não articulou uma palavra.  
 
Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta 
experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um grande 
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a 
tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta 
não o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande irritação. Receava que 
o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; 
e recusá-lo não seria comprometer no futuro a esperada herança? A herança 
sem o casamento era o ideal do moço. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me 
os pés, é o mesmo que condenar-me à prisão. É o destino do papagaio 
doméstico; não aspiro a tê-lo."  
 
Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da 
moça e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao sobrinho o casamento.  
 
Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua 
fortuna.  
 
- Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De um 
só lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqüilo sem levar 
nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitarás.  
 
- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu não 
amo minha prima.  
 
- Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro...  
 
- Não desejo expô-la a uma desilusão.  



 
- Qual desilusão! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa 
linguagem poética, mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que 
duas pessoas antes de se casarem se tenham já alguma estima mútua. Isso 
creio que tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, são cousas que ficam 
bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que não é prosa nem verso, o 
casamento apenas exige certa conformidade de gênio, de educação e de 
estima.  
 
- Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua.  
 
- Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua prima; pois 
bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darão gosto. O 
que eu quero é que seja cedo, porque não estou longe de dar à casca.  
 
O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. O major 
ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que 
podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava em 
semelhante assunto, e Adelaide não dissimulou o seu espanto, espanto que 
lisonjeou profundamente a perspicácia do major.  
 
- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do coração? 
Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.  
 
A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse dando-
lhe esperanças, ela respondeu abanando a cabeça:  
 
- Esperanças, nenhuma!  
 
- Descansa em mim! disse o major.  
 
Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor que 
votava à sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervenção podia fazer 
supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coração.  
 
Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação. 
Quando ela expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e 
procurou acalmar a susceptibilidade da moça.  
 



Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilação 
que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares 
compreendia o motivo, e àquela manifestação do orgulho respondia com um 
sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressão de desdém da parte do 
primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma 
indiferença de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous se encontravam 
sós, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.  
 
"Não me ama, não me amará nunca!" dizia a moça consigo.  
 
 
Capítulo IV 
 
Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta:  
 
Meu valente major.  
 
Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te. 
Prepara um jantar. Creio que me não hás de receber como qualquer indivíduo. 
Não esqueças o vatapá.  
 
Teu amigo, Anselmo. 
 
- Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer um 
bom vatapá.  
 
O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de 
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os 
seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha 
sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a 
ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo 
até os seus últimos instantes; e chorou a perda como se fora seu próprio irmão. 
As lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.  
 
De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para ele 
uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem 
felicitou pelo desenvolvimento das suas graças.  
 
- Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre 
amigo! morreu nos meus braços.  



 
Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, 
alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo 
de artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho do major. 
Quando o major ouviu isto, disse:  
 
- Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.  
 
- Creio que é sério demais. Rapaz que não ri...  
 
Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.  
 
Depois do jantar Anselmo disse ao major:  
 
- Quantos são amanhã?  
 
- Quinze.  
 
- De que mês?  
 
- É boa! de dezembro.  
 
- Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e os teus 
parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa 
peça.  
 
No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam 
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do finado.  
 
- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo 
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor 
amigo, e eu tenho consciência de haver correspondido à sua afeição até aos 
últimos instantes. Sabem que ele era um gênio excêntrico; toda a sua vida foi 
uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual 
mais impossível, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espírito criador 
tão depressa compunha uma cousa como entrava a planear outra.  
 
- É verdade, interrompeu o major.  
 



- O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua amizade 
confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse em presença 
dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer os meus 
herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles, o major, a Sra. D. 
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue estivesse ligada a ele. 
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um 
tabelião. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O 
papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.  
 
Houve um movimento de curiosidade.  
 
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.  
 
- É este, disse ele. Está intato. Não conheço o texto; mas posso mais ou menos 
saber o que está dentro por circunstâncias que vou referir.  
 
Redobrou a atenção geral.  
 
- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me 
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu 
apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei até hoje 
intatos, e que devo restituir segundo as indicações desta carta.  
 
A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. 
Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia lembrou-se 
que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se 
com a idéia de que o velho maníaco se houvesse lembrado dela às portas da 
morte.  
 
- Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era o 
homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem 
agravo aos seus pecados, se é que os teve...  
 
 Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o 
seguinte:  
 
Meu bom e estimadíssimo Anselmo.  
 
Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior parte da minha 
fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir à minha querida filha 



Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar o 
prazo, lê esta carta diante dos meus parentes.  
 
Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. 
Se não estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condição: é que se 
case com o sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã Luísa; quero-lhe muito, 
e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No 
caso em que esta se recuse a esta condição, fica tu com a fortuna toda.  
 
Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de surpresa 
geral, de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao conteúdo da 
carta.  
 
Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão.  
 
Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo.  
 
- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega 
ela a tempo de se realizar a última vontade do meu finado amigo.  
 
- Sem dúvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moça levantou 
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. 
Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moça fitou-os durante 
alguns instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. 
A moça sorriu com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão.  
 
Anselmo levantou-se.  
 
- Agora que estão cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam, e 
como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entretanto, hão 
de dar-me licença, que tenho de ir a outras partes.  
 
Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu 
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.  
 
- Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.  
 
- Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria.  
 



- És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mãos 
uma fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com a condição de se 
casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.  
   
- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu 
assentar em casar com a prima será por outro motivo.  
 
- Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma cousa. 
É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo 
não te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma afeição. Nota que 
eu não me refiro a essas paixões de que me falaste. Casar mal, apesar da 
riqueza, é sempre casar mal.  
 
- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha resposta, 
nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a entrar na 
posse dessa inesperada riqueza.  
 
Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assentada no 
espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar 
desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe afigurava tanto 
mais fácil, quanto que era a voz do túmulo que o impunha.  
 
Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu pai. 
Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado 
efeito.  
 
Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a 
imaginação um harém recendente das melhores essências da Arábia, forrado o 
chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs ostentavam-se as mais perfeitas 
belezas do mundo. Uma circassiana dançava no meio do salão ao som de um 
pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o 
iatagã desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o 
pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono.  
 
Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da 
repartição.  
 
 
Capítulo V 
 



O plano de Luís Soares estava feito.  
 
Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da 
influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessária toda a 
discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.  
 
Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares, não 
tinha ele a perfeita compreensão das cousas, e por outro lado o seu caráter era 
indeciso e vário.  
 
Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era certa 
que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não tinha 
vocação de papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava uma fortuna 
mediante uma prisão. É verdade que se esta resolução era contrária à primeira, 
podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo a vida que levava. Além 
de que, desta vez, a riqueza não se fazia esperar; era entregue logo depois do 
consórcio.  
 
"Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que 
fui. O que não hão de dizer os outros!"  
 
Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o assédio da 
praça, aliás praça rendida.  
 
Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia aquilo 
que recusara até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as suas mãos se 
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se a moça 
retirava a sua mão, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a 
sós com ela, não fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que 
Adelaide respondia com fria polidez.  
 
"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.  
 
Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que 
ela o visse. Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela.  
 
- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas.  
 
A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e saiu 
sem dizer palavra.  



 
Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz 
confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas 
por espécie de esperança na sua boa estrela.  
 
- É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Não se fazem Alexandres na 
conquista de praças desarmadas.  
 
Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a idéia 
da riqueza, teria abatido as armas.  
 
Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era difícil 
expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito ódio 
que ela lhe tivesse, sempre seria lida.  
 
Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.  
 
A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque 
não a quis receber.  
 
Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já começava a 
odiá-la; se casasse com ela era provável que a tratasse como inimigo mortal.  
 
A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas Soares 
só então o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um golpe final, 
mas grande. Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e fez uma declaração 
positiva à moça, cheia de súplicas, de suspiros, talvez de lágrimas. Confessou 
os seu erros; reconheceu que não a havia compreendido; mas arrependera-se e 
confessava tudo. A influência dela acabara por abatê-lo.  
 
- Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude?  
 
- Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha que lhe 
estou mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de cometer um 
crime!  
 
- Um crime?  
 
- Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, 
fale!  



 
A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.  
 
O rapaz ajoelhou-se.  
 
- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de  joelhos.  
 
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:  
 
- Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável.  
 
E deu-lhe as costas.  
 
Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma 
posição, com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz 
dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel desforra da parte de 
Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem um indício de raiva; apenas um 
calmo desdém, um desprezo tranqüilo e soberano. Soares sofrera muito 
quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua 
dor foi infinitamente maior.  
 
Pobre rapaz!  
 
A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando 
em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava 
a memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.  
 
- Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major.  
 
- Amei-o.  
 
- Amas a outro?  
 
- Não.  
 
- Então explica-te.  
 
Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a 
mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major ouviu 



atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele 
acreditava que Soares era um mau caráter.  
 
Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-se do 
tio até o dia seguinte.  
 
Pretextou que tinha um negócio urgente.  
 
 
Capítulo VI 
 
Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a 
obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada a Anselmo. 
Em conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moça 
contentava-se com o que tinha.  
 
Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se 
sondava o espírito de Luís Soares.  
 
Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que 
alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de 
modo que, apesar da aparência de vítima com que Soares lhe aparecera, 
compreendeu ele que Adelaide tinha razão.  
 
Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e 
assim o declarou à família do major.  
 
Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando 
Anselmo soltou estas palavras:  
 
- Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa lhe 
fará bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. D. 
Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e 
vou também. Aprovam o conselho?  
 
- Homem, disse o major, é preciso pensar...  
 
- Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina?  
 
- Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.  



 
- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de uma 
grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países 
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no nosso...  
 
- Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna...  
 
- Trezentos contos.  
 
- São seus.  
 
- Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um 
generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e não meu, 
que aliás tenho bastante.  
 
- Isso é bonito, Anselmo!  
 
- Mas o que não seria se não fosse isto?  
 
A viagem à Europa ficou assentada.  
 
Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez 
pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um desengano 
cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao 
ministro.  
 
Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples 
cobiça na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança 
contra a prima? Era tudo isso, talvez.  
 
À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele.  
 
Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem 
esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-
próprio, Soares tomou a triste resolução dos cobardes.  
 
Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um 
cadáver.  
 



Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no 
toucador.  
 
- Sabes de uma cousa? perguntou ele.  
 
- Não. Que é?  
 
- O Soares matou-se.  
 
- Quando?  
 
- Neste momento.  
 
- Coitado! É sério?  
 
- É sério. Vais sair?  
 
- Vou ao Alcazar.  
 
- Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?  
 
- É.  
 
- Pois eu também vou.  
 
E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.  
 
Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos. 
 
FIM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

A Mulher de Preto 

 
Capítulo Primeiro  

A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi 
no Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre lagruístas e 
chartonistas. Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da 
noite separaram-se oferecendo cada um deles os seus serviços e 
trocando os respectivos cartões de vísita.  

Só dous meses depois encontraram-se outra vez.  

Estêvão Soares teve de ir à casa de um ministro de Estado para saber de 
uns papéis relativos a um parente da província, e aí encontrou o 
deputado Meneses, que acabava de ter uma conferência política.  

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e 
Meneses arrancou de Estêvão a promessa de que iria à casa dele daí a 
poucos dias.  

O ministro depressa despachou o jovem médico.  

Chegando ao corredor, Estêvão foi surpreendido com uma tremenda 
bátega d'água, que nesse momento caía, e começava a alagar a rua.  

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio, 
mas procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.  

Apenas à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz 
supôs ser o deputado.  

Daí a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e 
admirou-se de ver o médico ainda à porta.  

- Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei 
a ver se passa um tílburi.  

- É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu 
coupé. Venha.  

- Perdão; mas é um incômodo...  



- Ora, incômodo ! É um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora?  

- Rua da Misericórdia n.°...  

- Bem, suba.  

Estêvão hesitou um pouco mas não podia deixar de subir sem ofender o 
digno homem que de tão boa vontade lhe fazia um obséquio.  

Subiram.  

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericórdia, o 
deputado gritou:  

- João, para casa!  

E entrou.  

Estêvão olhou para ele admirado.  

- Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei à minha palavra; 
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de lá 
voltar quanto antes.  

O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. 
Meneses foi o primeiro que rompeu o silêncio de alguns minutos, 
dizendo ao jovem amigo:  

- Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro 
capítulo.  

Estêvão, que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou 
inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. 
A razão era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lírico 
disse no dia seguinte:  

- Meneses é um misantropo, e um céptico; não crê em nada, nem estima 
ninguém. Na política como na sociedade faz um papel puramente 
negativo.  

Esta era a impressão com que Estêvão, apesar da simpatia que o 
arrastava, falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das 
maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.  

À linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual 
franqueza.  



- Por que acabaremos no primeiro capítulo? perguntou ele; um amigo 
não é cousa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.  

- Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que é pagão.  

- Alguma cousa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estêvão 
rindo também. Minha vida assemelha-se um pouco à de Ulisses...  

- Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa.  

- Nem uma nem outra.  

- Então entender-nos-emos.  

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva 
que caía na vidraça da portinhola.  

Decorreram. dous ou três minutos, durante os quais Estêvão teve tempo 
de contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.  

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.  

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:  

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir ver-
me algumas vezes?  

- Amanhã mesmo.  

- Bem. Como vai a sua clínica?  

- Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer 
alguma cousa.  

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o 
senhor é moço de muito merecimento.  

- Tenho vontade de fazer alguma cousa.  

Daí a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da Rua do 
Lavradio.  

Apearam-se os dous e subiram.  

Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete de trabalho, onde haviam 
duas longas estantes de livros.  



- É a minha família, disse o deputado mostrando os livros. História, 
filosofia, poesia... e alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho. 
Quando cá vier é aqui que o hei de receber.  

Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé 
que esperava por ele, e que o levou à Rua da Misericórdia.  

Entrando em casa Estêvão dizia consigo:  

"Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo 
são mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, 
achou em mim o homem que procurava."  
 

Capítulo II  

Estêvão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de 
saber, três armas poderosas nas mãos de um homem que tenha 
consciência de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo 
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão 
entrou na academia um pouco forçado, não queria desobedecer ao pai. 
A sua vocação era toda para as matemáticas. Que importa? disse ele ao 
saber da resolução paterna; estudarei a medicina e a matemática. Com 
efeito teve tempo para uma e outra cousa; teve tempo ainda para estudar 
a literatura, e as principais obras da antigüidade e contemporâneas 
eram-lhe tão familiares como os tratados de operações e de higiene.  

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. 
Estêvão aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que não era a 
dos dezesseis; tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para a 
frente pelo longo hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma longa 
aplicação intelectual não Ihe alteraram a regularidade e harmonia das 
feições, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a expressão. Era 
além disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é coisa 
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, 
tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho do seu caráter. 
Podia-se notar-lhe muitas infrações ao código da moda; ninguém 
poderia dizer que ele faltasse nunca às boas regras do gentleman.  

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juízo para 
continuar sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e 
bordão. Não sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a 
cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. Não 



se infira daqui que Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo 
contrário, a alma dele possuía ainda em toda a plenitude da graça e da 
força as duas asas que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela 
do cárcere da carne para ir correr os espaços do céu, em busca de não 
sei que ideal mal definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses 
êxtases, Estêvão curava-se deles enterrando-se nos volumes à cata de 
uma verdade científica. Newton era-lhe o antídoto de Goethe.  

Além disso, Estêvão tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo 
dele, rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com 
Telêmaco na ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estêvão 
que só uma cousa lhe faltava para ser completo: era casar-se.  

- Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, 
será um homem feliz e completo. Dividirá então o tempo entre as duas 
cousas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligência e o 
coração. Nesse dia quero eu mesmo casá-lo...  

- Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me então o serviço completo: 
traga-me a mulher e a bênção.  

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso 
parecia a Estêvão uma nova pergunta, o médico continuava:  

- Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que 
me casarei. Dirá que as obras humanas são imperfeitas, e eu não 
contestarei, Padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as 
minhas imperfeições.  

Daqui engendrava-se sempre uma discussão, que se animava e crescia 
até o ponto em que Estêvão concluía por este modo:  

- Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar 
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma lição 
para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte só 
conhece os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no 
baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correção da 
gravata, e o apertado do botim; Padre Luís, esta menina pode vir a ser 
um esplêndido ornamento de salão e até uma fecunda mãe de família, 
mas nunca será uma mulher.  

Esta sentença de Estêvão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por 
isso, o padre dizia-lhe sempre:  



- Tem você razão; mas eu não lhe digo que case com a regra; procure a 
exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os 
unir.  

Tais eram os sentimentos de Estêvão em relação ao amor e à mulher. A 
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os 
ele nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e 
partia da exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante para os 
erros veniais. Não os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia 
ele, em matéria de costumes e de amor.  

Contribuíra para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família 
de Estêvão. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade 
do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com 
trinta e oito anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos meses 
lhe sobreviveu. Estêvão soube que fora ardente e entusiástico o amor de 
seus pais, na estação do noivado, durante a manhã conjugal; conheceu-o 
assim por tradição; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor 
calmo, solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado 
como um culto; sem recriminações nem pesares, e tão profundo como 
no primeiro dia. Os pais de Estêvão morreram amados e felizes na 
tranqüila seriedade do dever.  

No ânímo de Estêvão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou 
não seria nada. Era justiça; mas a intolerância de Estêvão começava na 
convicção que ele tinha de que com a dele morrera a última família, e 
fora com ela a derradeira tradição do amor. Que era preciso para 
derrubar todo este sistema, ainda que momentâneo? Uma cousa 
pequeníssima: um sorriso e dous olhos.  

Mas como esses dous olhos não apareciam, Estêvão entregava-se na 
maior parte do tempo aos seus estudos científicos, empregando as horas 
vagas em algumas distrações que o não prendiam por muito tempo.  

Morava só; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do 
pai, - mais irmão do que escravo, na dedicação e no afeto. Recebia 
alguns amigos, a quem visitava de quando em quando de quando, entre 
os quais incluímos o jovem Padre Luís, a quem Estevão chamava - 
Platão de sotaina.  



Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem 
rancores, entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. 
Estevão Soares, aos vinte e quatro anos de idade.  

Do seu retrato físico já dissemos alguma cousa. Bastará acrescentar que 
tinha uma bela cabeça, coberta de bastos cabelos castanhos, dous olhos 
da mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realçar o 
bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis.  

 

 

Capítulo III  

Estêvão Soares visitou Meneses no dia seguinte.  

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. 
Estêvão marcara a hora da visita, que impossibilitava a presença de 
Meneses na Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não 
foi à Camara. Mas teve a delicadeza de o não dizer a Estevão.  

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do 
médico. Foi recebê-lo à porta.  

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.  

- Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci.  

- E agradeço-lho.  

Sentaram-se os dous.  

- Agradeço-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse 
compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia não 
merecessem da sua parte nenhuma consideração...  

Estêvão ia protestar  

- Perdão, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso 
que lhe agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as 
relações de um homem como eu já não têm valor.  

- A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amadas quando 
é amável. Mas V. Ex.a não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: 
pode-se dizer que está na segunda mocidade.  



- Parece-lhe isso...  

- Parece e é.  

- Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos. 
Quantos anos tem?  

- Olhe lá, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?  

- Morreram há quatro anos.  

- Lembra-me haver dito que era solteiro...  

- De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência?  

- É a minha esposa.  

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o 
senhor. . . Enfim, isso é com o tempo; está ainda moço.  

Durante este diálogo, Estevão contemplava e observava Meneses, em 
cujo rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma 
cabeça severa, cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em gracioso 
desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-
se porém que deviam ter sido vivos e ardentes. As suíças também 
grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo dizem as gravuras. 
Não tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as 
sobrancelhas, indício de concentração de espírito, e não vestígio do 
tempo. A testa era alta, o queixo e as maçãs do rosto um pouco 
salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da 
primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice imponente e augusta. 
Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto não fosse 
de um ancião, produzia uma impressão singular; parecia um raio de lua 
no meio de uma velha ruína. Vi que o sorriso era amável, mas não era 
alegre.  

Todo aquele conjunto impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada 
vez mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia 
a mão.  

A conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira 
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a 
mudez é a grande eloqüência; naquela inspira-se e ganha-se a confiança, 
pela exposição franca dos sentimentos e das idéias.  



Não se falou de política. Estêvão aludiu de passagem às funções de 
Meneses, mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado não prestou 
atenção.  

No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um 
doente.  

- O motivo é sagrado; senão retinha-o.  

- Mas eu voltarei outras vezes.  

- Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de 
quinze dias não se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas 
vezes comigo; depois da Câmara estou completamente livre.  

Estêvão saiu prometendo tudo.  

Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também 
visitou Estêvão em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se 
intimamente com as famílias conhecidas. No fim de um mês eram dous 
amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o caráter e os 
sentimentos. Meneses gostava de ver a seriedade do médico e o seu 
bom senso, estimava-o com as suas intolerâncias, aplaudindo-lhe a 
generosa ambição que o dominava. Pela sua parte o médico via em 
Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos anos à 
amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruído, 
sentimental. Da misantropia anunciada não encontrou vestígios. É 
verdade que em algumas ocasiões Meneses parecia mais disposto a 
ouvir do que a falar; e então o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, 
como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a 
sua própria consciência. Mas eram rápidos esses momentos, e Meneses 
voltava logo aos seus modos habituais.  

"Não é um misantropo, pensava então Estêvão; mas este homem tem 
um drama dentro de si."  

A observação de Estêvão adquiriu certo caráter de verossimilhança 
quando uma noite em que se achavam no Teatro Lírico, Estêvão 
chamou a atenção de Meneses para uma mulher vestida de preto que se 
achava em um camarote da primeira ordem.  

- Não conheço aquela mulher, disse Estêvão. Sabe quem é?  



Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por 
alguns instantes e respondeu:  

- Não conheço.  

A conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes 
olhou para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos 
de ambos.  

No fim do espetáculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do 
lado em que estivera a mulher de preto. Estêvão teve apenas nova 
curiosidade, a curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta do 
camarote estava fechada. Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. 
Meneses passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que dá 
para o lado da Rua dos Ciganos, pararam os dous porque havia grande 
afluência de gente. Daí a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses 
voltou o rosto, e dando o braço a Estêvão desceu imediatamente, apesar 
da dificuldade.  

Estêvão compreendeu, mas nada viu.  

Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum.  

Apenas se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma alegre 
conversa com o médico.  

- Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas 
damas elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes?  

Estêvão respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no 
mesmo estilo; daí a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe 
varrido da memória. \ 

 

Capítulo IV  

Um dia Estêvão Soares foi convidado para um baile em casa de um 
velho amigo de seu pai.  

A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão, embora vivesse muito 
arredado, achou ali grande número de conhecidas. Não dançou; viu, 
conversou, riu um pouco e saiu.  



Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, 
para falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor.  

Do amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento 
experimentado por Estêvão; não era ainda o amor, mas bem pode ser 
que viesse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação doce e 
branda; uma mulher que lá estava produzira nele a impressão que as 
fadas produziam nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas, 
segundo nos rezam os contos das velhas.  

A mulher em questão não era uma virgem; era uma viúva de trinta e 
quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estêvão via-a pela 
primeira vez; pelo menos não se lembrava daquelas feições. Conversou 
com ela durante meia hora, e tão encantado ficou com as maneiras, a 
voz, a beleza de Madalena, que ao chegar à casa não pôde dormir.  

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa 
hipertrofia do coração que se chama amor e procurou combater a 
enfermidade nascente. Leu algumas páginas de matemáticas, isto é, 
percorreu-as com os olhos; porque apenas começava a ler o espírito 
alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espírito ia ter com a 
viúva.  

O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estêvão 
Soares adormeceu.  

Mas sonhou com a viúva.  

Sonhou que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era 
seu esposo perante a Igreja e perante a sociedade.  

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estêvão sorriu.  

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz 
com o espírito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos 
com isto; nunca mais verei aquela mulher...e boa noite.  

Começou a vestir-se.  

Trouxeram-lhe o almoço; Estêvão comeu rapidamente, porque era tarde, 
e saiu para ir ver alguns doentes.  



Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera 
morar ali; mas aonde? A viúva disse-lhe o número; o médico porém 
estava tão embebido em ouvi-la falar que não o decorou.  

Queria e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe 
pedisse para saber o número da casa naquele momento.  

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se 
embora.  

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua 
do Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não descobriu nada; 
mas quando ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo de 
seu pai em cuja casa encontrara Madalena.  

Estêvão já tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o 
pensamento, porque ir perguntar-lhe onde morava a viúva era uma 
cousa que podia traí-lo.  

Estêvão já empregava o verbo trair.  

O homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com 
ele algumas palavras, disse-lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-
se.  

Estêvão estremeceu de satisfação.  

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.  

"É ali" pensou ele.  

E afastou-se rapidamente.  

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que Ihe era 
desconhecida, estava traçada com elegância e cuidado: a carta recendia 
de sândalo.  

O médico rompeu o lacre.  

A carta dizia assim:  

Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas 
conosco dar-nos-á sumo prazer.  

Madalena C...  



 
Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, mas 
envergonhado diante de si próprio por uma idéia que lhe parecia de 
fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.  

Estêvão era um pouco fatalista.  

"Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava 
agora com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraça ou uma 
felicidade, porque ambas as cousas podem nascer deste encontro 
fortuito. Que será? Eis-me na dúvida de Hamleto. Devo ir à casa dela? 
A cortesia pede que vá. Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. É 
preciso romper com estas idéias, e continuar a vida tranqüila que tenho 
tido."  

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscá-lo para 
jantar. Estêvão saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas 
curiosas.  

Por exemplo:  

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que há um deus do bem e um 
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?  

- O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu 
destino.  

- Mas enfim nós temos pressentimentos... Às vezes adivinhamos 
acontecimentos em que não tomamos parte; não lhe parece que é um 
deus benfazejo que no-los segreda?  

- Fala como um pagão; eu não creio em nada disso. Creio que tenho o 
estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no 
Hotel de Europa em vez de ir à Rua do Lavradio.  

Subiram ao Hotel de Europa.  

Ali haviam vários deputados que conversavam de política, e os quais se 
reuniram a Meneses. Estêvão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a 
viúva, a carta e o sândalo.  

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o 
pensamento de Estêvão.  



Dizia por exemplo um deputado:  

- O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os 
princípios estão todos preteridos, na minha província foram demitidos 
alguns subdelegados pela circunstância única de serem meus parentes; 
meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este 
deu-se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou 
romper amanhã a oposição.  

Estêvão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:  

"Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos 
de matar. Os cabelos são lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse 
ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?. . . Contudo sinto que 
vou amá-la. Já é irresistível; é preciso amá-la; e ela? que quer dizer 
aquele convite? Amar-me-á?"  

Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo 
perguntar-lhe um deputado se não achava a situação negra e carrancuda, 
Estêvão entregue ao seu pensamento respondeu:  

- É lindíssima !  

- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.  

Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.  

Compreendera tudo.  

Capítulo V  

Quando saíram, o deputado disse ao médico:  

- Meu amigo, você é desleal comigo...  

- Por quê? perguntou Estêvão meio sério e meio risonho, não 
compreendendo a observação do deputado.  

- Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo...  

- Eu?  

- É verdade: e um segredo de amor.  

- Ah!. .. disse Estêvão; por que diz isso?  



- Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política, 
você pensava em uma mulher, e mulher... lindíssima...  

Estêvão compreendeu que estava descoberto; não negou.  

- É verdade, pensava em uma mulher.  

- E eu serei o último a saber?  

- Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher 
que me impressionou e ainda agora me preocupa; mas é bem possível 
que não passe disto. Aí está. Éum capítulo interrompido; um romance 
que fica na primeira página. Eu lhe digo: há de me ser difícil amar.  

- Por quê?  

- Eu sei? custa-me a crer no amor.  

Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse:  

- Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o 
senhor está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua 
idade ninguém é céptico... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que 
daqui a pouco há de dizer-me o contrário.  

- Pode ser... respondeu Estêvão.  

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras 
que ele comparava ao episódio do Teatro Lírico.  

Entretanto, Estêvão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e 
perfumou-se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele 
encontro? Viria de lá livre ou cativo? Já seria amado? Estêvão não 
deixou de pensá-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova irrecusável. O 
médico entrando num tílburi começou a formar vários castelos no ar.  

Enfim chegou à casa.  
 

Capítulo VI  

Madalena estava na sala acompanhada de um filho.  

Ninguém mais.  

Eram nove horas e meia.  



- Viria eu cedo demais? perguntou ele à dona da casa.  

- O senhor nunca vem cedo.  

Estêvão inclinou-se.  

Madalena continuou:  

- Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei 
desavisar as poucas pessoas que eu havia convidado.  

- Ah! mas eu não recebi...  

- Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o 
convidava; não queria por modo algum arredar de casa um homem tão 
distinto.  

Estas palavras de Madalena não valiam cousa alguma, nem mesmo 
como desculpa, porque a desculpa é fraquíssima.  

Estêvão compreendeu logo que havia algum motivo oculto.  

Seria o amor?  

Estêvão pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma 
paixão mais reservada e menos precipitada. Não queria, embora lhe 
agradasse, ser objeto daquela preferência; e mais que tudo achava-se 
embaraçadíssimo diante de uma mulher a quem começava a amar, e que 
talvez o amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico 
achava-se em tais apuros. Há toda a razão para supor que Estêvão 
naquele momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe 
que estivesse pensaria nela.  

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de 
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos 
braços, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.  

Naquele momento trajava um vestido preto.  

A cor preta ia-lhe muito bem.  

Estêvão contemplava aquela figura com amor e adoração; ouvia-a falar 
e sentia-se encantado e dominado por um sentimento que não podia 
explicar.  

Era um misto de amor e de receio.  



Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do 
rapaz e na sua nascente reputação, e instou com ele para que fosse 
algumas vezes visitá-la.  

Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estêvão conservou-se lá até 
às 11 horas.  

Chegando à rua o médico estava completamente namorado. Madalena 
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de 
quebrar o jugo.  

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, 
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu 
interior.  

Quando chegou à casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria 
no dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.  

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:  

Meu amigo.  
Você tem razão; na minha idade crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; 
mas é verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresentá-lo em casa 
dela. Há de achá-la bonita. . . Se o é. . .!  

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo 
mote.  

Estêvão voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser 
regulares e assíduas.  

A viúva usava para com ele de tanta solicitude que não era possível 
duvidar do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estêvão assim o 
pensava. Achava-se quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A 
intimidade começou a estabelecer-se.  

Logo na segunda visita, Estêvão falou-lhe em Meneses pedindo licença 
para apresentá-lo. A viúva disse que teria muito prazer em receber 
amigos de Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. Todos os 
pedidos e todas as razões de Madalena eram dignas para o médico; não 
disse mais nada.  

Como era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as 
visitas ao amigo eram mais raras.  



Meneses não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz.  

- Não se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve 
ceder o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz.  

Um dia Estêvão pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha 
feito descrer do amor, e se algum grande infortúnio lhe havia 
acontecido.  

- Nada me aconteceu, disse Meneses.  

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a 
confiança, e podia não acreditá-lo absolutamente, disse:  

- Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei 
também, mas não encontrei no amor as doçuras e a dignidade do 
sentimento; enfim, é um drama íntimo de que não quero falar: limite-se 
a pateá-lo.  
 

Capítulo VII  

- Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia 
Estêvão uma noite à viúva Madalena.  

- Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.  

- Somos amigos íntimos.  

- Verdadeiros?  

- Verdadeiros.  

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-
lhe um beijo na testa.  

A criança riu alegremente e abraçou a mãe.  

A idéia de vir a ser pai honorário do pequeno apresentou-se ao espírito 
de Estêvão. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um 
beijo no mesmo lugar em que pousaram os lábios de Madalena.  

Estêvão tocava piano, e às vezes executava algum pedaço de música a 
pedido de Madalena.  

Nessas e noutras distrações lá passavam as horas.  



O amor não adiantava um passo.  

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até então 
não davam o menor sinal de si.  

Esta situação incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas 
quando ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando 
se mostrava mais cobarde e poltrão  

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras próprias 
desse sentimento.  

Um dia resolveu escrever à viúva.  

"É melhor, pensava ele; uma carta é eloqüente e tem a grande vantagem 
de deixar a gente longe."  

Entrou para o gabinete e começou uma carta.  

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estêvão 
queria fugir à hipótese de ser classificado como tolo ou como sensual. 
Queria que a carta não respirasse sentimentos frívolos nem maus; queria 
revelar-se puro como era.  

Mas de que não dependem às vezes os acontecimentos? Estêvão estava 
relendo e emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola 
que tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o 
primeiro janota do Rio de Janeiro.  

Entrou com um rolo de papel na mão.  

Estêvão escondeu rapidamente a carta.  

- Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum 
libelo ou carta de namoro?  

- Nem uma nem outra cousa, respondeu Estêvão secamente.  

- Dou-te uma notícia.  

- Que é?  

- Entrei na literatura.  

- Ah!  



- É verdade, evenho ler-te a primeira comédia.  

- Deus me livre! disse Estêvão levantando-se.  

- Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que 
não me protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É 
pouca cousa.  

Estêvão sentou-se.  

O dramaturgo continuou:  

- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada -- O Punhalde 
Bruto...  

- Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá.  

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que 
se segue, com voz pausada e fanhosa:  

CENA I  
CÉSAR (entrando pela direita); JOÃO (pela esquerda)  

C É S A R — Fechada! A sinhá já se levantou?  
J O Ã O — Já, sim senhor; mas está incomodada.  
C É S A R — O que tem?  
J O Ã O — Tem... está mcomodada.  
CÉ S AR — Já sei. (Consigo) "Os incômodos do Costume". (A João) 
Qual é então o remédio hoje?  
JOÃO — O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei.  
C É S A R — Está bom, vai-te!  

CENA II  
CÉSAR, FREITAS (pela direita)  

C É S A R — Bom dia. Sr. procurador . . .  
FREITAS — De causas perdidas. Só me ocupo em procurar as 
perdidas. Procurar o que se não perdeu é tolice. A minha constituinte?  
C É S A R — Disse-me o João que está incomodada.  
FREITAS — Mesmo para V, S.a?  
CÉSAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse 
olhar? Tem inveja?  
FREITAS — Não é inveja, é admiração! De ordinário ninguém 
corresponde ao nome que recebeu na pia; mas o Sr. César, benza-o 



Deus, não desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas 
págmas amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.  
CÉSAR — Pois também os procuradores dizem cousas destas?  
FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S.a admira-se?  
CÉSAR — (Tirando charutos) Como não é de costume... quer um 
charuto?  
FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma 
pitada?  
C É S A R — Obrigado.  
FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai às 
mil maravilhas. A parte contrária requereu assinação de dez dias, mas 
eu vou...  
CÉSAR — Está bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou então não me 
fale linguagem do foro. Em resumo, ela vence?  
FREITAS — Está claro. Tratando provar que...  
C É S A R — Vence, é quanto basta.  
FREITAS — Pudera não vencer! Pois se eu ando nisto...  
C É S. A R — Tanto melhor!  
FREITAS — Ainda não me lembro de ter perdido uma só causa: isto é, 
já perdi uma, mas é porque nas vésperas de ganhar disse-me o 
constituinte que desejava perdê-la. Dito e feito. Provei o contrário do 
que já tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim é 
ganhar.  
CÉSAR — É a fênix dos procuradores.  
FREITAS — (Modestamente) São os seus bons olhos...  
C É S. A R — Mas a consciência?  
FREITAS — Quem é a consciência?  
CÉSAR — A consciência, a sua consciência?  
FREITAS — A minha consciência? Ah! essa também ganha.  
C É S. A R — (Levantando-se) Ah! também? . . .  
FREITAS — (O mesmo) Tem V. S.a alguma demandazinha?  
CÉSAR — Não, não, não tenho; mas, quando tiver, fique descansado, 
vou bater à sua porta. . .  
FREITAS — Sempre às ordens de V.S.a.  
 

Capítulo VIII  

Estêvão interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante 
ao poeta novel. O pobre candidato às musas mal pôde balbuciar uma 



súplica; Estêvão mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar 
com a comédia para lê-la depois.  

Oliveira contentou-se com isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de 
cor uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, 
dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no estilo do 
Djinns de Vítor Hugo.  

Enfim saiu.  

Entretanto havia passado o tempo.  

Estêvão releu a carta e quis ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta 
fora proveitosa; relendo a carta, Estêvão achou-a fria e nula; a 
linguagem era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do coração.  

- É inútil, disse ele rasgando a carta em mil pedaços, a língua humana 
há de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo 
aquilo era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a não dizer 
nada ou a dizer mal. Ao pé dela não tenho forças, sinto-me fraco...  

Estêvão parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que 
passava um antigo colega dele, com a mulher de braço, a mulher que 
era bonita, e com quem se casara um mês antes.  

Os dous iam alegres e felizes.  

Estêvão contemplou aquele quadro com adoração e tristeza. O 
casamento já não era para ele aquele impossível de que falava quando 
apenas tinha idéias e não sentimentos. Agora era uma ventura 
realizável.  

O casal que passara dera-lhe nova força.  

- É preciso acabar com isto, dizia ele; eu não posso deixar de ir àquela 
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. 
Ela amar-me-á, se já me não ama: sim, ama-me. ..  

E começou a vestir-se.  

Quando calçava as luvas e lançava um olhar para o relógio, o criado 
trouxe-lhe uma carta.  

Era de Madalena.  



Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir hoje; esperei-o ontem em 
vão. Desejo falar-lhe.  

Estêvão acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal 
urgência tinha de achar-se em casa da viúva.  

O que ele não queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu.  

Quando chegou à casa de Madalena achava-se esta à janela. Recebeu-o 
- com a costumada afabilidade. Estêvão desculpou-se como pôde por 
não ter podido vir na véspera, acrescentando que só com desgosto do 
seu coração havia faltado.  

Que melhor ocasião do que era essa para lançar a bomba de uma 
declaração franca e apaixonada? Estêvão hesitou alguns segundos; mas 
tomando ânimo, ia continuar o período, quando a viúva lhe disse:  

- Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe uma cousa de certa 
importância, e que só a um homem de honra, como o senhor, se pode 
confiar.  

Estêvão empalideceu.  

- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?  

- No baile de ***.  

- Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico.  

- Ah! - Lá o vi com o seu amigo Meneses.  

- Fomos algumas vezes lá!  

Madalena entrou então em uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem 
pestanejar, mas pálido e agitado por comoções íntimas. As últimas 
palavras da viúva foram estas:  

- Bem vê, senhor; cousas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As 
pequenas não as compreendem. Se lhe mereço alguma cousa, e se esta 
confiança pode ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o que lhe 
pedi.  

O médico passou a mão pelos olhos, e apenas murmurou:  

- Mas...  



Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viúva 
levantou-se e trouxe-o pela mão até o lugar onde se achava Estêvão 
Soares.  

- Se não por mim, disse ela, ao menos por esta criança inocente!  

A criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estêvão.  

O moço deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva:  

- Se hesitei não foi porque duvidasse do que a senhora acaba de 
contar-me; foi porque a missão é espinhosa; mas prometo que hei de 
cumpri-la.  

 

Capítulo IX  

Estêvão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com 
passo trêmulo e a vista turva. A conversa com a viúva fora um longo 
combate; a última promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estêvão 
saía dali como um homem que acabava de matar as suas esperanças em 
flor; caminhava ao acaso, precisava de ar e queria meter-se em um 
quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitário e no meio de 
imensa multidão.  

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.  

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e 
portanto poupou-lhe um tristíssimo desengano.  

Estêvão involuntariamente abraçou o poeta com toda a efusão d'alma.  

Oliveira correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico, 
disse-lhe:  

- Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para 
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literário, e a prova que 
acabas de dar-me é uma consolação e uma animação; consola-me do 
que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato 
Tasso. . .  

Diante desta ameaça de discurso, e sobretudo vendo a interpretação do 
seu abraço, Estêvão resolveu-se a continuar caminho abandonando o 
poeta.  



- Adeus, tenho pressa  

- Adeus, obrigado! Estêvão chegou à casa e atirou-se à cama. Ninguém 
o soube nunca, só as paredes do quarto foram testemunhas; mas a 
verdade é que Estêvão chorou lágrimas amargas.  

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?  

A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses 
antes do marido, que só veio como deputado; Meneses, que a amava 
doudamente, e que era amado com igual delírio, acusava-a de 
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas 
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.  

Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou 
nem pediu, cumpriu a ordem do marido.  

Todavia Madalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência; 
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe 
pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena 
podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a 
tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela.  

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do 
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que 
inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituísse ao homem que lhos dera. 
Esta carta era uma justificacão.  

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; 
mas receava tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era 
extremamente severo.  

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; 
indagara e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador 
entre os dous, que a salvasse e que reconstruísse uma família.  

Não era pois somente o amor de Estêvão que sofria; era também o seu 
amor-próprio. Estêvão facilmente compreendeu que não fora atraído 
àquela casa para outra cousa. É verdade que a carta só chegara na 
véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolução. Naturalmente 
Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum serviço análogo àquele.  



Se se tratasse de qualquer outro homem, Estêvão recusaria o serviço que 
lhe pedia a viúva, mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem 
ele devia estima e serviços de amizade.  

Aceitou, pois, a cruel missão.  

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lançar a mulher que amo aos 
braços de outro; e por desgraça maior, em vez de gozar com este 
restabelecimento de concórdia doméstica, vejo-me na dura situação de 
amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe . . .  

Estêvão não saiu mais de casa nesse dia.  

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor 
era falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito 
para o desempenho da sua promessa.  

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a 
noite não lhe interrompeu o tempo, visto que Estêvão não dormiu um 
minuto sequer.  
 

Capítulo X  

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. 
Vinha nascendo o sol.  

Quis ler os jornais e pediu-os.  

Já os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando 
repentinamente viu o seu nome impresso no Jornal do Comércio.  

Era um artigo a pedido com o título de "Uma Obra-Prima."  

Dizia o artigo:  

Temos o prazer de anunciar ao país o próximo aparecimento de uma 
excelente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome 
Antônio Carlos de Oliveira.  

Este robusto talento, por muito tempo incógnito, vai enfim entrar nos 
mares da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra 
de certo vulto.  



Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu há 
dias a comédia em casa do Sr. Dr. Estêvão Soares, diante de um luzido 
auditório, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira um futuro 
Shakespeare.  

O Sr. Dr. Estêvão Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a 
comédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. 
Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuído que o abraçou estreitamente, 
com grande pasmo dos numerosos transeuntes.  

Da parte de um juiz tão competente em matérias literárias este ato é 
honroso para o Sr. Oliveira.  

Estamos ansiosos por ler a peça do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que 
ela fará fortuna de qualquer teatro.  

O AMIGO DAS LETRAS.  

Estêvão, apesar dos sentimentos que o agitavam então, enfureceu-se 
com o artigo que acabava de ler. Não havia dúvida que o autor dele era 
o próprio autor da comédia. O abraço da véspera fora mal interpretado, 
e o poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos não falasse no 
nome de Estêvão, este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. 
Mas o nome ali estava como cúmplice da obra.  

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estêvão lembrou-se de protestar, 
e ia já escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.  

Dizia a carta:  

Meu Estêvão.  
Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma cousa a propósito da 
minha peça. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-
lhe como é que, apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir lê-la, 
interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o 
meu referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a história 
alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e 
da benevolência.  

Ontem entrei para casa tão orgulhoso com o teu abraço que escrevi uma 
ode, e assim manifestou-se em mim a veia lírica, depois da cômica e da 
trágica. Aí te mando o rascunho; se não prestar, rasga-a.  

A carta tinha, por engano, a data da véspera.  



A ode era muito comprida; Estêvão nem a leu, atirou-a para um canto.  

A ode começava assim:  

Sai do teu monte, ó musa!  
Vem inspirar a lira do poeta;  
Enche de luz a minha fronte ousada,  
E mandemos aos evos,  
Nas asas de uma estrofe igente e altíssona,  
Do caro amigo o animador abraço!  

Não canto os altos feitos  
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos  
Dos rufos marciais enchendo os campos!  
Outro assunto me inspira.  
Não canto a espada que dá morte e campa;  
Canto o abraço que dá vida e glória!  
 

Capítulo XI  

Como havia prometido, Estêvão foi logo procurar o deputado Meneses. 
Em vez de ir direito ao fim, quis antes sondá-lo a respeito do seu 
passado. Era a primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses não 
desconfiou, mas estranhou; mas tal confiança tinha nele que não 
recusou nada.  

- Sempre imaginei, dissera-lhe Estêvão, que há na sua vida um drama. E 
talvez engano meu, mas a verdade é que ainda não perdi a idéia.  

- Há, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é 
assim. Que supõe então?  

- Não suponho nada. Imagino que..  

- Pede dramas a um homem político?  

- Por que não?  

- Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por 
vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. 
Por que o fiz? A razão é o drama de que me fala.  

- Uma mulher, talvez...  



- Sim, uma mulher.  

- Talvez mesmo, disse Estêvão procurando sorrir, talvez uma esposa.  

Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.  

- Quem lho disse?  

- Pergunto.  

- Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada. É a primeira pessoa 
que ouve tanta cousa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce 
sepultis.  

- Conforme, disse Estêvão; e se eu pertencer a uma seita filosófica que 
pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando é um passado...  

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua 
intenção?  

- A minha intenção não é ressuscitar o passado unicamente; é repará-lo, 
é restaurá-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu 
direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada 
é uma mulher inocente.  

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.  

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estêvão que lhe dissesse o 
que sabia e como sabia.  

Estêvão referiu tudo.  

Quando concluiu a sua narração, o deputado abanou a cabeça com 
aquele último sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes 
catástrofes domésticas.  

Mas Estêvão ia armado contra as objeções do marido. Protestou 
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do 
dever.  

A última resposta de Meneses foi esta:  

- Meu caro Estêvão, a mulher de César nem deve ser suspeitada. 
Acredito em tudo; mas o que está feito, está feito.  

- O princípio é cruel, meu amigo.  



- É fatal.  

Estêvão saiu.  

Ficando só, Meneses caiu em profunda meditação; ele acreditava em 
tudo, e amava a mulher; mas não acreditava que os belos dias pudessem 
voltar.  

Recusando, pensava ele, era ficar no túmulo em que tivera tão brando 
sono.  

Estêvão, porém, não desanimou.  

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado 
exortando-o a que restaurasse a família um momento separada e 
desfeita. Estêvão era eloqüente; o coração de Meneses com pouco se 
contentava.  

Enfim, nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema 
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o 
casal reunira-se.  

Como?  

Madalena soube das disposições de Meneses e recebeu o anúncio de 
uma visita de seu marido.  

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma 
senhora o procurava.  

A senhora era Madalena.  

Meneses nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.  

Tudo estava esquecido.  

Quiseram celebrar a reconciliação, e Estêvão foi convidado para lá 
passar o dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a 
felicidade.  

Estêvão não foi.  

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:  

Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-me pessoalmente. Sou 
obrigado a partir repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns 



meses.  
Estimo que sejam felizes, e espero que não se esqueçam de mim.  

Meneses foi apressadamente à casa de Estêvão, e ainda o achou 
preparando as malas. Achou singular a viagem, e mais singular o 
bilhete; mas o médico não revelou por modo nenhum o verdadeiro 
motivo da sua partida.  

Quando Meneses voltou, comunicou à mulher as suas impressões; e 
perguntou se ela compreendia aquilo.  

- Não, respondeu Madalena.  

Mas tinha compreendido enfim.  

"Nobre alma!" disse ela consigo.  

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solícita pela 
tranqüilidade conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.  

Meneses não foi à Camara durante muitos dias, e no primeiro paquete 
seguiu para o Norte.  

A ausência transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos 
cálculos.  

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade 
de Meneses era independente da política.  

FIM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O Segredo de Augusta 
 

Capítulo Primeiro  

São onze horas da manhã.  

D. Augusta Vasconcelos está reclinada sobre um sofá, com um livro na 
mão. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.  

- Papai já acordou? pergunta Adelaide à sua mãe.  

- Não, responde esta sem levantar os olhos do livro.  

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.  

- Mas é tão tarde, mamãe, disse ela. São onze horas. Papai dorme muito.  

Augusta deixou cair o livro no regaço, e disse olhando para Adelaide:  

- É que naturalmente recolheu-se tarde.  

- Reparei já que nunca me despeço de papai quando me vou deitar. 
Anda sempre fora.  

Augusta sorriu.  

- És uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é 
outro. Teu pai tem quefazer de noite.  



- É política, mamãe? perguntou Adelaide.  

- Não sei, respondeu Augusta.  

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informação, 
necessária no romance, não o era menos na vida real em que se passou o 
episódio que vou contar, porque à primeira vista ninguém diria que 
havia ali mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem era a mulher de 
Vasconcelos.  

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a 
mãe parecia mais moça ainda que a filha. Conservava a mesma frescura 
dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a 
consciência da beleza e da mocidade; consciência que seria louvável se 
não tivesse como conseqüência uma imensa e profunda vaidade. A sua 
estatura era mediana,  
mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos 
castanhos, e os olhos garços. As mãos compridas e bem feitas pareciam 
criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego às suas 
mãos; calçava-as de macia pelica.  

As graças de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrião. 
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com 
Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da infância que 
não davam realce aos elementos que a natureza pusera nela.  

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse 
poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco 
pálida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as 
criaturas descoradas.  

Augusta vestia com suprema elegância; gastava muito, é verdade; mas 
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso é isso aproveitá-las. 
Deve-se fazer-lhe uma justiça; Augusta não regateava nunca; pagava o 
preço que lhe pediam por qualquer cousa. Punha nisso a sua grandeza, e 
achava que o procedimento contrário era ridículo e de baixa esfera.  

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses 
de alguns mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma 
cousa no preço das suas mercadorias.  

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, 
costumava dizer-lhe:  



- Pedir um preço e dar a fazenda por outro preço menor, é confessar que 
havia intenção de esbulhar o freguês.  

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a confissão.  

Outra justiça que devemos reconhecer era que Augusta não poupava 
esforços para que Adelaide fosse tão elegante como ela.  

Não era pequeno o trabalho.  

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roça em casa de 
uns parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café que às despesas 
do vestuário. Adelaide foi educada nesses hábitos e nessas idéias. Por 
isso quando chegou à corte, onde se reuniu à família, houve para ela 
uma verdadeira transformação. Passava de uma civilização para outra; 
viveu numa longa série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mãe 
uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que começa 
esta narração já era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.  

No momento em que Augusta respondia à curiosa pergunta de sua filha 
acerca das ocupações de Vasconcelos, parou um carro à porta.  

Adelaide correu à janela.  

- É D. Carlota, mamãe, disse a menina voltando-se para dentro.  

Daí a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questão. Os 
leitores ficarão conhecendo esta nova personagem com a simples 
indicação de que era um segundo volume de Augusta; bela, como ela; 
elegante, como ela; vaidosa, como ela.  

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afáveis inimigas que 
podem haver neste mundo.  

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em 
casa, imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnífico vestido 
novo.  

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.  

- Como está seu marido? perguntou ela a Carlota.  

- Foi para a praça; e o seu?  

- O meu dorme.  



- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.  

- Parece, respondeu Augusta.  

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um 
noturno ao piano, voltou para o grupo.  

A amiga de Augusta perguntou-lhe:  

- Aposto que já tem algum noivo em vista?  

A menina corou muito, e balbuciou:  

- Não fale nisso.  

- Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da época em que há de ter um 
noivo, e eu já lhe profetizo que há de ser bonito...  

- É muito cedo, disse Augusta.  

- Cedo!  

- Sim, está muito criança; casar-se-á quando for tempo, e o tempo está 
longe...  

- Já sei, disse Carlota rindo, quer prepará-la bem... Aprovo-lhe a 
intenção. Mas nesse caso não lhe tire as bonecas.  

- Já não as tem.  

- Então é difícil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.  

Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.  

- Já? disse Augusta.  

- É preciso; adeus!  

- Adeus!  

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.  

Logo depois chegaram dous caixeiros: um com alguns vestidos e outro 
com um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram 
caríssimos, e o romance tinha este título: Fanny, por Ernesto Feydeau.  
 



Capítulo II  

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.  

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado 
de um maravilhoso par de suíças grisalhas, que lhe davam um ar de 
diplomata, cousa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a 
cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saúde.  

Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto é, trabalhava muito na 
destruição da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava 
conscienciosamente.  

A observação de Adelaide era verídica; Vasconcelos recolhia-se tarde; 
acordava sempre depois do meio-dia; e saía às ave-marias para voltar na 
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas 
pequenas excursões à casa da família.  

Só uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma 
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso 
se davam mal, porque o marido em compensação da tolerância de sua 
esposa não lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto 
satisfeitos.  

Se acontecia que Vasconcelos não pudesse acompanhá-la a todos os 
passeios e bailes, incumbia-se disso um irmão dele, comendador de 
duas ordens, político de oposição, excelente jogador de voltarete, e 
homem amável nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmão 
Lourenço era o que se pode chamar um irmão terrível. Obedecia a todos 
os desejos da cunhada, mas não poupava de quando em quando um 
sermão ao irmão. Boa semente que não pegava.  

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-
se muito ao vê-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a 
mulher, que lhe retribuiu do mesmo modo.  

- Por que acorda tão tarde? perguntou Adelaide acariciando as suíças de 
Vasconcelos.  

- Porque me deito tarde.  

- Mas por que se deita tarde?  

- Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.  



E continuou:  

- Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades políticas. Tu 
não sabes o que é política; é uma cousa muito feia, mas muito 
necessária.  

- Sei o que é política, sim! disse Adelaide.  

- Ah! explica-me lá então o que é.  

- Lá na roça, quando quebraram a cabeça ao juiz de paz, disseram que 
era por política; o que eu achei esquisito, porque a política seria não 
quebrar a cabeça...  

Vasconcelos riu muito com a observação da filha, e foi almoçar, 
exatamente quando entrava o irmão, que não pôde deixar de exclamar:  

- A boa hora almoças tu!  

- Aí vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoço quando tenho fome... 
Vê se me queres agora escravizar às horas e às denominações. Chama-
lhe almoço ou lunch, a verdade é que estou comendo.  

Lourenço respondeu com uma careta.  

Terminado o almoço, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. 
Vasconcelos foi recebê-lo no gabinete particular.  

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do 
pândego; excelente companheiro numa ceia de sociedade equívoca, 
nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligência, 
mas era preciso que estivesse em clima próprio para que se lhe 
desenvolvessem essas qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo 
bigode; calçava botins do  
Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um 
soldado e tão bem como um lord.  

- Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do 
Vasconcelos.  

- Há três quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.  

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, 
enquanto Vasconcelos acendia um fósforo.  



- Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.  

- Vi-o ontem. Grande notícia; rompeu com a sociedade.  

- Deveras?  

- Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via há um mês, 
respondeu-me que estava passando por uma transformação, e que do 
Gomes que foi só ficará lembrança. Parece incrível, mas o rapaz fala 
com convicção.  

- Não creio; aquilo é alguma caçoada que nos quer fazer. Que novidades 
há?  

- Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.  

- Eu, nada...  

- Ora essa! não foste ontem ao Jardim?  

- Fui, sim; houve uma ceia...  

- De família, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunião?  

- Às quatro da manhã...  

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse 
tom, até que um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o 
Sr. Gomes.  

- Eis o homem! disse Batista.  

- Manda subir, ordenou Vasconcelos.  

O moleque desceu para dar o recado; mas só um quarto de hora depois é 
que Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo 
conversando com Augusta e Adelaide.  

- Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.  

- Não me procuram...., disse ele.  

- Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disseram-me que havias saído.  

- Só por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.  

- Mas então estás completamente ermitão?  



- Estou crisálida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.  

- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...  

O novo personagem, o Gomes tão desejado e tão escondido, 
representava ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Batista eram a 
trindade do prazer e da dissipação, ligada por uma indissolúvel amizade. 
Quando Gomes, cerca de um mês antes, deixou de aparecer nos círculos 
do costume, todos repararam nisso, mas só Vasconcelos e Batista 
sentiram deveras. Todavia,  
não insistiram muito em arrancá-lo à solidão, somente pela 
consideração de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.  

Gomes foi portanto recebido como um filho pródigo.  

- Mas onde te meteste? que é isso de crisálida e de borboleta? Cuidas 
que eu sou do mangue?  

- É o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.  

- Asas! disse Batista sufocando uma risada.  

- Só se são asas de gavião para cair...  

- Não, estou falando sério.  

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.  

Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.  

- Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos lá que asas são essas, e 
sobretudo para onde é que queres voar.  

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:  

- Sim, deves dar-nos uma explicação, e se nós que somos o teu conselho 
de família, acharmos que a explicação é boa, aprovamo-la; senão, ficas 
sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...  

- Apoiado, disse Vasconcelos.  

- Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do 
amor.  

- Do amor! disseram os dous amigos de Gomes.  



- É verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro 
estróina, um perfeito pândego, gastando às mãos largas a minha fortuna 
e o meu coração. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que 
não...  

- Até aí concordo... isso não basta; é preciso que haja outra cousa; a 
diferença está na maneira de...  

- É exato, disse Vasconcelos; é exato; é natural que vocês pensem de 
modo diverso, mas eu acho que tenho razão em dizer que sem o amor 
casto e puro a vida é um puro deserto.  

Batista deu um pulo...  

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:  

- Aposto que vais casar? disse-lhe.  

- Não sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a 
mulher a quem amo.  

- Casar! exclamou Batista.  

E soltou uma estridente gargalhada.  

Mas Gomes falava tão seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles 
projetos de regeneração, que os dous amigos acabaram por ouvi-lo com 
igual seriedade.  

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de 
um rapaz que era o mais doudo e ruidoso nos festins de Baco e de 
Citera.  

- Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.  

- Eu? Sim e não; encontrar-me-ão nas salas; nos hotéis e nas casas 
equívocas, nunca mais.  

- De profundis... cantarolou Batista.  

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde está a tua Marion? 
Pode-se saber quem ela é?  

- Não é Marion, é Virgínia... Pura simpatia ao princípio, depois afeição 
pronunciada, hoje paixão verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as 
armas diante de uma força maior. O meu grande medo era não ter uma 



alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, 
e tão virgem como no tempo dos meus dezoito anos. Só o casto olhar de 
uma virgem  
poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasço melhor do 
que era...  

- Está claro, Vasconcelos, o rapaz está doudo; mandemo-lo para a Praia 
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora...  

Batista pegou no chapéu.  

- Onde vais? disse-lhe Gomes.  

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda 
é tempo de arrancar-te a esse abismo.  

E saiu.  
 

Capítulo III  

Os dous ficaram sós.  

- Então é certo que estás apaixonado?  

- Estou. Eu bem sabia que vocês dificilmente acreditariam nisto; eu 
próprio não creio ainda, e contudo é verdade. Acabo por onde tu 
começaste. Será melhor ou pior? Eu creio que é melhor.  

- Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?  

- Oculto-o por ora a todos, menos a ti.  

- É uma prova de confiança...  

Gomes sorriu.  

- Não, disse ele, é uma condição sine qua non; antes de todos tu deves 
saber quem é a escolhida do meu coração; trata-se de tua filha.  

- Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.  

- Sim, tua filha.  

A revelação de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por 
sombras suspeitava semelhante cousa.  



Este amor é da tua aprovação? perguntou-lhe Gomes.  

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de silêncio, disse:  

- O meu coração aprova a tua escolha; és meu amigo, estás apaixonado, 
e uma vez que ela te ame...  

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:  

- Mas a sociedade?  

- Que sociedade?  

- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural 
que não aprove o meu ato.  

- Já vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.  

- Qual recusa, pateta! É uma objeção, que tu poderás destruir dizendo: a 
sociedade é uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha 
filha é tua, com uma condição.  

- Qual?  

- A condição da reciprocidade. Ama-te ela?  

- Não sei, respondeu Gomes.  

- Mas desconfias...  

- Não sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se 
sou correspondido.  

- Hás de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dous dias 
dou-te a minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!  

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos braços. A cena já roçava pela 
comédia quando deram três horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-
vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever 
algumas cartas.  

Gomes saiu sem falar às senhoras.  

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram 
anunciar-lhe a visita do Sr. José Brito.  

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.  



Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.  

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco 
do abismo, uma voz da realidade; era um credor.  

- Não contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.  

- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, 
porque hoje são 21.  

- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.  

- Anteontem, sim; mas hoje são 21. Olhe, continuou o credor pegando 
no Jornal do Comércio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.  

- Vem buscar o dinheiro?  

- Aqui está a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um 
papel da carteira.  

- Por que não veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando 
assim espaçar a questão principal.  

- Vim às oito horas da manhã, respondeu o credor, estava dormindo; 
vim às nove, idem; vim às dez, idem; vim às onze, idem; vim ao meio-
dia, idem. Quis vir à uma hora, mas tinha de mandar um homem para a 
cadeia, e não me foi possível acabar cedo. Às três jantei, e às quatro 
aqui estou.  

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de 
escapar ao pagamento com que ele não contava.  

Não achava nada; mas o próprio credor forneceu-lhe ensejo.  

- Além de que, disse ele, a hora não importa nada, porque eu estava 
certo de que o senhor me vai pagar.  

- Ah! disse Vasconcelos, é talvez um engano; eu não contava com o 
senhor hoje, e não arranjei o dinheiro...  

- Então, como há de ser? perguntou o credor com ingenuidade.  

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperança.  

- Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanhã...  



- Amanhã quero assistir à penhora de um indivíduo que mandei 
processar por uma larga dívida; não posso...  

- Perdão, eu levo-lhe o dinheiro à sua casa...  

- Isso seria bom se os negócios comerciais se arranjassem assim. Se 
fôssemos dous amigos é natural que eu me contentasse com a sua 
promessa, e tudo acabaria amanhã; mas eu sou seu credor, e só tenho 
em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...  

Vasconcelos passou a mão pelos cabelos.  

- Mas se eu não tenho! disse ele.  

- É uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim não me 
causa a menor impressão... isto é, deve causar-me alguma, porque o 
senhor está hoje em situação precária.  

- Eu?  

- É verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estão hipotecadas; a da 
Rua de S. Pedro foi vendida, e a importância já vai longe; os seus 
escravos têm ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas 
que o senhor há pouco fez para montar uma casa a certa dama da 
sociedade equívoca são imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o 
senhor...  

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.  

O credor dizia a verdade.  

- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?  

- Uma cousa simples; duplicamos a dívida, e o senhor passa-me agora 
mesmo um depósito.  

- Duplicar a dívida! Mas isto é um...  

- Isto é uma tábua de salvação; sou moderado. Vamos lá, aceite. 
Escreva-me aí o depósito, e rasga-se a letra.  

Vasconcelos ainda quis fazer objeção; mas era impossível convencer o 
Sr. José Brito.  

Assinou o depósito de dezoito contos.  



Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua 
vida.  

Até então gastara tanto e tão cegamente que não reparara no abismo que 
ele próprio cavara a seus pés.  

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.  

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas 
obrigações, e viu que da fortuna que possuía tinha na realidade menos 
da quarta parte.  

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.  

Que fazer em tal situação?  

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.  

Vinha caindo a noite.  

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue às suas meditações, 
Vasconcelos entrou no Alcazar.  

Era um meio de distrair-se.  

Ali encontraria a sociedade do costume.  

Batista veio ao encontro do amigo.  

- Que cara é essa? disse-lhe.  

- Não é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que não 
encontrava melhor resposta.  

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca 
mais perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quem a cousa mais 
indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-o 
tanto, que Vasconcelos saiu.  

Entrou no Hotel de Milão, para jantar. Por mais preocupado que ele 
estivesse, a exigência do estômago não se demorou.  

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que não devia ter-lhe saído 
da cabeça: o pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes.  

Foi um raio de luz.  



"Gomes é rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores 
desgostos é este; Gomes casa-se com Adelaide, e como é meu amigo 
não me negará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o 
perdido... Que boa fortuna foi aquela lembrança do casamento!  

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns 
rapazes e outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus 
infortúnios.  

Às três horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a 
tranqüilidade e regularidade do costume.  
 

Capítulo IV  

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o 
coração de Adelaide. Queria porém fazê-lo na ausência de Augusta. 
Felizmente esta precisava de ir ver à Rua da Quitanda umas fazendas 
novas, e saiu com o cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.  

Como os leitores já sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de 
fazer por ele tudo. Era, além disso, um excelente coração. Vasconcelos 
contava com essas duas forças.  

- Vem cá, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?  

- Tenho quinze.  

- Sabes quantos anos tem tua mãe?  

- Vinte e sete, não é?  

- Tem trinta; quer dizer que tua mãe casou-se com quinze anos.  

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; 
mas foi inútil a expectativa; Adelaide não compreendeu nada.  

O pai continuou:  

- Não pensaste no casamento?  

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, 
respondeu:  

- Qual, papai! Eu não quero casar...  



- Não queres casar? É boa! por quê?  

- Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui.  

- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...  

- Bem; mas não tenho vontade.  

- Anda lá... Amas alguém, confessa.  

- Não me pergunte isso, papai... eu não amo ninguém.  

A linguagem de Adelaide era tão sincera que Vasconcelos não podia 
duvidar.  

- Ela fala a verdade, pensou ele; é inútil tentar por esse lado...  

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:  

- Portanto, meu paizinho, não falemos mais nisso...  

- Falemos, minha filha; tu és criança, não sabes calcular. Imagina que 
eu e a tua mãe morremos amanhã. Quem te há de amparar? Só um 
marido.  

- Mas se eu não gosto de ninguém...  

- Por ora; mas hás de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de 
bom coração... Eu já escolhi um que te ama muito, e a quem tu hás de 
amar.  

Adelaide estremeceu.  

- Eu? disse ela, Mas... quem é?  

- É o Gomes.  

- Não o amo, meu pai...  

- Agora, creio; mas não negas que ele é digno de ser amado. Dentro de 
dous meses está apaixonada por ele.  

Adelaide não disse palavra. Curvou a cabeça e começou a torcer nos 
dedos uma das tranças bastas e negras. O seio arfava-lhe com força; a 
menina tinha os olhos cravados no tapete.  

- Vamos, está decidido, não? perguntou Vasconcelos.  



- Mas, papai, e se eu for infeliz?...  

- Isso é impossível, minha filha; hás de ser muito feliz; e hás de amar 
muito a teu marido.  

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de água, peço-lhe 
que não me case ainda...  

- Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou 
teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hás de casar.  

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma 
retirada rápida. Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando 
Adelaide na maior desolação.  

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa não tinha por ponto de 
partida nenhum outro amor; também não era resultado de aversão que 
tivesse pelo seu pretendente.  

A menina sentia simplesmente uma total indiferença pelo rapaz.  

Nestas condições o casamento não deixava de ser uma odiosa 
imposição.  

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?  

Recorreu às lágrimas.  

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas 
ao futuro genro:  

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte à pequena, e espero 
que dentro de dous meses o casamento esteja concluído.  

Fechou a carta e mandou-a.  

Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenço.  

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, 
Lourenço foi ter com Adelaide, que estava no jardim.  

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a 
moça negou que fosse de chorar.  

Lourenço não acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para 
que lhe contasse o que havia.  



Adelaide tinha grande confiança no tio, até por causa da sua rudeza de 
maneiras. No fim de alguns minutos de instâncias, Adelaide contou a 
Lourenço a cena com o pai.  

- Então, é por isso que estás chorando, pequena?  

- Pois então? Como fugir do casamento?  

- Descansa, não te casarás; eu te prometo que não te hás de casar...  

A moça sentiu um estremecimento de alegria.  

- Promete, meu tio, que há de convencer a papai?  

- Hei de vencê-lo ou convencê-lo, não importa; tu não te hás de casar. 
Teu pai é um tolo.  

Lourenço subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento 
em que este se dispunha a sair.  

- Vais sair? perguntou-lhe Lourenço.  

- Vou.  

- Preciso falar-te.  

Lourenço sentou-se, e Vasconcelos, que já tinha o chapéu na cabeça, 
esperou de pé que ele falasse.  

- Senta-te, disse Lourenço.  

Vasconcelos sentou-se.  

- Há dezesseis anos...  

- Começas de muito longe; vê se abrevias uma meia dúzia de anos, sem 
o que não prometo ouvir o que me vais dizer.  

- Há dezesseis anos, continuou Lourenço, que és casado; mas a 
diferença entre o primeiro dia e o dia de hoje é grande.  

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...  

- Naquele tempo, continuou Lourenço, dizias que encontraras o paraíso, 
o verdadeiro paraíso, e foste durante dois ou três anos o modelo dos 
maridos. Depois mudaste completamente; e o paraíso tornar-se-ia 



verdadeiro inferno se tua mulher não fosse tão indiferente e fria como é, 
evitando assim as mais terríveis cenas domésticas.  

- Mas, Lourenço, que tens com isso?  

- Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa é que não 
sacrifiques tua filha por um capricho, entregando-a a um dos teus 
companheiros de vida solta...  

Vasconcelos levantou-se:  

- Estás doudo! disse ele.  

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de não sacrificares tua filha 
a um libertino.  

- Gomes não é libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta 
de Adelaide, e reformou-se completamente. É um bom casamento, e por 
isso acho que todos devemos aceitá-lo. É a minha vontade, e nesta casa 
quem manda sou eu.  

Lourenço procurou falar ainda, mas Vasconcelos já ia longe.  

"Que fazer?" pensou Lourenço.  
 

Capítulo V  

A oposição de Lourenço não causava grande impressão a Vasconcelos. 
Ele podia, é verdade, sugerir à sobrinha idéias de resistência; mas 
Adelaide, que era um espírito fraco, cederia ao último que lhe falasse, e 
os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposição do dia seguinte.  

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou 
em tratar disso o mais cedo que lhe fosse possível.  

Entretanto, urgia organizar os seus negócios, e Vasconcelos procurou 
um advogado a quem entregou todos os papéis e informações, 
encarregando-o de orientá-lo em todas as necessidades da situação, 
quais os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamação por 
dívida ou hipoteca.  

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de 
costumes. Preparava-se apenas para continuar a vida anterior.  



Dous dias depois da conversa com o irmão, Vasconcelos procurou 
Augusta, para tratar francamente do casamento de Adelaide.  

Já nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de 
Vasconcelos, fazia corte prévia à filha. Era possível que, se o casamento 
não lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes 
era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os 
recursos de que se deve usar para impressionar uma mulher.  

Teria Augusta notado a presença assídua do moço? Vasconcelos fazia 
essa pergunta ao seu espírito no momento em que entrava na toilette da 
mulher.  

- Vais sair? perguntou ele.  

- Não; tenho visitas.  

- Ah! quem?  

- A mulher do Seabra, disse ela.  

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabeçar a conversa 
especial que ali o levava.  

- Estás muito bonita hoje!  

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular 
que o digas hoje...  

- Não; realmente hoje estás mais bonita do que costumas, a ponto que 
sou capaz de ter ciúmes...  

- Qual! disse Augusta com um sorriso irônico.  

Vasconcelos coçou a cabeça, tirou o relógio, deu-lhe corda; depois 
entrou a puxar as barbas, pegou uma folha, leu dous ou três anúncios, 
atirou a folha ao chão, e afinal, depois de um silêncio já prolongado, 
Vasconcelos achou melhor atacar a praça de frente.  

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.  

- Ah! por quê?  

- Está moça...  

- Moça! exclamou Augusta, é uma criança...  



- Está mais velha do que tu quando te casaste...  

Augusta franziu ligeiramente a testa.  

- Mas então... disse ela.  

- Então é que desejo fazê-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, 
digno dela a todos os respeitos, pediu-ma há dias, e eu disse-lhe que 
sim. Em sabendo quem é, aprovarás a escolha; é o Gomes. Casamo-la, 
não?  

- Não! respondeu Augusta.  

- Como, não?  

- Adelaide é uma criança; não tem juízo nem idade própria... Casar-se-á 
quando for tempo.  

- Quando for tempo? Estás certa se o noivo esperará até que seja tempo?  

- Paciência, disse Augusta.  

- Tens alguma cousa que notar no Gomes?  

- Nada. É um moço distinto; mas não convém a Adelaide.  

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia 
arranjar; mas a idéia da fortuna deu-lhe forças, e ele perguntou:  

- Por quê?  

- Estás certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, 
eludindo a pergunta do marido.  

- Afirmo que convém.  

- Convenha ou não, a pequena não deve casar já.  

- E se ela amasse?...  

- Que importa isso? esperaria!  

- Entretanto, Augusta, não podemos prescindir deste casamento... É uma 
necessidade fatal.  

- Fatal? não compreendo.  



- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.  

- Também nós temos uma...  

- É o teu engano, interrompeu Vasconcelos.  

- Como assim?  

Vasconcelos continuou:  

- Mais tarde ou mais cedo havias de sabê-lo, e eu estimo ter esta ocasião 
de dizer-te toda a verdade. A verdade é que, se não estamos pobres, 
estamos arruinados.  

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele 
acabou, disse:  

- Não é possível!  

- Infelizmente é verdade!  

Seguiu-se algum tempo de silêncio.  

- Tudo está arranjado, pensou Vasconcelos.  

Augusta rompeu o silêncio.  

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna está abalada, creio que o senhor tem 
cousa melhor para fazer do que estar conversando; é reconstruí-la.  

Vasconcelos fez com a cabeça um movimento de espanto, e como se 
fosse aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:  

- Não se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.  

- Não me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. 
Dir-se-ia que a culpa é minha...  

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...  

- A culpa, se culpa há, é de nós ambos.  

- Por quê? é também minha?  

- Também. As tuas despesas loucas contribuíram em grande parte para 
este resultado; eu nada te recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. 
Se é isso que me lanças em rosto, aceito.  



Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a 
Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar 
uma ação de divórcio.  

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.  

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, há de sempre produzir estas 
conseqüências. São terríveis, mas explicáveis. Para conjurá-las era 
preciso viver com moderação. Nunca pensaste nisso. No fim de seis 
meses de casada entraste a viver no turbilhão da moda, e o pequeno 
regato das despesas tornou-se um rio imenso de desperdícios. Sabes o 
que me disse uma vez  
meu irmão? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roça foi-te 
sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma.  

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trêmula e 
pálida.  

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminações, quando a mulher o 
interrompeu, dizendo:  

- Mas por que motivo não impediu o senhor essas despesas que eu 
fazia?  

- Queria a paz doméstica.  

- Não! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e 
independente; vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou 
comprar a minha tolerância com a sua tolerância. Eis o único motivo; a 
sua vida não será igual à minha; mas é pior... Se eu fazia despesas em 
casa o senhor as fazia na rua... É inútil negar, porque eu sei tudo; 
conheço, de nome, as rivais  
que sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma única 
palavra, nem agora lho censuro, porque seria inútil e tarde.  

A situação tinha mudado. Vasconcelos começara constituindo-se juiz, e 
passara a ser co-réu. Negar era impossível; discutir era arriscado e 
inútil. Preferiu sofismar.  

- Dado que fosse assim (e eu não discuto esse ponto), em todo caso a 
culpa será de nós ambos, e não vejo razão para que ma lances em rosto. 
Devo reparar a fortuna, concordo; há um meio, e é este: o casamento de 
Adelaide com o Gomes.  



- Não, disse Augusta.  

- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; 
venderemos tudo...  

- Perdão, disse Augusta, eu não sei por que razão não há de o senhor, 
que é forte, e tem a maior parte no desastre, empregar esforços para a 
reconstrução da fortuna destruída.  

- É trabalho longo; e daqui até lá a vida continua e gasta-se. O meio, já 
lho disse, é este: casar Adelaide com o Gomes.  

- Não quero! disse Augusta, não consinto em semelhante casamento.  

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas 
palavras, tinha saído precipitadamente do gabinete.  

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.  
 

Capítulo VI  

Lourenço não teve conhecimento da cena entre o irmão e a cunhada, e 
depois da teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, 
como queria muito à sobrinha, e não queria vê-la entregue a um homem 
de costumes que ele reprovava, Lourenço esperou que a situação 
tomasse caráter mais decisivo para assumir mais ativo papel.  

Mas, a fim de não perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, 
Lourenço tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse 
colher informações minuciosas acerca de Gomes.  

Este cuidava que o casamento era cousa decidida, e não perdia um só 
dia na conquista de Adelaide.  

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem 
causa que ele conhecesse, e entrou-lhe no espírito a suspeita de que 
viesse dali alguma oposição.  

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou 
melhores dias, e contou sobretudo com o império da necessidade.  

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande 
discussão com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:  



" Augusta recusa a mão de Adelaide para o Gomes; por quê?"  

De pergunta em pergunta, de dedução em dedução, abriu-se no espírito 
de Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa.  

"Amá-lo-á ela?" perguntou ele a si próprio.  

Depois, como se o abismo atraísse o abismo, e uma suspeita reclamasse 
outra, Vasconcelos perguntou:  

- Ter-se-iam eles amado algum tempo?  

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coração a serpe do 
ciúme.  

Do ciúme digo eu, por eufemismo; não sei se aquilo era ciúme; era 
amor-próprio ofendido.  

As suspeitas de Vasconcelos teriam razão?  

Devo dizer a verdade: não tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao 
infiel marido; e isso por dous motivos: um de consciência, outro de 
temperamento. Ainda que ela não estivesse convencida do seu dever de 
esposa, é certo que nunca trairia o juramento conjugal. Não era feita 
para as paixões, a não ser as paixões ridículas que a vaidade impõe. Ela 
amava antes de  
tudo a sua própria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela 
era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, não lhe 
daria nunca o coração; isso a salvava.  

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso 
de que a sua honra estava afetada, Vasconcelos começou a recapitular 
toda a sua vida. Gomes freqüentava a sua casa há seis anos, e tinha nela 
plena liberdade. A traição era fácil. Vasconcelos entrou a recordar as 
palavras, os gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que 
naquele  
momento tomava um caráter suspeitoso.  

Dous dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Não saía de 
casa. Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com 
desusada persistência; a própria frieza com que ela recebia o rapaz era 
aos olhos do marido uma prova do delito.  



Estava nisto, quando na manhã do terceiro dia (Vasconcelos já se 
levantava cedo) entrou-lhe no gabinete o irmão, sempre com ar de 
selvagem costume.  

A presença de Lourenço inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe 
tudo.  

Lourenço era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era 
um apoio.  

O irmão ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, 
rompeu o seu silêncio com estas palavras:  

- Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, será por 
qualquer outro motivo que não esse.  

- Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa.  

- Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do 
mesmo modo. Há de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, 
talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha não ama o rapaz, e não 
pode casar com ele.  

- Não casará.  

- Não só por isso, mas até porque...  

- Acaba.  

- Até porque este casamento é uma especulação do Gomes.  

- Uma especulação? perguntou Vasconcelos.  

- Igual à tua, disse Lourenço. Tu dás-lhe a filha com os olhos na fortuna 
dele; ele aceita-a com os olhos na tua fortuna...  

- Mas ele possui...  

- Não possui nada; está arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. 
Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, 
e a tua fortuna é um meio...  

- Estás certo disso?  

- Certíssimo!...  



Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe 
restava a esperança de ver a sua honra salva, e realizado aquele negócio 
que lhe daria uma excelente situação.  

Mas a revelação de Lourenço matou-o.  

- Se queres uma prova, manda chamá-lo, e dize-lhe que estás pobre, e 
por isso lhe recusas a filha; observa-o bem, e verás o efeito que as tuas 
palavras lhe hão de produzir.  

Não foi preciso mandar chamar o pretendente. Daí a uma hora 
apresentou-se ele em casa de Vasconcelos.  

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.  
 

Capítulo VII  

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:  

- Ia mandar chamar-te.  

- Ah! para quê? perguntou Gomes.  

- Para conversarmos acerca do... casamento.  

- Ah! há algum obstáculo?  

- Conversemos.  

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.  

Vasconcelos tomou a palavra.  

- Há circunstâncias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se 
possa compreender bem...  

- É a minha opinião.  

- Amas minha filha?  

- Quantas vezes queres que to diga?  

- O teu amor está acima de todas as circunstâncias?...  

- De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.  



- Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase 
meu filho... A discrição entre nós seria indiscreta...  

- Sem dúvida! respondeu Gomes.  

- Vim a saber que os meus negócios param mal; as despesas que fiz 
alteraram profundamente a economia da minha vida, de modo que eu 
não te minto dizendo que estou pobre.  

Gomes reprimiu uma careta.  

- Adelaide, continuou Vasconcelos, não tem fortuna, não terá mesmo 
dote; é apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianço é que é um 
anjo, e que há de ser excelente esposa.  

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer 
arrancar-lhe das feições as impressões da alma.  

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos 
um profundo silêncio.  

Enfim o pretendente tomou a palavra.  

- Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.  

- Não peço outra cousa...  

- Não foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me 
farás a justiça de crer que eu estou acima dessas considerações. Além de 
que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coração, acreditava estar 
rico.  

- Acreditavas?  

- Escuta. Só ontem é que o meu procurador me comunicou o estado dos 
meus negócios.  

- Mau?  

- Se fosse isso apenas! Mas imagina que há seis meses estou vivendo 
pelos esforços inauditos que o meu procurador fez para apurar algum 
dinheiro, pois que ele não tinha ânimo de dizer-me a verdade. Ontem 
soube tudo!  

- Ah!  



- Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e 
reconhece um dia que não tem nada!  

- Imagino por mim!  

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta 
casa; mas a verdade é que estou à beira de um abismo. A sorte castigou-
nos a um tempo...  

Depois desta narração, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes 
entrou no ponto mais difícil da questão.  

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu 
não tenho, mas ainda me restam forças para trabalhar.  

- Aceitas?  

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condição; é que ela queira 
esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir 
ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que 
aprendi na escola... Apenas tenha começado a vida, cá virei buscá-la. 
Queres?  

- Se ela consentir, disse Vasconcelos abraçando esta tábua de salvação, 
é cousa decidida.  

Gomes continuou:  

- Bem, falarás nisso amanhã, e mandar-me-ás resposta. Ah! se eu 
tivesse ainda a minha fortuna! Era agora que eu queria provar-te a 
minha estima!  

- Bem, ficamos nisto.  

- Espero a tua resposta.  

E despediram-se.  

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexão:  

"De tudo quanto ele disse só acredito que já não tem nada. Mas é inútil 
esperar: duro com duro não faz bom muro."  

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:  



"O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tão 
antecipadamente quando eu estava caído. Mas esperarás debalde: duas 
metades de cavalo não fazem um cavalo."  

Vasconcelos desceu.  

A sua intenção era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o 
pretendente. Uma cousa, porém, o embaraçava: era a insistência de 
Augusta em não consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma 
razão da recusa.  

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes 
na sala de visitas.  

Era Augusta que conversava com Carlota.  

Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:  

- Mas Adelaide é muito criança.  

Era a voz de Augusta.  

- Criança! disse Carlota.  

- Sim; não está em idade de casar.  

- Mas eu no teu caso não punha embargos ao casamento, ainda que 
fosse daqui a alguns meses, porque o Gomes não me parece mau 
rapaz...  

- Não é; mas enfim eu não quero que Adelaide se case.  

Vasconcelos colou o ouvido à fechadura, e temia perder uma só palavra 
do diálogo.  

- O que eu não compreendo, disse Carlota, é a tua insistência. Mais 
tarde ou mais cedo Adelaide há de vir a casar-se.  

- Oh! o mais tarde possível, disse Augusta.  

Houve um silêncio.  

Vasconcelos estava impaciente.  

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me dá a idéia do 
casamento de Adelaide...  



- Por que, meu Deus?  

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho 
medo por causa dos filhos dela que serão meus netos! A idéia de ser avó 
é horrível, Carlota.  

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.  

- Ah! disse Augusta.  

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a 
mulher, e disse:  

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...  

- Não era segredo; mas... que ouviste?  

Vasconcelos respondeu sorrindo:  

- Ouvi a causa dos teus terrores. Não cuidei nunca que o amor da 
própria beleza pudesse levar a tamanho egoísmo. O casamento com o 
Gomes não se realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei como lhe 
recusaremos o nosso consentimento...  

- Até lá... esperemos, respondeu Augusta.  

A conversa parou nisto; porque aqueles dous consortes distanciavam-se 
muito; um tinha a cabeça nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo 
que a outra meditava exclusivamente em si.  

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida 
nestes termos:  

Meu Gomes.  
Ocorre uma circunstância inesperada; é que Adelaide não quer casar. 
Gastei a minha lógica, mas não alcancei convencê-la.  

Teu Vasconcelos.  

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e começou a 
fumar fazendo esta reflexão profunda:  

"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?"  

Se alguém souber avise-o em tempo.  



Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se 
às vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, dão o braço um ao 
outro, exatamente como dous amigos, que nunca foram, ou como dous 
velhacos que são.  

FIM 
 
 
 
 
 

Confissões de uma Viúva 
 

Capítulo Primeiro  

Há dois anos tomei uma resolução singular: fui residir em Petrópolis em 
pleno mês de junho. Esta resolução abriu largo campo às conjecturas. 
Tu mesma nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espírito a 
adivinhar e figuraste mil razões, cada qual mais absurda.  

A estas cartas, em que a tua solicitude traía a um tempo dous 
sentimentos, a afeição da amiga e a curiosidade de mulher, a essas 
cartas não respondi e nem podia responder. Não era oportuno abrir-te o 
meu coração nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da corte, 
onde as óperas do Teatro Lírico, as tuas partidas e os serões familiares 
do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.  

Esta circunstância de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o 
único motivo da minha fuga. Era a versão menos equívoca. Deixei-a 
passar como todas as outras e conservei-me em Petrópolis. Logo no 
verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não voltar para 
a corte sem levar o segredo que eu teimava em não revelar. A palavra 
não fez mais do que a carta. Fui discreta como um túmulo, indecifrável 
como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.Desde então não me 
trataste senão por tua Esfinge.  

Era Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma 
a palavra "homem", descobririas o meu segredo, e desfarias o meu 
encanto.  

Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.  



É tempo de contar-te este episódio da minha vida.  

Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste 
modo o coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra 
nos lábios. Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um sintoma de 
que a paz voltou ao meu espírito.  

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa 
pode fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal.  

Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender.  

E oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, beijar-te, 
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dous anos são nulos na 
conta de minha vida: foram dous anos de tédio, de desespero íntimo, de 
orgulho abatido, de amor abafado.  

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a idéia do meu coração 
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma 
necessária, a calma de hoje.  

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato 
trago no espírito e que me parece singularmente parecido com outros 
muitos. Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às 
nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um 
roteiro que se eu tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão e 
dous anos de vida.  

Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que 
quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os 
mestres d'arte.  

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um 
episódio singelamente contado, na confabulação íntima dos espíritos, na 
plena confiança de dous corações que se estimam e se merecem.  

Adeus.  
 

Capítulo II  

Era no tempo de meu marido.  



A Corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu 
sinto aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.  

Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e 
algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de 
minha casa, presidia aos serões familiares. Fora de casa, tínhamos os 
teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distrações que 
davam à minha vida certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que 
são as únicas verdadeiras e fecundas.  

Se eu não era feliz, vivia alegre.  

E aqui vai o começo do meu romance.  

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse 
à noite ao Teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me por 
ser véspera de saída de paquete.  

Era razoável o pedido.  

Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi 
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no 
pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha 
honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu 
destino.  

Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom 
imperioso não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à 
noite fomos ao Teatro Lírico.  

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do 
primeiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas 
palavras rindo-se:  

- Estimei isto.  

- Isto? perguntei eu franzindo a testa.  

- Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo 
de honra; estimo ver que o espetáculo não correspondeu à tua 
expectativa.  

- Pelo contrário, acho magnífico.  

- Está bom.  



Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; 
mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente 
aborrecida do espetáculo e da noite.  

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e 
adiantando-se um pouco à frente do camarote percorreu com binóculo 
as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.  

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava 
para o corredor vendo a gente que passava.  

No corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava 
um sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Não 
reparei ao princípio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele 
a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim 
de vir então cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. 
Mas não conheci.  

Depois de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim, 
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.  

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binóculo 
e sentou-se ao fundo diante de mim.  

Trocamos algumas palavras.  

No fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o 
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a 
frente, e nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor.  

O homem estava lá.  

Disse a meu marido que fechasse a porta.  

Começou o segundo ato.  

Então, por um espírito de curiosidade, procurei ver se o meu observador 
entrava para as cadeiras. Queria conhecê-lo melhor no meio da 
multidão.  

Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o 
que é certo é que o não vi.  

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.  



No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que 
fazia calor, abriu a porta do camarote.  

Lancei um olhar para o corredor.  

Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, 
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos 
impertinentes.  

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro 
nos admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar 
a corte mais ou menos arriscada de um homem. Há, porém, uma 
maneira de fazê-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por 
impertinente, assusta-nos por perigosa. É o que se dava naquele caso.  

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou 
ele era vítima de uma paixão louca, ou possuía a audácia mais 
desfaçada. Em qualquer dos casos não era conveniente que eu animasse 
as suas adorações.  

Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar 
o terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu 
marido:  

- Vamos?  

- Ah!  

- Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico.  

Meu marido ousou exprimir um sofisma.  

- Se está magnífico como te faz sono?  

Não lhe dei resposta.  

Saímos.  

No corredor encontramos a família do Azevedo que voltava de uma 
visita a um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abraçar as 
senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de cabeça e que me retirava por 
isso.  

Chegamos à porta da Rua dos Ciganos.  

Aí esperei o carro por alguns minutos.  



Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?  

O misterioso.  

Enraiveci.  

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que 
chegou logo.  

O misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo como o portal a que 
estava encostado.  

Durante a viagem a idéia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui 
despertada na minha distração quando o carro parou à porta da casa, em 
Mata-cavalos.  

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se 
havia passado.  

Mas acreditarás tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que 
supunha, tanto a minha imaginação teimava em reproduzir o corredor, o 
portal, e o meu admirador platônico.  

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do 
espírito aquela cena, e eu dava graças a Deus por haver-me salvo de 
uma preocupação que podia ser-me fatal.  

Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro durante 
algum tempo.  

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite.  

Entretanto estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me 
que para tomar parte na tua festa de família, tinha começado um mês 
antes um trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.  

Uma quinta-feira de manhã mandei vir os preparos da obra e ia 
continuá-la, quando descobri dentre uma meada de lã um invólucro azul 
fechando uma carta.  

Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia 
esperar que a abrisse a pessoa a quem era endereçada. Quem seria? 
Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram 
dirigidas, não hesitei. Rompi o invólucro e descobri o papel cor-de-rosa 
que vinha dentro.  



Dizia a carta:  

Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero 
é o do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e 
abafar este sentimento; não posso mais. Não me viu no Teatro Lírico? 
Era uma força oculta e interior que me levava ali. Desde então não a vi 
mais. Quando a verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu 
coração palpite por mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um 
amor que não busca nem as venturas do gozo, nem as galas da 
publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faça-
me um deus.  

Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante 
alguns minutos depois não sabia o que era de mim.  

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeça, como estes 
pássaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas próximas 
da tempestade.  

Seria o amor que movera a mão daquele incógnito? Seria simplesmente 
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lançava um olhar vago em 
derredor e temia ver entrar meu marido.  

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me 
outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento 
nervoso e involuntário amarrotei a carta nas mãos.  

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não 
houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, porque 
esta que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como a hidra 
de Lerna, brotar muitas outras cabeças.  

Não cuides que eu fazia então esta dupla evocação bíblica e pagã. 
Naquele momento, não refletia, desvairava; só muito tempo depois pude 
ligar duas idéias.  

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de 
terror que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrás 
daquela carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu não estava 
tão alta na consideração daquele desconhecido, que pudesse demovê-lo 
do meio que empregou.  



Quando o meu espírito se acalmou é que eu pude fazer a reflexão que 
devia acudir-me desde o princípio. Quem poria ali aquela carta? Meu 
primeiro movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. Mas 
deteve-me logo a idéia de que por uma simples interrogação nada 
poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?  

Não chamei ninguém.  

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada 
trâmite; que móvel impeliu àquele homem a dar este passo? Seria amor 
ou sedução?  

Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se 
em aceitar a primeira hipótese: era a que respeitava a minha 
consideração de mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.  

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não uma, mas duas, três, 
cinco vezes.  

Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele papel. Fiz um esforço e 
resolvi aniquilá-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou 
criado me ficaria em casa.  

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me para o meu gabinete, 
onde acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as mãos 
e a cabeça.  

Quando a última faísca do papel enegreceu e voou, senti passos atrás de 
mim. Era meu marido.  

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços.  

Ele abraçou-me com certo espanto.  

E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com 
brandura dizendo-me:  

- Está bom, olha que me afogas!  

Recuei.  

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não 
compreender, por instinto ao menos, que se eu o abraçava tão 
estreitamente era como se me agarrasse à idéia do dever.  



Mas este sentimento que me apertava o coração passou um momento 
para dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda 
estavam no chão, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante 
para que ele me interrogasse.  

Nem por curiosidade o fez!  

Deu dous passos no gabinete e saiu.  

Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima de 
amargura. Seria a primeira advertência do pecado?  
 

Capítulo III  

Decorreu um mês.  

Não houve durante esse tempo mudança alguma em casa. Nenhuma 
carta apareceu mais, e a minha vigilância, que era extrema, tornou-se de 
todo inútil.  

Não me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse só isto! As 
primeiras palavras voltavam-me incessantemente à memória; depois, as 
outras, as outras, todas. Eu tinha a carta de cor!  

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memória feliz. Até 
neste dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me 
arder a cabeça. Por quê? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto 
indefinível, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, 
mas encanto de que eu me não podia libertar.  

Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação 
perdia-me; a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os 
espíritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.  

Enfim os dias e as diversões puderam desviar o meu espírito daquele 
pensamento único. No fim de um mês, se eu não tinha esquecido 
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma 
para rir de mim e dos meus temores.  

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha 
casa, e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido não tinha 
voltado, e a ausência dele não era notada nem sentida, visto que, apesar 



de franco cavalheiro como era, não tinha o dom particular de um 
conviva para tais reuniões.  

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e 
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as 
suas excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas 
da sua garganta celeste; estávamos em um intervalo, esperando a hora 
do chá.  

Anunciou-se meu marido.  

Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Não 
pude conhecê-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral 
veio apresentar-mo.  

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emílio.***  

Fixei nele um olhar e retive um grito.  

Era ele!  

O meu grito foi substituído por um gesto de surpresa. Ninguém 
percebeu. Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos 
fixos em mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de 
lisonjeira cortesia.  

Respondi como pude.  

Seguiram-se as apresentações, e durante dez minutos houve um silêncio 
de acanhamento em todos.  

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os 
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para 
atrair as atenções: cabeça formosa e altiva, olhar profundo e magnético, 
maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e próprio que fazia 
contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.  

Este exame de minha parte foi rápido. Eu não podia, nem me convinha 
encontrar o olhar de Emílio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa 
que a conversação voltasse de novo ao seu curso.  

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo 
conviva o motivo da conversa geral.  



Soubemos então que Emílio era um provinciano filho de pais opulentos, 
que recebera uma esmerada educação na Europa, onde não houve um só 
recanto que não visitasse.  

Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a província tinha 
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.  

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de 
Emílio, e este com a mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade 
geral.  

Só eu não era curiosa. É que não podia articular palavra. Pedia 
interiormente a explicação deste romance misterioso, começado em um 
corredor do teatro, continuado em uma carta anônima e na apresentação 
em minha casa por intermédio do meu próprio marido.  

De quando em quando levantava os olhos para Emílio e achava-o calmo 
e frio, respondendo polidamente às interrogações dos outros e narrando 
ele próprio, com uma graça modesta e natural, alguma das suas 
aventuras de viagem.  

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da 
carta? Pareceu-me ao princípio que sim, mas eu podia ter-me enganado; 
eu não tinha as feições do outro bem presentes à memória; parecia-me 
que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas não podia explicar-se o 
engano por uma semelhança miraculosa?  

De reflexão em reflexão, foi-me correndo o tempo, e eu assistia à 
conversa de todos como se não estivesse presente. Veio a hora do chá. 
Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emílio ouvia tudo com atenção 
religiosa e mostrava-se tão apreciador do gosto como era conversador 
discreto e pertinente.  

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava 
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de 
mais um amigo para si e um companheiro para as nossas reuniões de 
família.  

Emílio saiu prometendo voltar algumas vezes.  

Quando eu me achei a sós com meu marido, perguntei-lhe:  

- Donde conheces este homem?  



- É uma pérola, não é? Foi-me apresentado no escritório há dias; 
simpatizei logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo de espírito e 
discreto como o bom senso. Não há ninguém que não goste dele...  

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e 
perguntou-me:  

- Fiz mal em trazê-lo aqui?  

- Mal, por quê? perguntei eu.  

- Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? É um homem distinto...  

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar 
algumas ordens.  

E retirei-me ao meu quarto.  

O sono dessa noite não foi o sono dos justos, podes crer. O que me 
irritava era a preocupação constante em que eu andava depois destes 
acontecimentos. Já eu não podia fugir inteiramente a essa preocupação: 
era involuntária, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do 
coração, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa 
vida e o nosso futuro.  

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no 
momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma figura 
poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as 
circunstâncias anteriores, não era para produzir esta impressão no 
espírito de uma mulher como eu!  

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais; se não o 
soubeste nunca, suspeitaste-o ao menos.  

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um 
marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no 
nosso lar nupcial como dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e 
aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a 
aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.  

Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não 
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na 
convicção de que o era.  



Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto 
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu 
marido visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coração 
sócio do seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o 
casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a obediência às 
palavras do Senhor no  
Gênesis.  

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranqüilo na 
convicção de que havia cumprido o dever.  

O dever! esta era a minha tábua de salvação. Eu sabia que as paixões 
não eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este 
respeito eu tinha em mim forças bastantes para repelir idéias más. Mas 
não era o presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até 
então aquele romance influía no meu espírito pela circunstância do 
mistério em que vinha envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos; 
consolava-me a esperança de que eu triunfaria de um amor culpado. 
Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu não calculava, resistir 
convenientemente à paixão e salvar intactas a minha consideração e a 
minha consciência? Esta era a questão.  

Ora, no meio destas oscilações, eu não via a mão do meu marido 
estender-se para salvar-me. Pelo contrário, quando na ocasião de 
queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com 
uma palavra de enfado.  

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu à apresentação de 
Emílio.  

No dia seguinte estava fatigada de espírito; mas, ou fosse calma ou 
fosse prostração, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam 
torturado durante a noite esvaeceram-se à luz da manhã, como 
verdadeiras aves da noite e da solidão.  

Então abriu-se ao meu espírito um raio de luz. Era a repetição do 
mesmo pensamento que me voltava no meio das preocupações daqueles 
últimos dias.  

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me 
em criar montanhas para cair extenuada no meio da planície. Eia! 
nenhum obstáculo se opõe ao meu caminho de mulher virtuosa e 
considerada. Este homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de 



romances realistas. O mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais 
perto há de ser vulgar ou  
hediondo.  
 

Capítulo IV  

Não te quero fatigar com a narração minuciosa e diária de todos os 
acontecimentos.  

Emílio continuou a freqüentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma 
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas 
sem afetação, amáveis sem fingimento.  

Não sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de 
Emílio. Este conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e 
para todos. Que capricho era esse da natureza?  

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tão súbita e 
tão estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espírito dele; meu marido 
era inabalável.  

- Que queres? respondia-me ele. Não sei por que simpatizo 
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu 
não posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou 
perto dele.  

- Mas sem conhecê-lo... objetava eu.  

- Ora essa! Tenho as melhores informações; e demais, vê-se logo que é 
uma pessoa distinta...  

- As maneiras enganam muitas vezes.  

- Conhece-se...  

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o 
afastamento de Emílio; mas quando esta idéia me vinha à cabeça, não 
sei por que ria-me dos meus temores e declarava-me com forças de 
resistir a tudo o que pudesse sobrevir.  

Demais, o procedimento de Emílio autorizava-me a desarmar. Ele era 
para mim de um respeito inalterável, tratava-me como a todas as outras, 



sem deixar entrever a menor intenção oculta, o menor pensamento 
reservado.  

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento não me ficava 
bem proceder com rigor e responder com a indiferença à amabilidade.  

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de 
que tudo o que sucedera antes não tinha relação alguma com aquele 
rapaz, e que não havia entre ambos mais do que um fenômeno da 
semelhança, o que aliás eu não podia afirmar, porque, como te disse já, 
não pudera reparar bem no homem do teatro.  

Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos na maior intimidade, 
e eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.  

Das reuniões passou Emílio às simples visitas de dia, nas horas em que 
meu marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava 
ausente.  

Meu marido de ordinário era quem o trazia. Emílio vinha então no seu 
carrinho que ele próprio dirigia, com a maior graça e elegância. 
Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou 
conversando.  

A primeira vez que o recebi só, confesso que estremeci; mas foi um 
susto pueril; Emílio procedeu sempre do modo mais indiferente em 
relação às minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, 
desvaneceram-se todas.  

Nisto passaram-se dous meses.  

Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te para irmos visitar teu pai 
enfermo. Parou um carro à porta. Mandei ver. Era Emílio.  

Recebi-o como de costume.  

Disse-lhe que íamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe 
que ficasse até à tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse 
além de um dever de cortesia.  

Passou-se meia hora.  

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.  



Em um dos intervalos da conversa Emílio levantou-se e foi à janela. Eu 
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para 
o sofá reparei pelo espelho que Emílio me olhava com um olhar 
estranho. Era uma transfiguração. Parecia que naquele olhar estava 
concentrada toda a alma dele.  

Estremeci.  

Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-me, então mais séria que 
nunca.  

Emílio encaminhou-se para mim.  

Olhei para ele.  

Era o mesmo olhar.  

Baixei os meus olhos.  

- Assustou-se? perguntou-me ele.  

Não respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o 
coração me queria pular fora do peito.  

É que naquelas palavras havia a mesma expressão do olhar; as palavras 
faziam-me o efeito das palavras da carta.  

- Assustou-se? repetiu ele.  

- De quê? perguntei eu procurando rir para não dar maior gravidade à 
situação.  

- Pareceu-me.  

Houve um silêncio.  

- D. Eugênia, disse ele sentando-se; não quero por mais tempo ocultar o 
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrifício inútil. 
Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha situação. D. Eugênia, eu 
amo-a.  

Não te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que 
empalidecia; minhas mãos estavam geladas. Quis falar: não pude.  

Emílio continuou:  



- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. 
Mas que quer? É fatalidade. Andei tantas léguas, passei à ilharga de 
tantas belezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me reservada a 
ventura rara ou o tremendo infortúnio de ser amado ou desprezado pela 
senhora. Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu 
possa obter, não recuso, aceito. Que me responde?  

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas 
idéias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse:  

- Que resposta espera de mim?  

- Qualquer.  

- Só pode esperar uma...  

- Não me ama?  

- Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... 
Peço que se retire.  

E levantei-me.  

Emílio levantou-se.  

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coração.  

Levantei os ombros em sinal de indiferença.  

- Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. É isso o que eu mais sinto. 
Eu preferia o ódio; o ódio, sim; mas a indiferença, acredite, é o pior 
castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha 
pena.  

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.  

Eu recuei dous passos.  

- Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo?  

- Medo? retorqui eu com altivez.  

- Asco? perguntou ele.  

- Talvez... murmurei.  

- Uma única resposta, tornou Emílio; conserva aquela carta?  



- Ah! disse eu. Era o autor da carta?  

- Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lírico. Era eu. A carta?  

- Queimei-a.  

- Preveniu o meu pensamento.  

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar 
à porta senti que ele vacilava e levava a mão ao peito.  

Tive um momento de piedade. Mas era necessário que ele se fosse, quer 
sofresse quer não. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de 
longe:  

- Quer dar-me uma resposta?  

Ele parou e voltou-se.  

- Pois não!  

- Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu 
marido?  

- Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor é daqueles que não 
recuam ante a indignidade. É o único que eu compreendo. Mas, perdão; 
não quero enfadá-la mais. Adeus! Para sempre!  

E saiu.  

Pareceu-me ouvir um soluço.  

Fui sentar-me ao sofá. Daí a pouco ouvi o rodar do carro.  

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada não sei como 
se passou. No lugar em que fiquei aí me achaste.  

Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem 
parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de 
que o coração de Emílio sangrava naquele momento, despertou em mim 
um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.  

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele está agora sofrendo? E 
que culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi 
mais forte do que a razão; não viu que eu era sagrada para ele; revelou-
se. Ama, é a sua desculpa."  



Depois repassava na memória todas as palavras dele e procurava 
recordar-me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do 
que eu dissera e o tom com que respondera às suas confissões.  

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe 
uma chaga no coração. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir 
dele o respeito e a veneração. Agora há de amar-me ainda, mas não se 
recordará do que se passou sem um sentimento de amargura.  

Estava nestas reflexões quando entraste.  

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te 
respondi. Fomos à casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que 
tinha antes.  

À noite quando meu marido me perguntou por Emílio, respondi sem 
saber o que respondia:  

- Não veio cá hoje.  

- Deveras? disse ele. Então está doente.  

- Não sei.  

- Lá vou amanhã.  

- Lá onde?  

- À casa dele.  

- Para quê?  

- Talvez esteja doente.  

- Não creio; esperemos até ver...  

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emílio perturbava-me o sono. 
Afigurava-se-me que ele estaria àquela hora chorando lágrimas de 
sangue no desespero do amor não aceito.  

Era piedade? Era amor?  

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé 
em uma senda fatal; uma força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. 
Não me inculpo senão a mim.  



Até domingo.  
 

Capítulo V  

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emílio.  

- Não o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se não vier hoje, 
sim.  

Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele.  

No dia seguinte, não tendo aparecido, meu marido foi lá.  

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.  

Esperei ansiosa a resposta.  

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que 
havia.  

- Não sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma 
ligeira constipação; mas eu creio que não é isso só...  

- Que será então? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.  

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Está 
triste, distraído, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a 
esperança de ver os pais, revela receios de não tornar a vê-los. Tem 
idéias de morrer na viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi alguma 
cousa. Talvez...  

- Talvez?  

- Talvez alguma perda de dinheiro.  

Esta resposta transtornou o meu espírito. Posso afirmar-te que esta 
resposta entrou por muito nos acontecimentos posteriores.  

Depois de algum silêncio perguntei:  

- Mas que pretendes fazer?  

- Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possível. Em 
qualquer caso não o deixarei partir. Que achas?  

- Acho que sim.  



Tudo o que ia acontecendo contribuía poderosamente para tornar a idéia 
de Emílio cada vez mais presente à minha memória, e, é com dor que o 
confesso, não pensava já nele sem pulsações do coração.  

Na noite do dia seguinte estávamos reunidas algumas pessoas. Eu não 
dava grande vida à reunião. Estava triste e desconsolada. Estava com 
raiva de mim própria. Fazia-me algoz de Emílio e doía-me a idéia de 
que ele padecesse ainda mais por mim.  

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emílio 
pelo braço.  

Houve um movimento geral de surpresa.  

Realmente porque Emílio não aparecia alguns dias já todos começavam 
a perguntar por ele; depois, porque o pobre moço vinha pálido de cera.  

Não te direi o que se passou nessa noite. Emílio parecia sofrer, não 
estava alegre como dantes; ao contrário, era naquela noite de uma 
taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me 
mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.  

Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma distância das outras pessoas.  

- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse. 
Compreende a minha posição. Ouvindo bruscamente o que me disse 
não pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não sofra 
mais, que esqueça...  

- Obrigado, murmurou ele.  

- Meu marido falou-me de projetos seus...  

- De voltar à minha província, é verdade.  

- Mas doente...  

- Esta doença há de passar.  

E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro que eu tive medo.  

- Passar? passar como?  

- De algum modo.  

- Não diga isso...  



- Que me resta mais na terra?  

E voltou os olhos para enxugar uma lágrima.  

- Que é isso? disse eu. Está chorando?  

- As últimas lágrimas.  

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe 
mais. Peço-lhe que viva.  

- Oh!  

- Ordeno-lhe.  

- Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não puder?... Acredita que se 
possa viver com um espinho no coração?  

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era 
apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. 
Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-
lhe:  

- Ama-me? disse eu. Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe 
ordena que viva!  

Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que 
se aproximavam.  

- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.  

Quando, no fim do serão, Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com 
um olhar em que a gratidão e o amor irradiavam juntos: - Até amanhã! - 
não sei que sentimento de confusão e de amor, de remorso e de ternura 
se apoderou de mim.  

- Bem; Emílio está mais alegre, dizia-me meu marido.  

Eu olhei para ele sem saber o que responder.  

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem 
da minha consciência.  

No dia seguinte recebi de Emílio esta carta:  



Eugênia. Obrigado. Torno-me à vida, e à senhora o devo. Obrigado! fez 
de um cadáver um homem, faça agora de um homem um deus. Ânimo! 
ânimo!  

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas 
vezes com alma, com paixão, com delírio. Eu amava! eu amava!  

Então houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situação dos 
meus sentimentos. Antes era o coração que fugia à razão, agora a razão 
fugia ao coração.  

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era a minha 
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delícias do crime 
desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixão.  

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e 
mais corajosa...  

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão no peito. É a recordação de 
todos estes acontecimentos.  

Até domingo.  
 

Capítulo VI  

Seguiram-se alguns dias às cenas que eu te contei na minha carta 
passada.  

Ativou-se entre mim e Emílio uma correspondência. No fim de quinze 
dias eu só vivia do pensamento dele.  

Ninguém dos que freqüentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pôde 
descobrir este amor. Éramos dous namorados discretos ao último ponto.  

É certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraía 
tanto e andava tão melancólica; isto chamava-me à vida real e eu 
mudava logo de parecer.  

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.  

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia 
mal, não já porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o único a 
quem eu não quisera ouvir destas interrogações.  



Um dia voltando para casa à tarde chegou-se ele a mim e disse:  

- Eugênia, tenho uma notícia a dar-te.  

- Qual?  

- E que te há de agradar muito.  

- Vejamos qual é.  

- É um passeio.  

- Aonde?  

- A idéia foi minha. Já fui ao Emílio e ele aplaudiu muito. O passeio 
deve ser domingo à Gávea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é 
preciso notar, não está decidido. Depende de ti. O que dizes?  

- Aprovo a idéia.  

- Muito bem. A Carlota pode ir.  

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.  

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.  

Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor 
da confusão e a distração geral, houve entre mim e Emílio um diálogo 
que foi para mim a primeira amargura de amor.  

- Eugênia, dizia ele dando-me o braço, estás certa de que me amas?  

- Estou.  

- Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, é o 
teu coração que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos 
engrandecer aos nossos próprios olhos. Não haverá um recanto no 
mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?  

- Fugir?  

- Sim!  

- Oh! isso nunca!  

- Não me amas.  



- Amo, sim; é já um crime, não quero ir além.  

- Recusas a felicidade?  

- Recuso a desonra.  

- Não me amas.  

- Oh! meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus 
olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.  

- O amor que calcula, não é amor.  

Não respondi. Emílio disse estas palavras com uma expressão tal de 
desdém e com uma intenção de ferir-me que eu senti o coração bater-me 
apressado, e subir-me o sangue ao rosto.  

O passeio acabou mal.  

Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu sofria com isso; procurei 
torná-lo ao estado anterior; mas não consegui.  

Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe:  

- Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias?  

- Cumpria essa ordem divina.  

- Mas depois?  

- Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta.  

- Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse não me 
havias de olhar com desprezo?  

- Desprezo? Não vejo...  

- Como não? Que te mereceria eu depois?  

- Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te 
lançasse isso em rosto.  

- Di-lo-ias no teu íntimo.  

- Juro que não.  

- Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.  



Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com 
esforço, fui a ele e tirei-lhe o rosto das mãos.  

- Que é isto? disse eu. Não vês que me fazes chorar também?  

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lágrimas. Eu tinha os meus 
úmidos.  

- Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.  

E deu um passo para a porta.  

- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, 
fica.  

Não sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mão que eu lhe 
estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me 
com fogo:  

- Fico, Eugênia!  

Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava 
enfermo. Tinha tido um ataque no escritório. Tornara a si, mas achava-
se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.  

Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e desfeito. Mal podia andar 
ajudado pelos amigos.  

Fiquei desesperada, não cuidei de mais cousa alguma. O médico que 
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicações de 
remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido 
estava salvo.  

Todos me tranqüilizavam.  

Emílio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e 
apertou-lhe a mão.  

Quando Emílio quis sair, meu marido disse-lhe:  

- Olhe, sei que não pode estar aqui sempre; peço-lhe, porém, que venha, 
se puder, todos os dias.  

- Pois não, disse Emílio.  

E saiu.  



Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu não dormi. 
Passei a noite no quarto.  

No dia seguinte estava exausta. Tantas comoções diversas e uma vigília 
tão longa deixaram-me prostrada: cedia à força maior. Mandei chamar a 
prima Elvira e fui deitar-me.  

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha 
triste narração.  

Até domingo.  
 

Capítulo VII  

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-
se. No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.  

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, 
Carlota, e apesar de tudo eu não podia esquecer que ele tinha sido 
companheiro da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu 
espírito.  

Emílio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu 
não lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.  

Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de 
meu marido e Emílio. Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de 
um longo silêncio, voltou-se para mim e disse-me:  

- A tua mão.  

E apertando-me a mão com uma energia suprema, voltou-se para a 
parede.  

Expirou.  

...................................................................................................................

.........................  

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emílio 
acompanhou-me na dor e foi dos mais assíduos em todas as cerimônias 
fúnebres que se fizeram ao meu finado marido.  



Todavia, as visitas começaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo 
de uma delicadeza natural.  

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de 
meu marido, que Emílio ia partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.  

Eu amava-o então, como dantes, mais ainda agora que estava livre.  

Dizia a carta:  

Emílio.  
Constou-me que ias partir. Será possível? Eu mesma não posso 
acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Não é tempo de 
coroar os nossos votos; mas não faltará muito para que o mundo nos 
revele uma união que o amor nos impõe. Vem tu mesmo responder-me 
por boca.  

Tua Eugênia.  

Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negócio 
de pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a 
oito dias.  

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.  

Deixei-o partir.  

Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:  

Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto 
porque não posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da 
felicidade se eu não fosse homem de hábitos opostos ao casamento. 
Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faça boa viagem. Adeus.  

Emílio.  

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo 
que se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, 
recebia deste modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor 
culpado não podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqüências 
mesmo do meu crime.  

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me 
tanto, recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que 
pôde opor uma resistência aos desejos de seu coração? Isto me pareceu 



um mistério. Hoje vejo que não era; Emílio era um sedutor vulgar e só 
se diferençava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.  

Tal é a minha história. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o 
tempo é um grande médico: estou curada.  

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a 
confiança de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro 
paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência.  

Achar-me-ei perante Deus?  

E tu? É o que me hás de explicar amanhã; vinte e quatro horas depois de 
partir esta carta eu serei contigo.  

Adeus!  

FIM 
 
 
 
 
 

Linha Reta e Linha Curva 
 

Capítulo Primeiro  

Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se vê que a minha história não 
data de longe. É tomada dos anais contemporâneos e dos costumes 
atuais. Talvez algum dos leitores conheça até as personagens que vão 
figurar neste pequeno quadro. Não será raro que, encontrando uma delas 
amanhã, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:  

- Ah! cá vi uma história em que se falou de ti. Não te tratou mal o autor. 
Mas a semelhança era tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a 
fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página, dizia comigo: É o 
Azevedo, não há dúvida.  

Feliz Azevedo! A hora em que começa essa narrativa é ele um marido 
feliz, inteiramente feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais 
formosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao 
sol da América, dono de algumas propriedades bem situadas e 



perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal é o nosso 
Azevedo, a quem por  
cúmulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.  

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer nada. Possui um 
diploma de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; 
existe guardado no fundo da lata clássica em que o trouxe da Faculdade 
de São Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao 
diploma, aliás ganho legitimamente, mas é para não o ver mais senão 
daí a longo tempo. Não é um  
diploma, é uma relíquia.  

Quando Azevedo saiu da faculdade de São Paulo e voltou para a 
fazenda da província de Minas Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No 
fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se 
para realizá-la. Chegou à corte no propósito firme de tomar lugar no 
primeiro paquete que saísse; mas nem tudo depende da vontade do 
homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; aí estava armada uma 
rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura 
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem 
desfazer-se ao primeiro raio do sol. Azevedo não foi senhor de si: 
apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e daí a oito dias partiu para 
Petrópolis.  

Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não 
podia ser mais própria a casa escolhida; era um edifício leve, delgado, 
elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para 
aquelas duas pombas fugitivas.  

A nossa história começa exatamente três meses depois da ida para 
Petrópolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. 
O amor tomava então uma força maior e nova; é que... devo dizê-lo, ó 
casais de três meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. 
Também a terra e o céu se alegram quando aponta no horizonte o 
primeiro raio do sol. A figura  
não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica: a 
mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.  

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e 
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde 
ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas 



como se ouve um eco do coração, tanto a voz do marido e as palavras 
da obra correspondiam ao sentimento interior da moça.  

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:  

- Queres que paremos aqui?  

- Como quiseres, disse Adelaide.  

- É melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas não se 
gozam de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, 
era já tempo que eu passasse do idílio escrito para o idílio vivo. Deixa-
me olhar para ti.  

Adelaide olhou para ele e disse:  

- Parece que começamos a lua-de-mel.  

- Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento não fosse 
eternamente isto, o que poderia ser? A ligação de duas existências para 
meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o 
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser 
um namoro eterno. Não pensas como eu?  

- Sinto, disse Adelaide.  

- Sentes, é quanto basta.  

- Mas que as mulheres sintam é natural; os homens...  

- Os homens, são homens.  

- O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde 
pequena me dizem isto.  

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.  

- Antes isso!  

- É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens 
ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala muito da sua 
isenção. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco 
anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.  

- Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.  



- Pois não. O que não é brincadeira é que os três meses do nosso 
casamento parecem-me três minutos...  

- Três meses! exclamou Adelaide.  

- Como foge o tempo! disse Azevedo.  

- Dirás sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de 
incredulidade.  

Azevedo abraçou-a e perguntou:  

- Duvidas?  

- Receio. É tão bom ser feliz!  

- Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro não entendo eu.  

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.  

- O que é que não entendes? dizia essa voz.  

Olharam.  

À porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com 
elegância, luvas cor de  
palha, chicotinho na mão.  

Azevedo pareceu ao princípio não conhecê-lo. Adelaide olhava para um 
e para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de 
um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:  

- É o Tito! Entra, Tito!  

Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou Azevedo e fez um 
cumprimento gracioso a Adelaide.  

- É minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-
chegado.  

- Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os 
meus parabéns.  

- Recebeste a nossa carta de participação?  

- Em Valparaíso.  



- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.  

- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que 
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-
me que estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas logo 
hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o 
teu espírito de poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do 
mundo. Com efeito, isto é verdadeiramente uma nesga do paraíso. 
Jardim, caramanchões, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! 
Marília de Dirceu... É completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um 
idílio. Pastorinha, onde está o cajado?  

Adelaide ri às gargalhadas.  

Tito continua:  

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teócrito, que fazes? 
Deixas correr os dias como as águas do Paraíba? Feliz criatura!  

- Sempre o mesmo! disse Azevedo.  

- O mesmo doudo? Acha que ele tem razão, minha senhora?  

- Acho, se o não ofendo...  

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, 
isso é verdade. Mas é que realmente são felizes como poucos. Há 
quantos meses se casaram?  

- Três meses faz domingo, respondeu Adelaide.  

- Disse há pouco que me pareciam três minutos, acrescentou Azevedo.  

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:  

- Três meses, três minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem 
sobre uma grelha, como São Lourenço, cinco minutos eram cinco 
meses. E ainda se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está nas nossas 
impressões. Há meses para os infelizes e minutos para os venturosos!  

- Mas que ventura! exclama Azevedo.  

- Completa, não? Imagino! Marido de um serafim, nas graças e no 
coração, não reparei que estava aqui... mas não precisa corar!... Disto 



me há de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão 
de invejar os nossos amigos!  

- Isso não sei.  

- Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes saber. E 
fazes bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir a felicidade. Ora, 
para respeitar o princípio devo ir-me já embora...  

Dizendo isto, Tito levantou-se.  

- Deixa-te disso: fica conosco.  

- Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide.  

- Ah!  

- É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento, 
acrescentou Azevedo.  

- Para quê? perguntou Tito meneando o chicotinho.  

- Para te casares.  

- Hum!... fez Tito.  

- Não pretende? perguntou Adelaide.  

- Estás ainda o mesmo que em outro tempo?  

- O mesmíssimo, respondeu Tito.  

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:  

- Tem horror ao casamento?  

- Não tenho vocação, respondeu Tito. É puramente um caso de vocação. 
Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego. 
Desde muito tempo estou convencido disto.  

- Ainda te não bateu a hora.  

- Nem bate, disse Tito.  

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, 
houve um dia em que fugiste às teorias do costume: andavas então 
apaixonado...  



- Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providência trouxe 
uma confirmação aos meus instintos solitários. Meti-me a pretender 
uma senhora...  

- É verdade: foi um caso engraçado.  

- Como foi o caso? perguntou Adelaide.  

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em 
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão. Ela responde... que 
te respondeu?  

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não 
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. É preciso 
confessar que semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e nunca 
mais amei.  

- Mas amou naquela ocasião? perguntou Adelaide.  

- Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto 
foi há uns bons cinco anos. Daí para cá ninguém mais me fez bater o 
coração.  

- Pior para ti.  

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos 
íntimos do amor, não tenho nem os dissabores, nem os desenganos. É já 
uma grande fortuna!  

- No verdadeiro amor não há nada disso, disse sentenciosamente a 
mulher de Azevedo.  

- Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito, 
mas prefiro...  

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido.  

- Não tenho essa intenção.  

- Mas tenho eu. Hás de ficar.  

- Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de 
Bragança...  

- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.  



- Insisto em não perturbar a tua paz.  

- Deixa-te disso.  

- Fique! disse Adelaide.  

- Ficarei.  

- E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter descansado, há de nos 
dizer qual é o segredo da isenção de que tanto se ufana.  

- Não há segredo, disse Tito. O que há é isto. Entre um amor que se 
oferece e... uma partida de voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A 
propósito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de 
voltarete? Fez a casca mais temerária que tenho visto... sabe o que é 
uma casca, minha senhora?  

- Não, respondeu Adelaide.  

- Pois eu lhe explico.  

Azevedo olhou para fora e disse:  

- Aí chega a D. Emília.  

Com efeito à porta do jardim parava uma senhora dando o braço a um 
velho de cinqüenta anos.  

D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era 
alta na estatura e altiva de caráter. O amor que pudesse infundir seria 
por imposição. De suas maneiras e das suas graças inspirava um não sei 
que de rainha que dava vontade de levá-la a um trono.  

Trajava com elegância e simplicidade. Ela tinha essa elegância natural 
que é outra elegância diversa da elegância dos enfeites, a propósito da 
qual já tive ocasião de escrever esta máxima: "Que há pessoas 
elegantes, e pessoas enfeitadas."  

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos 
e abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces 
de cetim, colo e braços como os das estátuas, tais eram os traços da 
beleza de Emília.  

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como disse, um homem de 
cinqüenta anos. Era o que se chama em português chão e rude, - um 



velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína do 
passado reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto 
bastardo que não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da 
mocidade. Não  
havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus 
tempos; mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, só 
podia contentar-se com a lembrança delas.  

Quando Emília entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-
chegada apertou a mão a Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na 
cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se 
achava a um lado.  

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia 
tranqüilo e friamente polido; mas Emília, depois de cumprimentá-lo, 
conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memória do 
passado.  

Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo Franco (é o nome do 
velho braceiro), todos tomaram assentos.  

A primeira que falou foi Emília:  

- Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.  

Adelaide olhou para o velho e disse:  

- O Sr. Diogo é uma maravilha.  

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:  

- Nem tanto, nem tanto.  

- É, é, disse Emília. Não é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! 
sabes que me vai fazer um presente?  

- Um presente! exclamou Azevedo.  

- É verdade, continuou Emília, um presente que mandou vir da Europa e 
lá dos confins; recordações das suas viagens de adolescente.  

Diogo estava radiante.  

- É uma insignificância, disse ele olhando ternamente para Emília.  

- Mas o que é? perguntou Adelaide.  



- É... adivinhem? É um urso branco!  

- Um urso branco!  

- Deveras?  

- Está para chegar, mas só ontem é que me deu notícia dele. Que amável 
lembrança!  

- Um urso! exclamou ainda Azevedo.  

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:  

- Com ele fazem dous.  

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a notícia do presente, mas 
iludido no caráter desse efeito disse:  

- Não vale a pena. É um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi 
dos mais belos. Não sabem o que é um urso branco. Imaginem que é 
todo branco.  

- Ah! disse Tito.  

- É um animal admirável! tornou Diogo.  

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que não será um urso 
branco que é todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em 
seguida a Azevedo.  

- Namora a Emília; tem cinqüenta contos.  

- E ela?  

- Não faz caso dele.  

- Diz ela?  

- E é verdade.  

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os 
sinetes do relógio e as duas senhoras conversavam. Depois das últimas 
palavras entre Azevedo e Tito, Emília voltou-se para o marido de 
Adelaide e perguntou:  

- Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me 
convidam?  



- Mas a chuva? disse Adelaide.  

- Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais.  

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha.  

- Fosse como fosse, eu sou de casa.  

- É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.  

- Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.  

- Ah! isso é mau, Sr. Tito!  

- Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz baixa.  

- Sim.  

- D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. 
Eu até tenho medo de dizê-lo.  

- Então é muito feio o que tem para dizer?  

- Talvez, disse Tito com indiferença.  

- Muito feio! exclamou Adelaide.  

- O que é então? perguntou Emília.  

- É um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Não pode haver 
maior indiferença para o amor... Em resumo, prefere a um amor... o 
quê? um voltarete.  

- Disse-te isso? perguntou Emília.  

- E repito, disse Tito. Mas note bem, não por elas, é por mim. Acredito 
que todas as mulheres sejam credoras da minha adoração; mas eu é que 
sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma 
estima desinteressada.  

Emília olhou para o moço e disse:  

- Se não é vaidade, é doença.  

- Há de me perdoar, mas eu creio que não é doença, nem vaidade. É 
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora 



se o aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o que é certo é 
que é assim.  

- É ferino! disse Emília olhando para Adelaide.  

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um 
milagre de brandura... Dói-me, deveras, que eu não possa estar na linha 
dos outros homens, e não seja, como todos, propenso a receber as 
impressões amorosas, mas que quer? a culpa não é minha.  

- Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há de mudar.  

- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.  

- Já vinte e nove? perguntou Emília.  

- Completei-os pela Páscoa.  

- Não parece.  

- São os seus bons olhos.  

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. 
Emília e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao 
casal Azevedo e a Tito, que declarou desde o princípio estar caindo de 
fome.  

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.  

Quando se servia o café apareceu à porta um criado do hotel em que 
morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicação no sobrescrito 
de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. 
Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela 
circunstância, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emília:  

- Quando te deixará este eterno namorado?  

- Eu sei cá! respondeu Emília. Mas afinal de contas, não é mau homem. 
Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre 
por mim uma ardente paixão.  

- Enfim, se não passa de declaração semanal...  

- Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e 
um realejo menos mau dentro de casa. Já me contou umas cinqüenta 
vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é 



acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, 
se é à noite, e é quase sempre à noite, mando vir o chá, excelente meio 
de aplacar-lhe os ardores  
amorosos. Gosta do chá que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas 
aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?  

- Aceita.  

- Pois eu hei de sustentar um urso? Não me faltava mais nada!  

Adelaide sorriu-se e disse:  

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...  

- Por quem? Pelo urso?  

- Não, pelo Diogo.  

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito 
conversava no sofá com Azevedo. Diogo refletia profundamente, 
estendido numa poltrona.  

Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um silêncio, disse ela para 
Adelaide:  

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca 
se apaixonou! É crível?  

- Talvez seja verdade.  

- Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora...  

- É verdade que não tenho maior conhecimento dele...  

- Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara... mas não me 
lembro!  

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo é já atrevimento.  

- Está claro...  

- De que te ris?  

- Lembra-me um do mesmo gênero que este, disse Emília. Foi já há 
tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as 
mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. 



Coitado! Caiu em menos de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta 
dos sapatos... depois do que desprezei-o.  

- Que fizeste?  

- Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem operou o milagre. 
Vinguei o sexo e abati um orgulhoso.  

- Bem feito!  

- Não era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as 
folhas francesas de modas...  

- Que há de novo?  

- Muita cousa. Amanhã tas mandarei. Repara em um novo corte de 
mangas. É lindíssimo. Já mandei encomendas para a corte. Em artigos 
de passeios há fartura e do melhor.  

- Para mim quase que é inútil mandar.  

- Por quê?  

- Quase nunca saio de casa.  

- Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom!  

- Oh! com toda a certeza!  

- Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr. Tito?  

- Se estiver cá... e quiseres...  

- Pois que vá, não faz mal... saberei contê-lo... Creio que não será 
sempre tão... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A 
mim faz-me mal aos nervos!  

- É-me indiferente.  

- Mas a injúria ao sexo... não te indigna?  

- Pouco.  

- És feliz.  

- Que queres que eu faça a um homem que diz aquilo? Se não fosse 
casada era possível que me indignasse mais. Se fosse livre era provável 



que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar dessas 
cousas...  

- Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de 
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferença!  

- É mau! é mau!  

- Merecia castigo...  

- Merecia. Queres tu castigá-lo?  

Emília fez um gesto de desdém e disse:  

- Não vale a pena.  

- Mas tu castigaste o outro.  

- Sim... mas não vale a pena.  

- Dissimulada!  

- Por que dizes isso?  

- Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança...  

- Eu? Ora qual!  

- Que tem? Não é crime...  

- Não é decerto; mas... veremos.  

- Ah! serás capaz?  

- Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido.  

- Beijar-te-á ele a ponta do sapato?  

Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o 
leque para a botina que lhe calçava o pé, disse:  

- E hão de ser estes.  

Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os 
homens. Tito, que parecia conversar intimamente com  
Azevedo, interrompeu a conversa para dar atenção às senhoras. Diogo 
continuava mergulhado na sua meditação.  



- Então o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Está meditando?  

- Ah! perdão, estava distraído!  

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.  

Depois, voltando-se para as senhoras:  

- Não as incomoda o charuto?  

- Não senhor, disse Emília.  

- Então, posso continuar a fumar?  

- Pode, disse Adelaide.  

- É um mau vício, mas é o meu único vício. Quando fumo parece que 
aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invenção!  

- Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emília com 
intenção.  

- Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da invenção do fumo não há 
solidão possível. É a melhor companhia deste mundo. Demais, o 
charuto é um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco 
em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as 
coisas: é o aviso filosófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em 
toda a parte. Já é um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com 
uma dissertação tão pesada. Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a 
falar a verdade, eu já vou desconfiando; Vossa Excelência olha com 
olhos tão singulares...  

Emília, a quem era dirigida a palavra, respondeu:  

- Não sei se são singulares, mas são os meus.  

- Penso que não são os do costume. Está talvez Vossa Excelência a 
dizer consigo que eu sou um esquisito, um singular, um...  

- Um vaidoso, é verdade.  

- Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos.  

- Falsos, diz o mandamento.  

- Não me dirá em que sou eu vaidoso?  



- Ah! a isso não respondo eu.  

- Por que não quer?  

- Porque... não sei. É uma cousa que se sente, mas que se não pode 
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no 
gesto... mas não se atina com a verdadeira origem de tal doença.  

- É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnóstico da 
minha doença. Em compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da 
sua... A sua doença é... Digo?  

- Pode dizer.  

- É um despeitozinho.  

- Deveras?  

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.  

Tito continuou:  

- Despeito pelo que eu disse há pouco.  

- Puro engano! disse Emília rindo-se.  

- É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu não tenho culpa de 
cousa alguma. A natureza é que me fez assim.  

- Só a natureza?  

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razões. Veja se 
posso amar ou pretender: primeiro, não sou bonito...  

- Oh!... disse Emília.  

- Agradeço o protesto, mas continuo na mesma opinião: não sou bonito, 
não sou...  

- Oh!... disse Adelaide.  

- Segundo: não sou curioso, e o amor, se o reduzirmos às suas 
verdadeiras proporções, não passa de uma curiosidade; terceiro: não sou 
paciente, e nas conquistas amorosas a paciência é a principal virtude; 
quarto, finalmente: não sou idiota, porque, se com todos estes defeitos 



pretendesse amar, mostraria a maior falta de razão. Aqui está o que eu 
sou por natural e por indústria.  

- Emília, parece que é sincero.  

- Acreditas?  

- Sincero como a verdade, disse Tito.  

- Em último caso, seja ou não seja sincero, que tenho eu com isso?  

- Eu creio que nada, disse Tito.  
 

Capítulo II  

No dia seguinte àquele em que se passaram as cenas descritas no 
capítulo anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lágrimas o 
solo da formosa Petrópolis.  

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a 
conservar-se em casa. Era um amigo que não incomodava, porque 
quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando o não era, 
tornava-se o mais delicioso dos companheiros.  

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir 
sem saltar fora das conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa 
e pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memória (deixem passar a 
frase) cheias de vivas reminiscências. Tinha feito uma viagem de poeta 
e não de peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, 
indispensáveis ao viajante, por desgraça são as mais raras. A maioria 
das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.  

Tito tinha andado por todas as repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido 
no México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido à Europa 
no paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi à 
Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando serenatas às janelas das 
Rosinas de hoje. Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou à Itália 
e levantou o espírito à altura das recordações da arte clássica. Viu a 
sombra de Dante nas ruas de Florença; viu as almas dos doges pairando 
saudosas sobre as águas viúvas do mar Adriático; a terra de Rafael, de 
Virgílio e Miguel Ângelo foi para ele uma fonte viva de recordações do 
passado e de impressões para o futuro. Foi à Grécia, onde soube evocar 



o espírito das gerações extintas que deram ao gênio da arte e da poesia 
um fulgor que atravessou as sombras dos séculos.  

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver 
e tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide 
passavam horas esquecidas.  

- Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, um 
tanto eufônica, é verdade, mas núncia de lutas e desgraças. Os bons 
amores são cheios de felicidade, porque têm a virtude de não alçarem 
olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e 
alguns passeios a cavalo ou por mar.  

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era 
uma linguagem de convenção? Todos acreditavam que a verdade estava 
na primeira hipótese, até porque essa era de acordo com o espírito jovial 
e folgazão de Tito.  

No primeiro dia da residência de Tito em Petrópolis, a chuva, como 
disse acima, impediu que os diversos personagens desta história se 
encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais 
benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da 
serra. Azevedo e Adelaide quiseram acompanhá-lo; mandaram 
aparelhar três ginetes próprios para o ligeiro passeio.  

Na volta foram visitar Emília. Durou poucos minutos a visita. A bela 
viúva recebeu-os com graça e cortesia de princesa. Era a primeira vez 
que Tito lá ia; e fosse por isso, ou por outra circunstância, foi ele quem 
mereceu as principais atenções da dona da casa.  

Diogo, que então fazia a sua centésima declaração de amor a Emília, e a 
quem Emília acabava de oferecer uma chávena de chá, não viu com 
bons olhos a demasiada atenção que o viajante merecia da dama dos 
seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstâncias, faziam com que 
o velho Adônis assistisse à conversação com a cara fechada.  

À despedida Emília ofereceu a casa a Tito, com a declaração de que 
teria a mesma satisfação em recebê-lo muitas vezes. Tito aceitou 
cavalheiramente o oferecimento; feito o que, saíram todos.  

Cinco dias depois desta visita Emília foi à casa de Adelaide. Tito não 
estava presente; andava a passeio. Azevedo tinha saído para um 
negócio, mas voltou daí a alguns minutos. Quando, depois de uma hora 



de conversa, Emília já de pé preparava-se para voltar à casa, entrou 
Tito.  

- Ia sair quando entrou, disse Emília. Parece que nos contrariamos em 
tudo.  

- Não é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrário, meu desejo 
é não contrariar pessoa alguma, e portanto não contrariar Vossa 
Excelência.  

- Não parece.  

- Por quê?  

Emília sorriu e disse com uma inflexão de censura:  

- Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; 
ainda se não utilizou. Foi esquecimento?  

- Foi.  

- É muito amável...  

- Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelência preferia uma delicada 
mentira; mas eu não conheço nada mais delicado que a verdade.  

Emília sorriu.  

Nesse momento entrou Diogo.  

- Ia sair, D. Emília? perguntou ele.  

- Esperava o seu braço.  

- Aqui o tem.  

Emília despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no 
momento em que ele curvava-se respeitosamente, Emília disse-lhe com 
a maior placidez da alma:  

- Há alguém tão delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o 
mesmo...  

- De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo.  

Emília saiu pelo braço de Diogo.  



No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava 
com certa impaciência. Como não soubesse a hora em que ele devia 
apresentar-se lá, a bela viúva esperou-o a todos os momentos, desde 
manhã. Só ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer.  

Emília morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da 
sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que não 
havia em Emília o menor receio que a boa tia não assinasse de antemão.  

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto 
tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas 
mobiliada e adornada com gosto. Móveis leves, elegantes e ricos; quatro 
finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo 
disposto e arranjado com vida.  

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos 
que a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele 
quisesse fazer do espírito da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei quem 
és.  

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, 
nem que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito começou a 
impacientar-se. Já sabemos que espírito brusco era ele, apesar da 
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a 
sua rudeza, quase sempre exercida contra Emília, era antes estudada que 
natural. O que é certo é que no  
fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:  

- Quer tomar desforra!  

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para 
a porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília 
entrava.  

- Fugia?  

- É verdade.  

- Perdoe a demora.  

- Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum 
motivo sério. Quanto a mim não tenho igualmente de que pedir perdão. 
Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto é natural.  



Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá.  

- Realmente, disse ela acomodando o balão, o Sr. Tito é um homem 
original.  

- É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o 
que muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci para esses 
trabalhos de imitação.  

- Já uma cousa fez como muita gente.  

- Qual foi?  

- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.  

- Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia 
não vir; vim; não foi vontade, foi... acaso.  

- Em todo caso, agradeço-lhe.  

- É o meio de me fechar a sua porta.  

- Por quê?  

- Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo 
que eles possam acrescentar nada à minha admiração pela pessoa de 
Vossa Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas dos museus da 
Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a 
minha palavra que não voltava lá.  

A estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos.  

Emília foi quem falou primeiro.  

- Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide?  

- Desde criança, respondeu Tito.  

- Ah! foi criança?  

- Ainda hoje sou.  

- É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me 
arrependi.  

- Nem eu.  



- Houve um tempo, prosseguiu Emília, em que estivemos separadas; 
mas isso não trouxe mudança alguma às nossas relações. Foi no tempo 
do meu primeiro casamento.  

- Ah! foi casada duas vezes?  

- Em dous anos.  

- E por que enviuvou da primeira?  

- Porque meu marido morreu, disse Emília rindo-se.  

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viúva, mesmo depois da 
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.  

- De que modo? perguntou Emília com espanto.  

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não 
vale a pena de procurá-lo neste mundo.  

- Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum.  

- Um tanto.  

- É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não importa 
essas exigências da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a 
lembrança dos que morrem sem renunciar às condições da nossa 
existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão 
singulares?...  

- Não sei se são singulares, mas são os meus.  

- Então, acha que eu cometi uma bigamia?  

- Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha 
incapacidade para os amores.  

- Sou toda ouvidos.  

- Eu não creio na fidelidade.  

- Em absoluto?  

- Em absoluto.  

- Muito obrigada.  



- Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a 
coragem das minhas opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem 
me provocou. É infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais e 
eternos. Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu 
tentei amar; concentrei todas as forças vivas do meu coração; dispus-me 
a reunir o meu  
orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado. Que lição mestra! 
O objeto amado, depois de me alimentar as esperanças, casou-se com 
outro que não era nem mais bonito, nem mais amante.  

- Que prova isso? perguntou a viúva.  

- Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente 
aos outros.  

- Ora...  

- Há de me perdoar, mas eu creio que é uma coUsa já metida na massa 
do sangue...  

- Não diga isso. É certo que podem acontecer casos desses; mas serão 
todos assim? Não admite uma exceção? Aprofunde mais os corações 
alheios se quiser encontrar a verdade... e há de encontrar.  

- Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na ponta 
do pé.  

- Posso afirmá-lo, disse Emília.  

- Duvido.  

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o 
amor é não conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas que se 
adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo se transforma, tudo 
muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se não conhece 
nada disto, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.  

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci...  

- Já reparou na minha sala?  

- Já vi alguma cousa.  

- Reparou naquela gravura?  



Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava.  

- Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras.  

- Veja e convença-se.  

- Com a opinião do desenhista? perguntou Tito. Não é possível. Tenho 
visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me 
todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; afronto, não me curvo.  

- Que orgulho!  

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem 
Cleópatra. A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as 
qualidades em uma só criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais.  

Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano.  

- Não aborrece a música? perguntou ela abrindo o piano.  

- Adoro-a, respondeu o moço sem se mover; agora quanto aos 
executantes só gosto dos bons. Os maus dá-me ímpetos de enforcá-los.  

Emília executou ao piano os prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a 
com a mais profunda atenção. Realmente a bela viúva tocava 
divinamente.  

- Então, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?  

- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.  

- Outro ponto em que não é original. Toda a gente me diz isso.  

- Ah! eu também não nego a luz do sol.  

Neste momento entrou na sala a tia de Emília. Esta apresentou-lhe Tito. 
A conversa tomou então um tom pessoal e reservado; durou pouco, 
aliás, porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que 
tinha que fazer.  

- Até quando?  

- Até sempre.  

Despediu-se e saiu.  



Emília ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela 
da casa. Mas Tito, como se o caso não fosse com ele, seguiu sem olhar 
para trás.  

Mas, exatamente no momento em que Emília voltava para dentro, Tito 
encontrava o velho Diogo.  

Diogo ia na direção da casa da viúva. Tinha um ar pensativo. Tão 
distraído ia que chegou quase a esbarrar com Tito.  

- Onde vai tão distraído? perguntou Tito.  

- Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emília?  

- Venho.  

- Eu para lá vou. Coitada! há de estar muito impaciente com a minha 
demora.  

- Não está, não senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.  

Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.  

A isso seguiu-se um silêncio de alguns minutos, durante o qual Diogo 
brincava com a corrente do relógio, e Tito lançava ao ar novelos de 
fumaça de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se 
na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:  

- Apre lá, Sr. Tito! É demais!  

- O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz.  

- Até a fumaça!  

- Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras...  

- Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o 
seu braço...  

- Pois não!  

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.  

- Estou pronto a ouvir a sua explicação.  

- Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu 
suspiro aos pés da viúva. Peço-lhe que não discuta o fato, admita-o 



simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor 
chegou a Petrópolis.  

- Mas...  

- Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu 
lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar 
do lance. Desde então começou a corte...  

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. 
Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela?  

- Acaba de sair de lá.  

- É a primeira vez que a visito.  

- Quem sabe?  

- Demais, ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões 
com que ela se despediu de mim? Não são de mulher que...  

- Ah! isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem 
sempre dizem o que sentem...  

- Então acha que aquela sente alguma cousa por mim?...  

- Se não fosse isso, não lhe falaria.  

- Ah! ora eis aí uma novidade.  

- Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por 
dia de sua pessoa, dos seus hábitos, do seu passado e das suas 
opiniões... Eu, como há de acreditar, respondo a tudo que não sei, mas 
vou criando um ódio ao senhor, do qual não me poderá jamais criminar.  

- É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo. 
Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe 
desassombradamente e seja feliz.  

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas não... não creio; a felicidade não se fez 
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. 
Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glórias e de 
felicidade. É por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. Não 
viu outro dia que uma carta me chegou às mãos, cuja leitura me fez 



entristecer? Perdi uma causa.  
Tudo por quê? Por ela!  

- Mas ela não lhe dá esperanças?  

- Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de modo que eu vou ao 
sétimo céu; ora é tal a sua indiferença que me atira ao inferno. Hoje um 
sorriso, amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de não visitá-la; vou 
visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o 
nome de um cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo 
como com o cachorro... É de propósito. É um enigma aquela moça.  

- Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita 
felicidade. Adeus.  

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emília, Tito para a 
casa de Azevedo.  

Tito acabava de saber que a viúva pensava nele; todavia, isso não lhe 
dera o menor abalo. Por quê? É o que saberemos mais adiante. O que é 
preciso dizer desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas no 
espírito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emília 
dava lugar a uma franca interrogação e a uma confissão franca. 
Adelaide, no dia seguinte  
àquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emília o que 
pensava.  

A resposta da viúva foi uma risada.  

- Não te compreendo, disse a mulher de Azevedo.  

- É simples, disse a viúva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo 
de teu marido? Enganas-te. Não, eu não o amo. Somente, como te disse 
no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em tê-lo a meus 
pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. 
Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, 
embora; mas  
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.  

- Ah! cruelzinha! É isso?  

- Nem mais, nem menos.  

- Achas possível?  



- Por que não?  

- Reflete que a derrota será dupla...  

- Será, mas não há de haver.  

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emília fez 
calar Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia 
de cousa alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu 
marido.  
 

Capítulo III  

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.  

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. 
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que 
se tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes à 
casa de Emília, uma com a família de Azevedo, outra com Diogo. 
Nestas visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não 
havia olhar, por mais  
sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no 
pensamento da viúva era capaz de animá-lo.  

- Por que, ao menos, se não é capaz de amar, não procura entreter um 
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?  

Esta pergunta era feita por Emília a si mesma, sob a impressão da 
estranheza que lhe causava a indiferença do rapaz. Ela não compreendia 
que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas 
infelizmente era assim.  

Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais 
decisivo. Encaminhou a conversa para as doçuras do casamento e 
lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da 
perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um 
incentivo para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, 
nem a hipótese, nada moveu a frieza de Tito.  

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus 
desejos de vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela era 
de um caráter imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral 
severa, mas não acatava do mesmo modo as conveniências de que a 



sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha no espírito dela, com 
força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos os meios que 
era lícito empregar para fazer apaixonar Tito.  

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que 
ela o tivesse aos pés, trataria de conservá-lo aí fazendo parelha ao velho 
Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.  

Uma manhã, oito dias depois das cenas referidas no capítulo anterior, 
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham aí acabado de almoçar; 
Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondência 
para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.  

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. 
Adelaide correu para ele.  

- Que é isso? perguntou ela.  

- Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!  

- Por quê? Venha sentar-se...  

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe 
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas 
mágoas.  

- Então que há?  

- Duas desgraças, respondeu ele. A primeira em forma de sentença. 
Perdi mais uma demanda. É uma desgraça isto, mas não é nada...  

- Pois há maior?...  

- Há. A segunda desgraça foi em forma de carta.  

- De carta? perguntou Adelaide.  

- De carta. Veja isto.  

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência 
de magnólia.  

Adelaide leu a carta para si.  

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:  



- Que me diz a isto?  

- Não compreendo, respondeu Adelaide.  

- Esta carta é dela.  

- Sim, e depois?  

- É para ele.  

- Ele quem?  

- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!  

- Ah!  

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossível. Nunca 
tremi na minha vida! Mas quando li isto, não sei que vertigem se 
apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!  

- Ânimo! disse Adelaide.  

- É isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consolação, uma animação. 
Soube que estava aqui e estimei achá-la só... Ah! quanto sinto que o 
estimável seu marido esteja vivo... porque a melhor consolação era 
aceitar Vossa Excelência um coração tão mal compreendido.  

- Felizmente ele está vivo.  

Diogo soltou um suspiro e disse:  

- Felizmente!  

E depois de um silêncio continuou:  

- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas desprezá-los é pô-los em 
maior liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o 
duelo... é melhor... eu mato... ou...  

- Deixe-se disso.  

- É indispensável que um de nós seja riscado do número dos vivos.  

- Pode ser engano...  

- Mas não é engano, é certeza.  



- Certeza de quê?  

Diogo abriu o bilhete e disse:  

- Ora, ouça:  

Se ainda não me compreendeu é bem curto de penetração. Tire a 
máscara e eu me explicarei. Esta noite tomo chá sozinha. O importuno 
Diogo não me incomodará com as suas tolices. Dê-me a felicidade de 
vê-lo e admirá-lo.  

EMÍLIA- Mas que é isto?  

- Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude 
pilhar a carta, e a tal entrevista não se deu...  

- Quando foi escrita a carta?  

- Ontem.  

- Tranqüilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é 
grave. Mas só a sua aflição me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta 
carta é uma pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; 
trata-se de fazer com que Tito se apaixone... nada mais.  

Diogo estremeceu de alegria.  

- Sim? perguntou ele.  

- É pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. Se lho descobri foi por vê-
lo aflito. Não nos comprometa.  

- Isso é sério? insistiu Diogo.  

- Como quer que lho diga?  

- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num 
poço. Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa 
inspiração tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que 
sei tudo?  

- Não!  

- É então melhor que não me dê por achado...  

- Sim.  



- Muito bem!  

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mãos e piscava os 
olhos. Estava radiante. Quê! ver o suposto rival sendo vítima dos laços 
da viúva! Que glória! que felicidade!  

Nisto estava quando à porta do interior apareceu Tito. Acabava de 
levantar-se da cama.  

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de 
Azevedo.  

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:  

- Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a sorte grande?  

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...  

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.  

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. 
Diogo.  

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. 
Coitado! tenho pena dele!  

- Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.  

- Anda de passeio.  

- Já?  

- Pois então. Onze horas.  

- Onze horas! É verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para 
fazer: uma a D. Emília...  

- Ah! disse Diogo.  

- De que se espanta, meu caro?  

- De nada! de nada!  

- Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse Adelaide.  



Os dous ficaram sós. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava 
grande distração, mas olhava sorrateiramente para o moço. Este, apenas 
soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse:  

- Como vão os seus amores?  

- Que amores?  

- Os seus, a Emília... Já lhe fez compreender toda a imensidade da 
paixão que o devora?  

- Qual... Preciso de algumas lições... Se mas quisesse dar?  

- Eu? Está sonhando!  

- Ah! eu sei que o senhor é forte... É modesto, mas é forte... e até 
fortíssimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive há pouco a idéia 
de desafiá-lo.  

- A mim?  

- É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...  

- Além de que não é uso em nosso país...  

- Em toda a parte é uso vingar a honra.  

- Bravo, D. Quixote!  

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.  

- Por mim?  

- Mas emendei a mão; reparei que era antes eu quem ofendia 
pretendendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...  

- Mestre de quê?  

- Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...  

- Deixe-se disso... eu não sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um 
urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve 
ciúmes?  

- Exatamente.  

- Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas idéias?  



- Homem, às vezes é pior.  

- Pior, como?  

- As mulheres não deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias são 
afrontosas... Qual será o castigo? Paro aqui... paro aqui...  

- Onde vai?  

- Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da minha desastrada idéia do 
duelo...  

- Que está acabado... Ah! o senhor esca  

- De quê?  

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdômen... com um 
gosto... com um gosto só comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e 
são!  

Diogo riu-se com um so amarelo.  

- Obrigado, obrigado. Até logo!  

- Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Adelaide?  

- Eu já volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo 
precipitadamente.  

Tito ainda o acompanhou com os olhos.  

"Este sujeito", disse o moço consigo quando se viu só, "não tem nada de 
original. Aquela opinião a respeito das mulheres não é dele... Melhor... 
já se conspira; é o que me convém. Hás de vir! hás de vir!  

Um criado alemão veio anunciar a Tito que o almoço estava preparado. 
Tito ia entrando quando assomou à porta a figura de Azevedo.  

- Ora, graças a Deus! O meu amigo não se levanta com o sol. Estás com 
olhos de quem acaba de dormir.  

- É verdade, e vou almoçar.  

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta à espera de 
Tito.  

- Almoças outra vez? perguntou Tito.  



- Não.  

- Pois então vais ver como se come.  

Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num sofá.  

- Onde foste? perguntou Tito.  

- Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que é 
indiferente, para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade íntima do 
coração.  

- Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre 
a razão do meu lado.  

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na 
família dos casados.  

- Eu?  

- Tu, sim.  

- Por quê?  

- Mas, dize, é ou não verdade?  

- Qual, verdade!  

- O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei 
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome 
de Emília.  

- Deveras? perguntou Tito mastigando.  

- É exato. Concluí que se sonhavas com ela é que a tinhas no 
pensamento, e se a tinhas no pensamento é que a amavas.  

- Concluíste mal.  

- Mal?  

- Concluíste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? 
Não prova nada! Pareces velha supersticiosa...  

- Mas enfim, alguma cousa há por força... Serás capaz de me dizeres o 
que é?  



- Homem, podia dizer-te alguma cousa se não fosses casado...  

- Que tem que eu seja casado?  

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre 
um beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a 
bolsa das confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.  

- Não digas isso. Vamos lá. Há novidade?  

- Não há nada.  

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emília.  

- Ódio não lhe tenho, é verdade.  

- Gostas. E ela merece. É uma boa senhora, de não vulgar beleza, 
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que não fosse 
viúva?...  

- Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos dous 
maridos que já exportou para o outro mundo... à espera de exportar o 
terceiro...  

- Não é dessas...  

- Afianças?  

- Quase que posso afiançar.  

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um 
charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, 
principalmente em tais assuntos. Entre a prudência discreta, e a cega 
confiança não é lícito duvidar, a escolha está decidida nos próprios 
termos da primeira. O que podes tu afiançar a respeito de Emília? Não a 
conheces melhor do que eu.  
Há quinze dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio no interior; estou 
longe de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que não 
possui as raríssimas qualidades que são necessárias à exceção. Que 
sabes tu?  

- Realmente, eu não sei nada.  

"Não sabes nada!" disse Tito consigo.  



- Falo pelas minhas impressões. Parecia-me que um casamento entre 
vocês ambos não vinha fora de propósito.  

- Se me falas outra vez em casamento, saio.  

- Pois só a palavra?  

- A palavra, a idéia, tudo.  

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...  

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que não sou capaz de 
usar. Depende da vocação...  

Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os 
dous rapazes.  

- Trago-lhe uma notícia.  

- Que notícia? perguntaram-lhe os dous.  

- Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, 
porque...  

- Por quê? perguntou Azevedo.  

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.  

- Ah! disse Tito com a maior indiferença deste mundo.  

- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.  

- Por quê?  

- Não segues os passos da deusa?  

- Não zombes, cruel amigo! Quando não...  

- Anda lá...  

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.  

Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os 
livros. Ia, dizia, ler as Confissões de Santo Agostinho.  

- Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo à sua mulher.  

- Tens muito empenho em saber?  



- Tenho.  

- Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio 
que é uma estratégia.  

- Estratégia? Não entendo.  

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.  

- Prender?  

- Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor...  

- Ah!  

- Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele 
se declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.  

- Não está mau... E tu entras nesta estratégia...  

- Como conselheira.  

- Trama-se então contra um amigo, um alter ego.  

- Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar o plano.  

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engraçada a 
punição premeditada ao pobre Tito.  

A visita que Tito disse ter de fazer à viúva naquele dia, não se realizou.  

Diogo, que apenas saíra da casa de Azevedo, ciente das intenções da 
viúva, fora para casa desta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o 
dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emília 
como à tia; Tito não apareceu.  

Mas, à noite, à hora em que Diogo, já vexado de tanta demora na casa 
da moça, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.  

Emília estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.  

Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo.  

- Não contava com a sua visita, disse a viúva.  

- Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e a 
sorte grande.  



- Agora é a sorte grande, disse Emília.  

- Que número é o seu bilhete, minha senhora?  

- Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje 
aqui o Sr. Diogo...  

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.  

- Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história...  

- Doze horas! repetiu Tito.  

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.  

- Acho um pouco estirado...  

- As horas contam-se quando são aborrecidas... Peço para me retirar...  

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lançando um olhar de 
despeito e ciúme para a viúva.  

- Que é isso? perguntou esta. Onde vai?  

- Dou asas às horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emília; vão correr 
depressa agora.  

- Perdôo-lhe e peço que se sente.  

Diogo sentou-se.  

A tia de Emília pediu licença para retirar-se alguns minutos.  

Ficaram os três.  

- Mas então, disse Tito, nem ao menos uma história contou?  

- Nenhuma.  

Emília lançou um olhar a Diogo como para tranqüilizá-lo. Este, mais 
calmo então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou às 
boas.  

- Afinal de contas, disse ele consigo, o caçoado é ele. Eu sou apenas o 
meio de prendê-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.  

- Nenhuma história, continuou Emília.  



- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção.  

- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.  

- Nada! Por que não conta o senhor?  

- Se faz empenho...  

- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, 
a história do taboqueado, a história das imposturas do amor, a história 
dos viajantes encouraçados; vá, vá.  

- Não, vou contar a história de um homem e de um macaco.  

- Oh! disse a viúva.  

- É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam...  

- Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá.  

- Pois sim.  

Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e 
começou a história:  

HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO  

Não longe da vila ***, no interior do Brasil, morava há uns vinte anos 
um homem de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das 
conversas das vilas próximas e o objeto do terror que experimentavam 
os viajantes que passavam na estrada a dous passos da casa.  

A própria casa era já de causar apreensões ao espírito menos timorato. 
Vista de longe nem parecia casa, tão baixinha era. Mas quem se 
aproximasse conheceria aquela construção singular. Metade do edifício 
estava ao nível do chão e metade abaixo da terra. Era entretanto uma 
casa solidamente construída. Não tinha porta nem janelas. Tinha um vão 
quadrado que  
servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o 
misterioso morador entrava e saía.  

Pouca gente o via sair, não só porque ele raras vezes o fazia, como 
porque o fazia em horas impróprias. Era nas horas da lua cheia que o 
solitário deixava a residência para ir passear nos arredores. Levava 
sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Calígula.  



O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dous amigos 
inseparáveis, dentro e fora de casa, na lua nova.  

Mil versões corriam a respeito deste misterioso solitário.  

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; 
outra por simplesmente atacado de misantropia.  

Esta última versão tinha por si duas circunstâncias: a primeira era não 
constar nada de positivo que fizesse reconhecer no homem hábitos de 
feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele parecia votar ao 
macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente 
se aborrece dos homens toma sempre a afeição dos animais, que têm a 
vantagem de não discorrer, nem intrigar.  

O misterioso... É preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel 
preferia o macaco, e não falava a mais homem algum. Algumas vezes 
os viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de dentro da casa 
gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o macaco.  

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um 
dia de manhã abrir-se a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com 
um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis 
descobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho que levava sem 
dúvida os alimentos dos dous solitários. Na manhã seguinte introduziu-
se no mato; o macaco  
chegou à hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de árvore; havia 
sobre esse tronco um grande galho, que o bicho atirou ao chão. Depois, 
introduzindo as mãos no interior do velho tronco, tirou um embrulho 
igual ao da véspera e partiu.  

O tropeiro persignou-se, e tão apreensivo ficou com a cena que acabava 
de presenciar que não a contou a ninguém.  

Durava esta existência três anos.  

Durante esse tempo o homem não envelhecera. Era o mesmo que no 
primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes caídos para trás. 
Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como no verão. 
Calçava botas e não usava chapéu.  



Era impossível aos passageiros e aos moradores das vizinhanças 
penetrar na casa do solitário. Não o será decerto para nós, minha bela 
senhora, e meu caro amigo.  

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a 
outra é... a de visitas. O quarto é ocupado pelos dous moradores, Daniel 
e Calígula.  

As duas salas são de iguais dimensões; o quarto é uma metade da sala. 
A mobília da primeira sala compõe-se de dous sujos bancos encostados 
à parede, uma mesa baixa no centro. O chão é assoalhado. Pendem das 
paredes dous retratos: um de moça, outro de velho. A moça é uma 
figura angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiração. Das 
outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de marfim, e 
do outro uma mão de defunto, amarela e seca.  

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.  

A mobília do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. 
Calígula estende-se no chão, junto à cabeceira do dono.  

Tal é a mobília da casa.  

A casa, que de fora parece não ter capacidade suficiente para conter um 
homem em pé, é contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada 
no chão.  

Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no espaço de 
três anos? Não saberei dizê-lo.  

Quando Calígula traz de manhã o embrulho, Daniel divide a comida em 
duas porções, uma para o almoço, outra para o jantar. Depois homem e 
macaco sentam-se em face um do outro na sala de jantar e comem 
irmãmente as duas refeições.  

Quando chega a lua cheia saem os dous solitários, como já disse, todas 
as noites, até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem às dez 
horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos às duas 
horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mão do finado que 
pende da parede e dá com ela duas bofetadas em si próprio. Feito isto, 
vai deitar-se;  
Calígula acompanha-o.  



Uma noite, era no mês de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se 
para sair. Calígula deu um pulo e saltou à estrada. Daniel fechou a 
porta, e lá se foi com o macaco estrada acima.  

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos pálidos e 
melancólicos na vasta floresta que cobria colinas próximas, e clareava 
toda a vasta campina que rodeava a casa.  

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma cachoeira, e ao perto o piar de 
algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na 
planície.  

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braço, e 
acompanhado do macaco, que saltava do chão aos ombros de Daniel e 
dos ombros de Daniel para o chão.  

Mesmo sem a forma lúgubre que tinha aquele lugar por causa da 
residência do solitário, qualquer pessoa que encontrasse àquela hora 
Daniel e o macaco corria risco de morrer de medo. Daniel, 
extremamente magro e alto, tinha em si um ar lúgubre. Os cabelos da 
barba e da cabeça, crescidos em abundância, faziam a sua cabeça ainda 
maior do que era. Sem chapéu  
era uma cabeça verdadeiramente satânica.  

Calígula, que nos outros dias era um macaco ordinário, tomava, 
naquelas horas de passeio noturno, um ar tão lúgubre e tão misterioso 
como o de Daniel.   

Havia já uma hora que os dous solitários tinham saído de casa. A casa 
ficara já um pouco longe. Nada mais natural do que chegar a polícia 
nessa ocasião, tomar a entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a 
polícia, apesar dos meios que tinha à sua disposição, não se animava a 
investigar no mistério que o povo reputava diabólico. Também a polícia 
é humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.  

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saído de 
casa. Começavam então a subir uma pequena colina...  

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.  

- Quer dormir? perguntou o rapaz.  

- É o que vou fazer.  



- Mas a história?  

- A história é muito divertida. Até aqui só temos visto duas cousas, um 
homem e um macaco; perdão... temos mais dous, um macaco e um 
homem. É muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o 
macaco.  

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, Diogo travou do chapéu 
e saiu.  

Tito soltou uma gargalhada.  

- Mas vamos ao fim da história...  

- Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas por não saber como 
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...  

- Não é, está enganado.  

- Ah! não?  

- Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me 
dê infinito prazer...  

- Vossa Excelência disse agora uma falsidade.  

- Qual foi?  

- Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como 
tudo quanto é falso...  

- Quer um elogio?  

- Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa Excelência me atura; 
desabrido, maçante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um 
conversador muito pouco digno de ser desejado. É preciso ter uma 
grande soma de bondade para ter expressões tão benévolas... tão 
amigas...  

- Deixe esse ar de mofa, e...  

- Mofa, minha senhora?  

- Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!...  

- Ah!  



- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...  

- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.  

- Ah! foi ele?  

- É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao 
todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. 
Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece 
sempre: ganhei!  

- Está bom.  

- Pois olhe, ainda assim eu não jogava com pexotes; eram mestres de 
primeira força: um principalmente; até às onze horas a fortuna pareceu 
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e 
eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é 
que eu tenho diploma... mas que é isso, está chorando?  

Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando 
tirou o lenço dos olhos, tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse 
ao moço:  

- Qual... pode continuar.  

- Não há mais nada; foi só isto, disse Tito.  

- Estimo que a noite lhe corresse feliz...  

- Alguma cousa...  

- Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? disse a 
viúva.  

- À sua qual?  

- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco?  

- Não me lembro.  

- Não se lembra?  

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então 
esqueci, esqueci-a em algum lugar...  

- É possível: mas é a última vez...  



- Não me convida mais para tomar chá?  

- Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores.  

- Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se 
bem as horas... Isto é com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E 
o Diogo?  

- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?  

- Parece que sim... É um homem delicado; um tanto dado às paixões, é 
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele não é muito 
digno de censura.  

- O Diogo está vingado.  

- De que, minha senhora?  

Emília olhou fixamente para Tito e disse:  

- De nada!  

E levantando-se dirigiu-se para o piano.  

- Vou tocar, disse ela; não o aborrece?  

- De modo nenhum.  

Emília começou a tocar; mas era uma música tão triste que infundia 
certa melancolia no espírito do moço. Este, depois de algum tempo, 
interrompeu com estas palavras:  

- Que música triste!  

- Traduzo a minha alma, disse a viúva.  

- Anda triste?  

- Que lhe importam as minhas tristezas?  

- Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo?  

Emília levantou-se e foi para ele.  

- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.  

- Que desfeita, minha senhora?  



- A desfeita de não vir ao meu convite?  

- Mas eu já lhe expliquei...  

- Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o 
marido de Adelaide.  

- Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de 
todo mau.  

- Pobre Adelaide!  

- Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas...  

- Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou 
falando a um descrido; não pode calcular a felicidade e os deveres do 
lar doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, 
unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte 
nos olhos de cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. 
Sabe o que é isto?  

- Sei... É o casamento por fora.  

- Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo...  

- Deveras? Quem é essa fênix?  

- Se lho disser, há de mofar; não digo.  

- Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.  

- Não acredita que haja alguém que possa amá-lo?  

- Pode ser...  

- Não acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire 
da originalidade do seu espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui 
diverso do amor ordinário dos salões; um amor capaz de sacrifício, 
capaz de tudo? Não acredita!  

- Se me afirma, acredito; mas...  

- Existe a pessoa e o amor.  

- São então duas fênix.  

- Não zombe. Existem... Procure...  



- Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E supondo que 
achasse, de que me servia? Para mim é perfeitamente inútil. Isso é bom 
para outros; para o Diogo, por exemplo...  

- Para o Diogo?  

A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera. Depois de um silêncio 
disse:  

- Adeus! Desculpe, estou incomodada.  

- Então, até amanhã!  

Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emília e saiu tão alegre e 
descuidoso como se saísse de um jantar de anos.  

Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.  

Estava nessa posição havia cinco minutos, quando assomou à porta a 
figura do velho Diogo.  

O rumor que o velho fez entrando despertou a viúva.  

- Ainda aqui!  

- É verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. 
Ainda aqui, por minha infelicidade...  

- Não entendo...  

- Não saí para casa. Um demônio oculto me impeliu para cometer um 
ato infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que 
me não ama.  

- Ouviu?  

- Tudo. E percebi.  

- Que percebeu, meu caro senhor?  

- Percebi que a senhora ama o Tito.  

- Ah!  

- Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo sem que ao menos fique 
sabendo de que saio com ciência de que não sou amado; e que saio 
antes de me mandarem embora.  



Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqüilidade. Enquanto 
ele falava teve tempo de refletir no que devia dizer.  

Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe 
dirigiu a palavra.  

- Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende 
ter sabido...  

- Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele 
moço...  

- Como sabe?  

- Disse-mo D. Adelaide.  

- É verdade.  

- Não creio.  

- Por quê?  

- Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se 
soubesse como eu sofria!  

A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao gesto cômico de Diogo. 
Depois, como ele parecesse mergulhado em meditação sombria, disse:  

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.  

- Deveras?  

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer 
sentimento sério? Nem por sombras!  

Estas palavras foram ditas no tom com que Emília costumava persuadir 
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para 
acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele radiante.  

- Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao 
Tito...  

- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.  

- Pois sim!  



- Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus 
maus modos. Até amanhã.  

O velho beijou graciosamente a mão de Emília e saiu.  
 

Capítulo IV  

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de 
falar sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira 
ter esquecido até então, e a qual mostrava não dar grande apreço.  

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasião em que Tito rasgou a 
sobrecarta.  

Eis o que dizia a carta:  

Dei-lhe o meu coração. Não quis aceitá-lo, desprezou-o mesmo. A sua 
bota magoou-o demais para que ele possa palpitar ainda. Está morto. 
Não o censuro; não se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu. 
Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-
me.  

Tem a glória de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico 
vencida. Paciência! Pode zombar de mim; não lhe contesto o direito que 
tem para isso.  

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas 
conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de 
Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que um dia veio 
atirar-se aos meus pés... Era zombaria então, como hoje. Eu já devia 
conhecê-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre.  

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o 
velho se prestara àquilo? Era autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre 
não trazer assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma de que o 
velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso 
que ele soubesse do que se passara na véspera.  

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que 
a resposta iria depois.  

Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente.  



É que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o 
nosso herói, não era a que Emília lera a Diogo. Na minuta apresentada 
ao velho a viúva declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e 
acrescentava que entre as recordações que levava de Petrópolis figurava 
Tito, pela figura que ela havia representado diante dele. Mas essa 
minuta, por uma  
destreza puramente feminina, não foi a que Emília mandou a Tito, como 
viram os leitores.  

À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes termos:  

Minha senhora,  

Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela 
me inspirou. Realmente, minha senhora, é esse o estado do seu coração? 
Está assim tão perdido por mim?  

Diz Vossa Excelência que eu com a minha bota machuquei o seu 
coração. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o confirme. Não me 
lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas, 
enfim, Vossa Excelência o diz, e eu devo crê-lo.  

Lendo esta carta Vossa Excelência dirá consigo que eu sou o mais 
audaz cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Será um engano 
de observação. Isto em mim não é audácia, é franqueza. Lastimo que as 
cousas chegassem a este ponto, mas não posso dizer-lhe nada mais que 
a verdade.  

Devo confessar que não sei se a carta a que respondo é de Vossa 
Excelência. A sua letra, de que eu já vi uma amostra no álbum de D. 
Adelaide, não se parece com a da carta; está evidentemente disfarçada; 
é de qualquer mão. Demais, não traz assinatura.  

Digo isto porque a primeira dúvida que nasceu em meu espírito proveio 
do portador escolhido. Pois quê? Vossa Excelência não achou outro 
senão o próprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em 
minha vida, é isto o que mais me faz rir.  

Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa Excelência abriu-me o seu 
coração de um modo que inspira antes compaixão. Esta compaixão não 
lhe é desairosa, porque não vem por sentido irônico. É pura e sincera. 
Sinto não poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.  



Não devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do 
papel. É que poucos terão a posição que eu ocupo agora, a posição de 
requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus 
pêsames e rogando a Deus para que encontre um coração menos frio 
que o meu.  

A letra vai disfarçada como a sua, e, como na sua carta, deixo a 
assinatura em branco.  

Esta carta foi entregue à viúva na mesma tarde. À noite, Azevedo e 
Adelaide foram visitá-la. Não puderam dissuadi-la da idéia da viagem 
para a Corte. Emília usou mesmo de uma certa reserva para com 
Adelaide, que não pôde descobrir os motivos de semelhante 
procedimento, e retirou-se um tanto triste.  

No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia aprontaram-se e saíram para 
voltar para a corte.  

Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Não 
queria, dizia ele, que o público, vendo-o partir em companhia das duas 
senhoras, supusesse coisas desairosas à viúva.  

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na 
insistência de Emília e nos seus modos reservados um segredo que não 
compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? 
Nesse caso era cálculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos 
outros, acordou tarde e almoçou alegremente.  

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade 
nossa amiga Emília?  

- Já tinha ouvido dizer.  

- Por que será?  

- Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do espírito de mulher! Por 
que sopra hoje a brisa deste lado e não daquele? Interessa-me tanto 
saber uma coisa como outra.  

No fim do almoço Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante 
duas horas.  

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em 
casa a viúva, acompanhada de um criado.  



- Ah! não partiste! disse Adelaide correndo a abraçá-la.  

- Não me vês aqui?  

O criado saiu a um sinal de Emília.  

- Mas que há? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos 
estranhos da viúva.  

- Que há? disse esta. Há o que não prevíamos... És quase minha irmã... 
posso falar francamente. Ninguém nos ouve?  

- Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse?  

- Adelaide! disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo!  

- Que me dizes?  

- Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. 
Procurei até agora vencer esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos 
preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coração, não pude, 
as palavras saíram-me dos lábios insensivelmente...  

- Mas como se deu isto?  

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas 
mesmas chamas. Ah! não é de hoje que me sinto assim. Desde que os 
seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir não sei o quê; ao 
princípio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambição de 
ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal não fui senhora de mim. 
Era eu quem me  
sentia doudamente apaixonada e lho manifestava, por gestos, por 
palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferença, mais crescia o 
amor em mim.  

- Mas estás falando sério?  

- Olha antes para mim.  

- Quem pensara?...  

- A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade...  

- E ele?...  



- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-
se.  

- Resistirá?  

- Não sei.  

- Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada idéia.  

- Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! 
não! Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... É um destes amores que 
brotam por si para encher a alma de satisfação: devo antes abençoar-te...  

- É uma verdadeira paixão... Mas acreditas impossível a conversão 
dele?  

- Não sei; mas seja ou não impossível, não é a conversão que eu peço; 
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo.  

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as 
lágrimas também lhe rebentavam dos olhos.  

Houve alguns instantes de silêncio.  

- Mas o que tu não sabes, continuou Emília, é que ele não é para mim 
um simples estranho. Já o conhecia antes de casada. Foi ele quem me 
pediu em casamento antes de Rafael...  

- Ah!  

- Sabias?  

- Ele já me havia contado a história, mas não nomeara a santa. Eras tu?  

- Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro...  

- Por quê?  

A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio Tito, que assomara à 
porta do interior. Tendo visto entrar a viúva de uma das janelas, Tito 
desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que 
lhe causava a volta inesperada de Emília podia desculpar a indiscrição 
do rapaz.  

- Por quê? repetiu ele. É o que lhes vou dizer.  



- Mas antes de tudo, disse Adelaide, não sei se sabe que uma 
indiferença, tão completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é 
menos indiferente?  

- Refere-se à sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma 
palavra.  

E voltando-se para Emília, disse, estendendo-lhe a mão:  

- Aceita a minha mão de esposo?  

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emília; mas não sei 
se um resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa 
manifestação em uma simples palavra, que aliás foi pronunciada com 
lágrimas na voz:  

- Sim! disse ela.  

Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou:  

- Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito 
a sua mão. Devia ou não devia? Sou um tanto original e gosto de fazer 
inversão em tudo.  

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso 
me surge na consciência. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a 
que recebo?  

- Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo 
diverso. A senhora está passando neste momento pelas forças caudinas. 
Fi-la sofrer, não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes 
sofria, e muito mais.  

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.  

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um 
dia, há já alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. 
O amor foi tanto mais indomável quanto que me nasceu de súbito. Era 
então mais ardente que hoje, não conhecia muito os usos do mundo. 
Resolvi declarar-lhe a minha paixão e pedi-la em casamento. Tive em 
resposta este bilhete...  

- Já sei, disse Emília. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdão!  



- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de amá-la. Eu estava certo de 
encontrá-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.  

- Escreva isto e dirão que é um romance, disse alegremente Adelaide.  

- A vida não é outra cousa... acrescentou Tito,  

Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presença de Emília 
quando a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das 
maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emília, o marido de 
Adelaide inquiriu a causa disso.  

- A causa é simples, respondeu Adelaide; Emília voltou porque vai 
casar-se com Tito.  

Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.  

- Percebo, disse ele; Tito, não tendo alcançado nada caminhando em 
linha reta, procurou ver se alcançava caminhando por linha curva. Às 
vezes é o caminho mais curto.  

- Como agora, acrescentou Tito.  

Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo, 
que ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de 
manhã. Grande foi a sua admiração quando viu a viúva.  

- Voltou?  

- É verdade, respondeu Emília rindo.  

- Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi 
o capitão da galera Macedônia quem a trouxe! Chegou o urso!  

- Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.  

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da súbita 
volta da viúva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.  

Diogo não acreditou.  

- É ainda um laço, não? disse ele piscando os olhos.  

E não só não acreditou então, como não acreditou daí em diante, apesar 
de tudo. Daí a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se 
não convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de 



Emília viu a festa do noivado, o pobre velho não pôde negar a realidade 
e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir às 
festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.  

"É preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao 
esposo de Adelaide; - é preciso confessar que eu entrei num jogo 
arriscado. Podia perder; felizmente ganhei."  

FIM 
 

Frei Simão 
 

Capítulo Primeiro  

Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando 
morreu, cinqüenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A 
causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na 
idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos 
de memórias que ele deixou, a causa era justa.  

Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros 
na sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios 
divinos. Não contava amizade alguma no convento, porque não era 
possível entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as 
afeições.  

Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e 
mais profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços 
pôs-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os noviços, bem 
entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o gênio 
solitário de frei Simão lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e 
veneração.  

Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se 
os socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessários. A 
moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou.  

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia 
de frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só 
no último, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez 



chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz 
sufocada e em tom estranho:  

- Morro odiando a humanidade!  

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que 
foram ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à 
eternidade.  

Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe deviam, a 
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinistras 
que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades 
não viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem dúvida 
importante, mas não tal que pudesse lançar o terror no espírito do abade. 
Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as palavras de frei 
Simão, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o 
fulminou: acreditara que frei Simão estivesse doudo; mais ainda, que 
tivesse entrado já doudo para a ordem. Os hábitos da solidão e 
taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma 
alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito anos 
parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia 
revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas 
este persistia na sua crença.  

Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao 
finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente 
enlaçados, com este rótulo: "Memórias que há de escrever frei Simão de 
Santa Águeda, frade beneditino".  

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. 
Iam finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o 
passado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo 
foi aberto e lido para todos.  

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos 
truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que 
realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo.  

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não 
tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for 
menos inútil ou menos obscura.  
 



Capítulo II  

As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do 
nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo 
concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras, 
como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa 
comercial de seu pai.  

Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de pai e 
mãe, que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a 
educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. 
Quanto ao pai da prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos 
azares do comércio, ficando reduzido à última miséria.  

A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão, 
que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, 
não pôde resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua prima. 
Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, 
cousa que parece mais natural do mundo para corações amantes.  

Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dous. 
Ora é preciso dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos 
apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um 
egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a 
Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam 
consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si 
para si que o rapaz se casaria com ela..  

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro 
mestre, entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao mesmo 
tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz 
obedeceu. O pai falou assim:  

- Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao 
meu correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importância, 
não quero confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou 
preferes o nosso brigue?  

Esta pergunta era feita com grande tino.  

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar que seu 
filho apresentasse objeções.  



O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:  

- Vou onde meu pai quiser.  

O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o 
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte à mulher 
de que o rapaz não fizera objeção alguma.  

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala 
de jantar.  

Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas 
lágrimas furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse de um 
mês, quando muito.  

À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que 
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dous amantes. 
O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho 
sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, 
como de costume, todos se recolheram aos aposentos.  

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia 
partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de 
chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamação 
adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe 
abstenção da leitura e banhos de água de malvas.  

Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o 
correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos. A 
despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a 
rapariga muito.  

Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às 
lágrimas, por isso mesmo padecia mais.  

O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; 
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cárcere que anda, 
na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu camarote, triste e 
com o coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia 
interiormente ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para 
um degredo.  



Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de 
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, 
depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta:  

- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. 
Entretanto venha morar para a minha casa.  

- Quando poderei voltar? perguntou Simão.  

- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.  

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração 
principal. A carta do pai de Simão versava assim:  

Meu caro Amaral,  
Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. 
Retenha-o por lá como puder. O pretexto da viagem é ter eu 
necessidade de ultimar alguns negócios com você, o que dirá ao 
pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. 
Você, que teve na sua adolescência a triste idéia de engendrar 
romances, vá inventando circunstancias e ocorrências imprevistas, de 
modo que o rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou, como 
sempre, etc.  
 

Capítulo III  

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa 
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de 
inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.  

Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o 
dos romancistas, Simão e Helena acharam meio de se escreverem, e 
deste modo podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e 
do papel. Bem diz Heloísa que a arte de escrever foi inventada por 
alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os 
dous sua eterna fidelidade.  

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondência, a 
tia de Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. 
Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu 
precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi 



proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa 
sobre a infeliz rapariga.  

Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a 
causa disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da 
casa de seu pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas 
as cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar 
o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas.  

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente 
ia esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o 
rapaz.  

Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras 
que recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz 
abriu a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o honrado 
comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua 
filha casando-se com Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho 
copiara algum dos últimos necrológios que vira nos jornais, e ajuntara 
algumas consolações de casa. A última consolação foi dizer-lhe que 
embarcasse e fosse ter com ele.  

O período final da carta dizia:  

Assim como assim, não se realizam os meus negócios; não te pude 
casar com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; 
poderás consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***. Está 
moça feita e é um bom partido. Não te desalentes; lembra-te de mim.  

O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande 
águia para avaliá-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se 
consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor mandá-lo 
chamar, e depois preparar- lhe a notícia; mas dada assim friamente em 
uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.  

Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua 
própria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui 
alguns dos papéis escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois 
da carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição 
ingênua e sincera do frade.  



A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai 
que agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante 
pertencia ao serviço de Deus.  

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter 
semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da 
idéia; mas não pôde conseguir.  

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez 
mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em 
um negócio do qual nada realmente sabia.  
 

Capítulo IV  

Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em 
missão religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.  

Preparou-se e embarcou.  

A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital, 
pareceu-lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados física e 
moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado 
seu filho à resolução que tomou. Tinham vendido a casa comercial e 
viviam de suas rendas.  

Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das 
lágrimas e das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão.  

- A que vens tu, meu filho?  

- Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar, 
para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho.  

- Aqui na capital?  

- Não, no interior. Começo pela vila de ***.  

Os dous velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte 
partiu Simão, não sem algumas instâncias de seus pais para que ficasse. 
Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles 
não quiseram magoá-lo falando em tal assunto.  

Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir 
as prédicas do missionário.  



A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.  

À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso 
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão 
era simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e 
outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia 
ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que 
serviam de modelo as conferências do fundador da nossa religião.  

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja 
um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o 
sítio que possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por 
suas virtudes, mas de uma melancolia invencível.  

Depois de tomarem água benta, colocam-se ambos em lugar donde 
pudessem ver facilmente o pregador.  

Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que 
acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto 
se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, 
pôde ele ver o rosto da desmaiada.  

Era Helena.  

No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito 
linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi 
que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era então 
outra cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro 
delírio. A consternação foi geral.  
 

Capítulo V  

O delírio de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde 
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que 
queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava 
ao convento, e não houve forças humanas que o detivessem.  

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora 
obrigado pelos tios.  
 
A pobre senhora não resistiu à comoção. Dous meses depois morreu, 
deixando inconsolável o marido, que a amava com veras.  



Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno. 
Restava-lhe ainda um pouco da alienação.  

Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela 
causara ao abade.  

A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo 
religiosamente fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar 
entrada a um velho secular, que por esmola alcançou do abade acabar os 
seus dias na convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A 
mãe tinha morrido.  

Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava 
menos doudo que frei Simão de Santa Águeda.  

FIM 


