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Miss Dollar

Capitulo Primeiro

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem
era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dallar, seria
0 autor obrigado a longas digressdes, que encheriam o papel sem adiantar a
acdo. Nao ha hesitacdo possivel: vou apresentar-lhes Miss Dallar.

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancalico, imagina que Miss Dollar é
uma inglesa palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do
rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas trancas
louras. A moca em questdo deve ser vaporosa e ideal como uma criagéo de
Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britanico, com que se aimenta
a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson
de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués deve ddliciar-se com
a leitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de Gongalves Dias. O chae o
leite devem ser a dimentagd de semehante criatura, adicionando-se-lhe
alguns confeitos e biscoutos para acudir as urgéncias do estbmago. A suafaa
deve ser um murmurio de harpa edlia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma
contemplacdo, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas ndo é a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo € dado a estes devaneios e melancoalias; nesse
caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez sera
uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas,
olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e
do bom copo, eta Miss Dollar preferird um quarto de carneiro a uma pagina
de Longfellow, cousa naturaissma quando o estdmago reclama, e nunca
chegara a compreender a poesia do por-do-sol. Sera uma boa mée de familia
segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizac&o, isto é, fecunda e
ignorante.



Ja ndo serd do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e
vir diante de § uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar
verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas, seria uma boa
inglesa de cinglienta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
gportando ao Brasl em procura de assunto para escrever um romance,
realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor audido. Uma td
Miss Dollar seria incompleta se ndo tivesse oculos verdes e um grande cacho
de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em
formade cuia, seriam a Ultima deméo deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance
ndo € nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de
Miss Dollar quer dizer smplesmente que arapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as
outras sd0 exatas. A Miss Dollar do romance ndo € a meninaromantica, nem a
mulher robusta, nem a velha literata, nem a bradleira rica. Falha desta vez a
proverbia perspicacia dos leitores, Miss Dollar € uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a quaidade da heroina fara perder o interesse do
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma
cadelinha galga, teve as honras de ver 0 seu home nos papéis publicos, antes
de entrar para este livio. O Jornd do Comércio e o Correio Mercantil
publicaram nas colunas dos anuncios as seguintes linhas reverberantes de
promessa

"Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode
a0 nome de Miss Dallar. Quem aachou e
quiser levar a rua de Matacavalos no..., recebera duzentos mil-rés de
recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescogo fechada por um cadeado
em gue se |éem as seguintes palavras. De tout mon coeur."

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e
tiveram a fdicidade de ler aguele anincio, andaram nesse dia com extremo
cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva Miss
Dollar. Galgo que aparecesse ap longe era perseguido com tenacidade até
verificar-se que ndo era o anima procurado. Mas toda esta cacada dos
duzentos mil-réis era completamente indtil, visto que, no dia em que apareceu
0 anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito morador nos
Cajueiros que fazia colecdo de cées.



Capitulo 11

Quais as razdes gque induziram o Dr. Mendonca a fazer colecdo de caes, é
cousa gue ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixao
por esse simbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que,
chelo de profundo desgosto pelos homens, Mendonca achou que era de boa
guerra adorar 0s cées.

Fossem quais fossem as razfes, o certo € que ninguém possuia mais bonita e
variada colecdo do que ele. Tinha-os de todas as racas, tamanhos e cores.

Cuidava deles como se fossem seus filhos, se dgum |he morria ficava
melancalico. Quase se pode dizer que, no espirito de Mendonga, 0 cdo pesava
tanto como o amor, segundo uma expressao célebre: tirai do mundo o cédo, e o
mundo serd um ermo.

O leitor superficid conclui dagui que o nosso Mendonga era um homem
excéntrico. N0 era. Mendonga era um homem como 0s outros; gostava de
caes como outros gostam de flores. Os cées eram as suas rosas e Vvioletas;
cultivava-os com o mesmissmo esmero. De flores gostava também; mas
gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um
canario parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonca homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado,
maneiras francas e digtintas. Tinhase formado em medicina e tratou algum
tempo de doentes, a clinica estava ja adiantada quando sobreveio uma
epidemia na capital; o Dr. Mendonga inventou um eixir contra a doenca; e t&o
excelente era o €ixir, que o autor ganhou um bom par de contos de réis.
Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para s e a
familia. A familia compunha-se dos animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava
Mendonca para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio.
A caddlinha entrou a acompanha-lo, e ele, notando que era animal sem dono
visivel, levou-a consigo para os Cgueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar
era reamente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga
raca; os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais completa



felicidade deste mundo, t&o alegres e serenos eram. Mendonga contemplou-ae
examinou minuciosamente. Leu o distico do cadeado que fechava a coleira, e
convenceu-se finalmente de que a caddlinha era anima de grande estimacéo
da parte de quem quer que fosse dono dela.

- Se ndo aparecer 0 dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao
moleque encarregado dos caes.

Tratou 0 moleque de dar comida a Miss Dallar, enquanto Mendonga planeava
um bom futuro a nova hospede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonca durou o que duram os sonhos: 0 espaco de uma noite.
No dia seguinte, lendo os jornais, viu 0 aniincio transcrito acima, prometendo
duzentos mil-rés a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua paixdo pelos
caes deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss Dallar,
visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificacdo a quem
apresentasse a galga. Consequentemente resolveu redtitui-la, com bastante
magoa do coracdo. Chegou a hesitar por alguns instantes, mas afina venceram
0s sentimentos de probidade e compaixdo, que eram o apanagio daquela alma.
E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda recente na casa, dispos-
s a lev&lo ele mesmo, e para esse fim preparou-se. Almocou, e depois de
averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma operagdo, sairam ambos de
casa com diregdo a Mata-caval os.

Naguele tempo ainda o Bar&o do Amazonas ndo tinha salvo a independéncia
das republicas platinas mediante a vitoria de Riachuelo, nome com que depois
a Camara Municipa crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o
nome tradiciona darua, que n&o queriadizer cousa nenhuma de jeito.

A casa que tinha 0 nimero indicado no andncio era de bonita aparéncia e
indicava certa abastanca nos haveres de quem |a morasse. Antes mesmo gue
Mendonga batesse palmas no corredor, j& Miss Dallar, reconhecendo os
patrios lares, comecava a pular de contente e a soltar uns sons aegres e
guturais que, se houvesse entre 0s cées literatura, deviam ser um hino de acéo

de gragas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonca disse que vinha retituir a
galga fugitiva. Expansdo do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa
nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas



acima. Dispunha-se Mendonca a descer, pois estava cumprida a sua tarefa,
guando o moleque voltou dizendo-Ihe que subisse e entrasse para a sala.

Na sda ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém sadas eegantemente
dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas,
antes de as virem cumprimentar. E possivel que esse fosse o costume dos
donos daguela casa, mas desta vez n&o se cuidou em semel hante cousa, porque
mal 0 médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior uma velha
com Miss Dollar nos bragos e a alegria no rosto.

- Quera ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira a
Mendonca.

- A minha demora é pequena, disse o0 médico sentando-se. Vim trazer-lhe a
cadelinha que esta comigo desde ontem...

- N&0 imagina que desassossego causou ca em casa a auséncia de Miss
Dadllar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de caes, e se me faltasse
um sentiria profundamente. A sua Miss Dallar...

- Perddo! interrompeu a velha; minha ndo; Miss Dollar ndo é minha, é de
minha sobrinha.

- Ahl...
- Elaa vem.

Mendonga levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em
questdo. Era uma moca que representava vinte e oito anos, no pleno
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam velhice
tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce a cor
Imensamente branca da sua pele. Era rocagante o vestido, o que lhe aumentava
a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o
colo; mas adivinhavase por baixo da seda um belo tronco de marmore
modelado por escultor divino. Os cabel os castanhos e naturalmente ondeados
estavam penteados com essa simplicidade caseira, que € a melhor de todas as
modas conhecidas, ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa
doada pela natureza. A extrema brancura da pele n&o tinha o menor tom cor-



de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma
certa expresséo imperiosa. Mas a grande distincdo daquele rosto, aquilo que
mais prendia os

olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeradas nadando em |eite.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves Dias;
mas até entdo os olhos verdes eram para ele a mesma cousa que a fénix dos
antigos. Um dia, conversando com uns amigos a proposito disto, afirmava que
se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror.

- Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

- A cor verde é acor do mar, respondeu Mendonga; evito as tempestades de
um; evitarel as tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonca, que de mais a
mais € preciosa, no sentido de Moliere.

Capitulo 111

Mendonga cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um
gesto, convidou-0 a sentar-se outra vez.

- Agradeco-lhe infinitamente o ter-me regtituido este pobre animal, que me
merece grande estima, disse Margarida sentando-se.

- E eu dou gragas a Deus por té-lo achado; podiater caido em méos que 0 ndo
restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco da
velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas sobre os
joelhos, Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante
esse tempo uma das méaos da moga brincava com uma das orelhas da galga, e
dava assm lugar a que Mendongca admirasse os seus belissmos dedos
armados com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonca tivesse sumo prazer em estar ai, reparou que era
esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a gratificacao.



Para escapar a essainterpretacao desairosa, sacrificou o prazer daconversae a
contemplacdo da moga; levantou-se dizendo:

- A minha missdo esta cumprida...
- Mas... interrompeu a velha
Mendonga compreendeu a ameaca da interrupcéo da velha

- A degria, disse e, que restitui a esta casa € a maior recompensa que eu
podia ambicionar. Agora pego-lheslicenca...

As duas senhoras compreenderam a intencéo de Mendonga; a moca pagou-lhe
a cortessa com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forcas ainda
|he restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a méo do rapaz.

Mendonga saiu impressonado pela interessante Margarida. Notavalhe
principamente, dém da beleza, que era de primera agua, certa severidade
triste no olhar e nos modos. Se aquilo era carater da moga, dava-se bem com a
indole de médico; se era resultado de algum episddio da vida, era uma pagina
do romance que devia ser decifrada por olhos habeis. A falar verdade, o Unico
defeito que Mendonca Ihe achou foi a cor dos olhos, ndo porque a cor fosse
fela, mas porque ele tinha prevencdo contra os olhos verdes. A prevencao,
cumpre dizé-lo, era mais liter&ria que outra cousa; Mendonca apegava-se a
frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a frase € que |he produziu a
prevencdo. N& mo acusem de chofre; Mendonga era homem inteligente,
instruido e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande tendéncia para as
afeicOes romanticas; mas apesar disso |a tinha calcanhar 0 nosso Aquiles. Era
homem como os outros, outros Aquiles andam por ai que séo da cabeca aos
pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerdvel de Mendonca era esse; o amor
de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situacdo a um
periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episddio da galga e a entrevista com Margarida,
Mendonca disse que poderia vir a gostar dela se ndo tivesse olhos verdes. O
amigo riu com certo ar de sarcasmo.

- Mas, doutor, disselhe ele, ndo compreendo essa prevencdo; eu ouco até
dizer que os olhos verdes sdo de ordinario nuncios de boa alma. Além de que,



a cor dos olhos ndo vale nada, a questéo € a expressao deles. Podem ser azuis
Como 0O céu e pérfidos como o0 mar.

A observacdo deste amigo andnimo tinha a vantagem de ser t&o poética como
a de Mendonca. Por isso abalou profundamente o &nimo do médico. N&o ficou
este como 0 asno de Buridan entre aselhad- agua e a quarta de cevada; 0 asno
hesitaria, Mendonga ndo hesitou. Acudiu-lhe de pronto a licdo do casuista
Sanchez, e das duas opinifes tomou a que |he pareceu provavel.

Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta
controvérsia sobre a qualidade provavel deles. Provara com isso que tem
pouca pratica do mundo. Os almanagues pitorescos citam até a saciedade mil

excentricidades e sendes dos grandes vardes que a humanidade admira, ja por
instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e nem por i1sso deixamos de
admirar esses mesmos vardes. N&o queira o leitor abrir uma excegéo sO para
encaixar nela 0 nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridicul os; quem os néo
tem? O ridiculo € uma espécie de lastro da adma quando ela entra no mar da
vida; agumas fazem toda a navegacdo sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraguezas, ja disse que Mendonca tinha qualidades néo
vulgares. Adotando a opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do
amigo, Mendonca disse consigo que nas maos de Margarida estava talvez a
chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa
num ermo, olhando para 0 mar ao lado do ocidente, a fim de poder assistir ao
espetéculo do pér-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igrga,
beberiam ali, gota a gota, a taca inteira da celeste felicidade. O sonho de
Mendonca continha outras particularidades que seria 0cioso mencionar agui.
Mendonca pensou nisto aguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-
cavaos, mas téo infeliz que nunca viu Margarida nem a tia; afina desistiu da
empresa e voltou aos caes.

A colecdo de cdes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais
estimado deles chamava-se Didgenes; havia um galgo gque acudia ao nome de
César; um cdo d- &gua que se chamava Nelson; Cornélia chamava-se una
caddinha rateira, e Cadigula um enorme cdo de fila, veraefigie do grande
monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda
gente, ilustre por diferentes titulos, dizia Mendonca que entrava na histérig;
era assim que se esguecia do resto do mundo.



Capitulo IV

Achava-se Mendonca uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar
sorvete em companhia de um individuo, amigo dele, quando viu passar um
carro, e dentro do carro duas senhoras que |he pareceram as senhoras de Mata-
cavalos. Mendoncga fez um movimento de espanto que N&o escapou ao amigo.

- Que foi ? perguntou-lhe este.
- Nada; pareceu-me conhecer aguelas senhoras. Viste-as, Andrade?
- N&o.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. Logo
acima da Rua da Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as senhoras
apearam-se e entraram. Mendonca n&o as viu Ssair; mas viu 0 carro e suspeitou
que fosse 0 mesmo. Apressou 0 passo sem dizer nada a Andrade, que fez o
mesmo, movido por essa natural ariosidade que sente um homem quando
percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da |oja; Mendonga verificou que eram
as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia comprar
alguma cousa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o conheceu foi a
tia. Mendongca cumprimentouas respeitosamente. Elas receberam o
cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss Dallar, que,
por esse admiravel faro que a natureza concedeu aos caes e aos cortesdos da
fortuna, deu dous saltos de aegria apenas viu Mendonca, chegando a tocar-lhe
0 estbmago com as patas dianteiras.

- Parece que Miss Dallar ficou com boas recordactes suas, disse D. Antonia
(assim se chamava atia de Margarida).

- Crelo que sim, respondeu Mendonga brincando com a galga e olhando para
Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.

- S0 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.



Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou antes apertou a mao de Antonia
e 0s dedos de Margarida.

Mendonga ndo contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a mao
0 meio de tornar intimas as relagdes superficiais que tinha com a familia

- Seriabom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.
- Pois néo as conheces? perguntou Andrade estupefato.

- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora
quem o apresentou foi Miss Dollar.

Anténiareferiu a Andrade a perda e 0 achado da cadelinha.
- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacdo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ea
havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes
gue as fossem ver.

N&o citei nenhuma paavra de Margarida no didogo acima transcrito, porque,
afalar verdade, a moca so proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no
carro.

Ficando sds, sairam também os dous rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor
acima, ambos calados. Mendonca pensava em Margarida; Andrade pensava
nos meios de entrar na confidéncia de Mendonca. A vaidade tem mil formas
de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser
confidente dos outros, parecia-lhe assm obter da confianca aquilo que s
alcancava da indiscricdo. N&o lhe foi dificil apanhar o segredo de Mendonga;
antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja Andrade sabia de tudo.

- Compreendes agora, disse Mendoncga, que eu preciso ir a casa dela; tenho
necessidade de vé-la; quero ver se consigo...

Mendonca estacou.



- Acabal disse Andrade; se consegues ser amado. Por que ndo? Mas desde ja
te digo que ndo serafacil.

- Por qué?
- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturdmente né amava os pretendentes, disse Mendonga com o ar de um
gedmetra que acha uma solucéo.

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e ndo era
indiferente ao ultimo.

- Houve naturamente intriga.

- Também ndo. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita.
Se te achas com forca de ser 0 Colombo daguele mundo, langa-te ao mar com
a armada; mas toma cuidado com a revolta das paixdes, que sdo os ferozes
maruj os destas navegagoes de descoberta.

Entusasmado com esta alusdo, historica debaixo da forma de aegoria,
Andrade olhou para Mendonca, que, desta vez entregue ao pensamento da
moca, ndo atendeu a frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu proprio
sufragio, e sorriu com 0 mesmo ar de satisfacéo que deve ter um poeta quando
escreve o Ultimo verso de um poema.

CapituloV

Dias depois, Andrade e Mendonca foram a casa de Margarida, e la passaram
meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais
freglientes da parte de Mendonca que de Andrade. D. AntGnia mostrou-se
mais familiar que Margarida; s depois de agum tempo Margarida desceu do
Olimpo do siléncio em que habitua mente se encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonca, conquanto ndo fosse dado a
convivéncia das sdlas, era um cavaheiro proprio para entreter duas senhoras
que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e tocava
agradavelmente;, a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que
entretém geramente as senhoras quando elas ndo gostam ou ndo podem entrar



no terreno elevado da arte, da histéria e da filosofia. N&o foi dificil ao rapaz
estabel ecer intimidade com afamilia

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonga, por via de Andrade, que
Margarida era viiva. Mendonga ndo reprimiu o gesto de espanto.

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao
amigo.

- E verdade que ndio me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos
propostos depois da viuvez.

- Ha que tempo esta vidva?
- Hatrés anos.

- Tudo se explica, disse Mendonca depois de algum siléncio; quer ficar fiel a
sepultura; € uma Artemisa do seculo.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu a observacdo do amigo, €,
como este insistisse, replicou:

- Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o0 primeiro pretendente
e ndo eraindiferente ao Ultimo.

- Entd0, ndo compreendo.
- Nem eu.

Mendonca desde esse momento tratou de cortgar assiduamente a vilva;
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonga com um ar detéo
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a
vilva, a0 mesmo tempo gue parecia recusar amor, ndo |he recusava estima, e
tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como
toda a gente.

Amor repelido é anor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a
paixdo de Mendonga. Nem ja Ihe mereciam atencéo o feroz Caligula, nem o
elegante Jllio César. Os dous escravos de Mendonca comecaram a notar a
profunda diferenca que havia entre os habitos de hoje e s de outro tempo.



Supuseram logo que alguma cousa 0 preocupava. Convenceram-se disso
quando Mendonga, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do botim no
focinho de Cornélia, na ocasid em que esta interessante cadelinha, mée de
dous Gracos rateiros, festgjava a chegada do doutor.

Andrade ndo foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo.
Toda a consolagdo nestes casos € t&o desejada quanto indtil; Mendonga ouvia
as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a
Mendongca um excelente meio de fazer cessar a paixdo: era ausentar-se da
casa. A isto respondeu Mendonca citando La Rochefoucauld:

"A auséncia diminui as paixfes mediocres e aumenta as grandes, como 0
vento apaga as velas e atica as fogueiras.”

A citagdo teve 0 méito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na
constancia como nas Artemisas, mas que nao queria contrariar a autoridade do
moralista, nem a resolucéo de Mendonca.

Capitulo VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonga ndo adiantava um passo;
mas a vilva nunca deixou de ser amavel com ee Era isto o que
principalmente retinha 0 médico aos pés da insensivel vilva, ndo o
abandonava a esperanca de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desgaria antes que Mendonca néo fosse t&o assiduo
na casa de uma senhora exposta as calUnias do mundo. Pensou nisso 0 médico
e consolou a consciéncia com a presenca de um individuo, até aqui néo
nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra.
D. Antbnia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que
gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar, gracas a longanimidade da
mée. Freqlentava as casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo que
uma romana da decadéncia as méos das suas servas latinas. N&o perdia
representacdo de importancia no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia
com despesas extraordindrias as agibeiras de algumas damas célebres e de
varios parasitas obscuros. Calcava luvas letra da E e botas no 36, duas
qualidades que lancava a cara de todos 0s seus amigos que ndo desciam do no
40 e da letra H. A presenca deste gentil pimpolho, achava Mendonca que



sdvava a Stuacdo. Mendonca queria dar esta satisfacdo ao mundo, isto €, a
opinido dos ociosos da cidade. Mas bastaria
1SS0 para tapar a boca aos 0ci0s0S?

Margarida parecia indiferente as interpretacbes do mundo como a assiduidade
do rapaz. Seria ea tdo indiferente a tudo mais neste mundo? N&o; amava a
mée, tinha um capricho por Miss Dallar, gostava da boa musica, e lia
romances. Vedtia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; néo valsava;
quando muito dancava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. N&o
faava muito, mas exprimia-se bem. Tinha 0 gesto gracioso e animado, mas
sem pretenséo nem facelrice.

Quando Mendonga aparecia 18, Margarida recebia-0 com visivel
contentamento. O médico iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a essas
manifestacbes. Com efeito, Margarida gostava imenso da presenca do rapaz,
mas ndo parecia dar-lhe uma importancia que lisonjeasse 0 coracdo dele.
Gostava de 0 ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores
pelo sol.

N&o era possivel sofrer por muito tempo a posicdo em que se achava o
meédico. Uma noite, por um esforco de gque antes disso se ndo julgaria capaz,
Mendonca dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do meédico, que
pareciam continuar mudamente a pergunta.

- Fui, disse ela no fim de dguns instantes.

Mendonca ndo disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava
demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum
modo a causa da insenshbilidade da vidva. Fahou o caculo; Margarida
tornou-se s&ria durante agum tempo; a chegada de D. Antbnia salvou uma
situacdo esguerda para Mendoncga. Pouco depois Margarida voltava as boas, e
a conversa tornou-se animada e intima como sempre. A chegada de Jorge
levou a animacdo da conversa a proporgdes maiores; D. Antonia, com olhos e
ouvidos de mée, achava gque o filho era o rgpaz mais engragado deste mundo;
mas a verdade é que ndo havia em toda a cristandade espirito mais frivolo. A
mée ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, sO ele, a conversa,



referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alcazar. Mendonga via
todas essas fei¢cbes do rapaz, e aturava-0 com resignacéo evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se
o meédico, acompanhado pelo filho de D. Antbnia, que ia cear. Mendonca
recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde,
esquina dado Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonga dar um golpe decisivo; resolveu
escrever uma carta a Margarida. Eratemerario para quem conhecesse o carater
da vilva, mas, com os precedentes ja mencionados, era loucura. Entretanto
ndo hesitou 0 medico em empregar a carta, confiando que no papel diria as
cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril
impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de amocar, Mendonca meteu a carta
dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A vilvarompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e p6s o livro sobre
a mesa da sdla; mela hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o
abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte:

"Qualquer que sga a causa da sua esguivanca, respeito-a, ndo me insurjo
contra ela. Mas, se ndo me é dado insurgir-me, nd me sera licito queixar-me?
Ha de ter compreendido o meu amor, do mesmo modo que tenho
compreendido a sua indiferenca; mas, por maior que sgja essa indiferenca esta
longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se apossou de meu
coragéo quando eu mais longe me cuidava destas paix0es dos primeiros anos.
N&o lhe contarel as insbnias e as lagrimas, as esperancas e 0s desencantos,
paginas tristes deste livro que o destino pde nas maos do homem para que
duas almas o leiam. E-lhe indiferente isso.

N&o ouso interrogé-la sobre a esguivanca que tem mostrado em relacdo a
mim; mas por que motivo se estende essa esquivanca a tantos mais? Na idade
das paixdes férvidas, ornada pelo céu com uma beleza rara, por que motivo
quer enconder-se a0 mundo e defraudar a natureza e o coracdo de seus
incontestaveis direitos? Perdoe-me a audécia da pergunta; acho-me diante de
um enigma que 0 meu coracdo desgaria decifrar. Penso as vezes que aguma
grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu coracdo; ambicionava,
confesso, restaurar-lhe aguma ilusdo perdida. Parece que ndo ha ofensa nesta
ambicéo.



Se, porém, esquivanca denota simplesmente um sentimento de orgulho
legitimo, perdoeme se ousal escrever-lhe quando seus olhos expressamente
mo proibiram. Rasgue a carta que n&o pode vaer-lhe uma recordacéo, nem
representar uma arma.”

A carta era toda de reflexéo; a frase fria e medida n&o exprimia o fogo do
sentimento. N&o terg, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a smplicidade
com gue Mendonca pedia uma explicagcéo que Margarida provavelmente néo
podia dar.

Quando Mendonca disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do
medico entrou arir despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendonca.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes comecaram também por carta; foi
justamente a certidao de 6bito do amor.

- Paciéncia, se acontecer 0 mesmo, disse Mendonga levantando os ombros
com agparente indiferenca; mas eu desgava que ndo estivesses sempre a faar
nos pretendentes; eu N&o sou pretendente no sentido desses.

- N&o querias casar com €la?

- Sem divida, se fosse possivel, respondeu Mendonca.

- Pois era justamente 0 que 0S outros gueriam; casar-te-ias e entrarias na
mansa posse dos bens que |he couberam em partilha e que sobem a muito mais
de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes néo € por te ofender, porque
um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.

- Tu?

- E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o Ultimo.

- Escreveste?

- Como os outros, como eles, ndo obtive resposta; isto € obtive uma:

devolveu-me a carta. Portanto, ja que |he escreveste, espera o resto; veras se o
que te digo € ou ndo exato. Estas perdido, Mendonga; fizeste muito mal.



Andrade tinha esta feicdo caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores
sombrias de uma Situacéo, com 0 pretexto de que aos amigos se deve a
verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonga, e foi adiante.

Mendonca foi para casa, onde passou a noite em claro.

Capitulo VII

Enganarase Andrade; a vilva respondeu a carta do médico. A carta dela
limitourse aisto:

"Perdbo-lhe tudo; ndo lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha
esquivanca ndo tem nenhuma causa; € questéo de temperamento”.

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expresséo. Mendonca leu-
a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabaho perdido. Uma cousa
concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que arredava Margarida do
casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda |he perdoaria
segunda carta se |ha escrevesse.

A primeira vez que Mendonga foi a Mata-caval os achou-se embaragado sobre
amaneira por que faaria a Margarida; a vidva tirou-o do embaraco, tratando-o
como se nada houvesse entre ambos. Mendonga néo teve ocasido de aludir as
cartas por causa da presenca de D. Antbnia, mas estimou iSSo mesmo, porque
ndo sabia o que lhe diria caso viessem aficar sos os dous.

Dias depois, Mendonca escreveu segunda carta a vidva e mandou-lha pelo
mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta Mendoncga
arrependeu-se de ter abusado da ordem da moca, e resolveu, de umavez por
todas, ndo voltar a casa de Mata-cavalos. Nem tinha animo de |4 aparecer,
nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem

esperanca.

Ao cabo de um més ndo tinha perdido uma particula sequer do sentimento que
nutria pela vilva. Amava-a com 0 mesmissimo ardor. A auséncia, como ele
pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento atela um incéndio. Debade lia
ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um
estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coracdo, e



saiu 0 escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava ent&o na sua
maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus, Mendonga encheu
0 gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou a
estudar profundamente o misterioso drama da Judéa. Fez quanto péde para
absorver o espirito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho de D. AntOnia; traziam-no
dous motivos. perguntar-lhe por que ndo ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe
umas cal¢as novas. Mendonca aprovou as calgas, e desculpou como pdde a
auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge ndo ea dma que
compreendesse a verdade escondida por baixo de uma paavra indiferente;
vendo Mendonga mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos,
perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se
estudava para ser deputado!

- N&o, respondeu Mendonca.

- E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndo creio que pretende
ir acamara.

- Ah! sua prima?

- Néo imagina; ndo faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias
inteiros aler.

Informado por Jorge, Mendonga supds que Margarida era nada menos que
uma mulher de letras, dguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos
homens nos bragos das musas. A suposicéo era gratuita e filha mesmo de um
espirito cego pelo amor como o de Mendonca. Ha varias razbes para ler muito
sem ter CoOmercio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora € que lhe deu paraisso, disse Jorge
tirando da charuteira um magnifico havana do vaor de trés tostbes, e
oferecendo outro a Mendonga. Fume isto, continuou ele, fume e digame se ha
ninguém como o Bernardo parater charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que
esteiriaacasade D. Antbnia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonca voltou a Mata-caval os.



Encontrou na sala Andrade e D. Antbnia, que o receberam com a€luias.
Mendonca parecia com efeito ressurgir de um tumulo; tinha emagrecido e
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressao de abatimento.
Alegou trabalhos extraordinarios, e entrou a conversar aegremente como
dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forcada. No fim de
um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse
tempo, Margarida néo apareceu na sda Mendongca, que até entdo nado
perguntara por €la, nd0 sal por que razdo, vendo que ela ndo aparecia,
perguntou £ estava doente. D. Antbnia respondeu-lhe que Margarida estava
um pouco incomodada.

O incomodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabeca,
gue o primo atribuiu a aturada leitura.

No fim de dguns dias mais, D. Antonia foi surpreendida com uma lembranca
de Margarida; avilva queriair viver naroca algum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.
- Alguma cousa, respondeu Margarida; queriair viver uns dous meses naroca.

D. Anténia ndo podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir paraaroca; e
comecgaram os preparativos. Mendoncga soube da mudanca no Rocio, andando
a passear de noite; disselho Jorge na ocasido de ir para o Alcazar. Para o
rapaz era uma fortuna aquela mudanca, porque suprimia-lhe a Unica obrigacéo
gue ainda tinha neste mundo, que eraade ir jantar com a méae.

N& achou Mendonga nada que admirar na resolugdo; as resoluges de
Margarida comegavam a parecer-lhe smplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. AntGnia concebido
nestes termos:

"Temos de ir para fora alguns meses; espero que ndo nos deixe sem despedir-
se de nos. A partida é sdbado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa.”

Mendonca tomou cha, e dispés-se a dormir. N& pbde. Quis ler; estava
incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensvelmente dirigiu os passos para Mata-
cavalos. A casa de D. Antbnia estava fechada e silenciosa; evidentemente



estavam ja dormindo. Mendonca passou adiante, e parou junto da grade do
jardim adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida,
pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; naturamente
Margarida estava acordada. Mendonga deu mais alguns passos; a porta do
jardim estava aberta. Mendonca sentiu pulsar-lhe o coracdo com forca
desconhecida. Surgiu-lhe no espirito uma suspeita. N&o hé coragcdo confiante
que ndo tenha desfalecimentos destes; dém de que, seria errada a suspeita?
Mendoncga, entretanto, ndo tinha nenhum direito a vilva, fora repdido
categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o
sléncio.

Mendonca quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta
do jardim podia ser esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu
bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforgo afastou-se do lugar.
Adiante parou e refletiu; havia um demonio que o impelia por aguela porta
dentro. Mendonca voltou, e entrou com precaucao.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece
que a galga saira de casa sem ser pressentida; Mendonca amimoua e a
cadelinha parece gue reconheceu 0 médico, porque trocou os latidos em festas.
Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; eraa
vilva que chegava a janela para ver a causa do ruido. Mendonca coseu-se
como pbde com uns arbustos que ficavam junto da grade; ndo vendo ninguém,
Margarida voltou para dentro.

Passados aguns minutos, Mendonga saiu do lugar em que se achava e dirigiu-
se para o lado da janela da viiva. Acompanhava-o Miss Dallar. Do jardim ndo
podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o gposento da moca. A cadelinha
apenas chegou aguele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra que
comunicava 0 jardim com a casa, a porta do quarto de Margarida ficava
justamente no corredor que se seguia a escada; a porta estava aberta. O rapaz
Imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente; quando pos
0 pé no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir a porta,

como gue avisando a Margarida de gque se aproximava um estranho.

Mendonca deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um
escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e n&o
vendo ninguém retirorse. Margarida foi a janela e perguntou o que era; o
escravo explicou-lho e tranquiilizou-a dizendo que ndo havia ninguém.



Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Mendonca.
Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais pdida do que era;
depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignag&o que pode conter
um coragao, perguntou-lhe com voz trémula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e sO entdo, que Mendonca reconheceu toda a baixeza de
seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinacéo do seu
espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciéncia, a
exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz n&o procurou descul par-se;
suarespostafoi singela e verdadeira.

- Sa que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razéo para isso; estava
louco; agora conhego a extensdo do mal. Néo Ihe peco que me desculpe, D.
Margarida; ndo mereco perdao; mereco desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela forca do
descrédito quando me ndo pode obrigar pelo coracdo. Néo é de cavaheiro.

- Oh! iss0... juro-lhe que ndo foi tal 0 meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo para
entrar, visto que até entdo néo

saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lagrimas, e com um
gesto imperioso mostrou-lhe que

saisse.

Mendonca obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos
curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonca, a dele era
maior que adela; e ador de uma ndo ombreava com o remorso de outro.

Capitulo VIII

No dia seguinte estava Mendonga em casa fumando charutos sobre charutos,
recurso das grandes ocasi6es, quando parou a porta dele um carro, apeando-se
pouco depois a mée de Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas
apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.



- Creio, disse D. Antbnia, que a minha idade permite vistar um homem
solteiro.

Mendonga procurou sorrir ouvindo este gracgjo; mas ndo pode. Convidou a
boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe
explicasse a causa da visita

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir ci,
receando gue por qualquer motivo ndo fosse a Mata-caval os.

- Queria entdo incumbir-me?

- De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como
diria qualquer outra cousa indiferente; quero informélo.

- Ah! de qué?

- Sabe quem ficou hoje de cama?

- D. Margarida?

- E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite ma. Eu
creio que sl a razdo, acrescentou D. Antbnia rindo maliciosamente para
Mendonca.

- Qua sera entdo arazao? perguntou o medico.

- Pois ndo percebe?

- Néo.

- Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaracéo datiada
vilva era téo inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

- Ama-o0, repetiu D. Antonia.

- Néo creio, respondeu Mendonca depois de algum siléncio; ha de ser engano
Seu.



- Engano! disse avelha

D. Antbnia contou a Mendonca que, curiosa por saber a causa das vigilias de
Margarida, descobrira no quarto dela um diario de impressies, escrito por ela,
aimitacéo de ndo sei quantas heroinas de romances, ai lera a verdade que lhe
acabava de dizer.

- Mas se me ama, observou Mendonga sentindo entrar-lhe n- ama um mundo
de esperangas, Se me ama, por que recusa 0 meu coragao?

- O di&io explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no
casamento; 0 marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela;
Margarida adquiriu a ceateza de que nunca serd amada por S, mas pelos
cabedais que possui; atribui 0 seu amor a cobica. Esta convencido?
Mendonga comegou a protestar.

- E indtil, disse D. Antbnia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha
muito percebi 1SS0 mesmo; mas como convencer um coragao desconfiado?

- Néo sai.

- Nem eu, disse a velha, mas para isso € gque eu vim c§; peco-lhe que vga se
pode fazer com gque a minha Margarida torne a ser fdiz, se lhe influi a crenca
no amor que lhe tem.

- Acho que € impossivel...

Mendonca lembrouse de contar a D. Antbnia a cena da véspera, mas
arrependeu-se a tempo.

D. Antbnia saiu pouco depois.
A situacdo de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais

dificil que dantes. Era possivel tentar alguma cousa antes da cena do quarto;
mas depois, achava Mendonca impossivel conseguir nada.



A doenca de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se avilva
um pouco abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonga
pedindo-lhe que fosse 1a & casa

Mendonca admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

- Depois do que se deu hatrés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor
que eu ndo posso ficar debaixo da agdo da maledicéncia... Diz que me ama;
pois bem, 0 NOsso casamento € inevitavel.

Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que aias néo podia recusar uma
reparacéo. Lembrava-se ab mesmo tempo que era amado; e conquanto aidéa
Ihe sorrisse a0 espirito, outra vinha dissipar esse instanténeo prazer, e era a
suspeita que Margarida nutria a seu respeito.

- Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirouse D. Anténia da presteza do casamento quando Margarida Iho
anunciou nesse mesmo dia. SupOs que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo
adiante reparou que o0s noivos tinham cara mais de enterro que de casamento.
Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimOnia do casamento. Andrade serviu de
padrinho, D. Anténia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu
amigo, para celebrar o ato.

D. Antbnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando
Mendonga se achou a sos com Margarida, disse-lhe

- Casal-me para sdvar-lhe a reputacéo; ndo quero obrigar pela fatalidade das
cousas um coracdo que me hdo pertence. Ter-me-a por seu amigo; até amanha.

Saiu Mendoncga depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o
conceito que fazia dele e aimpressao das suas palavras agora.

N&o havia posicdo mais singular do que a destes noivos separados por uma
quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e de
soliddo; a formalidade do casamento foi simplesmente o prelidio do mais
completo divorcio. Menos cepticismo da pate de Margarida, mais
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da



comédia do coracdo. Vae mais imaginar que descrever as torturas daquela
primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem né&o vence, ha de vencélo o tempo, a
quem cabe fina razéo. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita
era gratuita; e, coincidindo com ele o coragdo, veio a tornar-se efetivo o
casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas, cada vez que encontrava Mendonca chamava
Ihe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as
idéas ocorrem trimestramente; apenas pilhada adguma de jeito repetia-a até a
saciedade.

Os dous esposos séo ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade
meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa representacao
internacional. Jorge continua a ser um bom pandego; D. AntOnia prepara-se
para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dallar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo
um dia a rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo
pOde reter algumas I&grimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na
chécara, a sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma Igpide com esta
smplesinscricdo: A Miss Dollar

FIM

L uis Soar es

Capitulo Primeiro

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, € restaurar 0 império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol est4 dizendo aos homens que
vao descansar e dormir, a0 passo que a frescura relativa da noite € a
verdadeira estacio em que se deve viver. Livre em todas as minhas agbes, ndo
quero sujeitar-me a lel absurda que a sociedade me impde: velarel de noite,
dormirel de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um
escrupulo digno de uma grande consciéncia. A aurora para €e era o



crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas
durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almocava as sete
e jantava as duas da madrugada. Ndo ceava. A sua cea limitava-se a uma
Xicara de chocolate que o criado Ihe dava as cinco horas da manha quando ele
entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia
alguns trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e deitava
*.

N&o lia jornais. Achava que um jorna era a cousa mais indtil deste mundo,
depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Ndo quer
isto dizer que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia. N&o. Soares era
apenas indiferente. Ohava para todas as grandes cousas com a mesma cara
com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até entéo
era gpenas uma grande inutilidade.

Gragas a uma boa fortuna que Ihe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que
levava, esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue somente aos
Instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coracdo. Coracéo e tavez
demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando
alguma dama Ihe pedia que ele a amasse, Soares respondia

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de n&o ter cousa
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabega. 1sso que chamam juizo e
sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. N& os compreendo porque
0S Nn&o sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berco
em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia gque a fortuna,
apesar de generosa, € exigente, e quer da parte dos seus afilhados agum
esforco proprio. A fortuna ndo é Danaide. Quando vé que um tonel esgota a
agua gque se |he pde dentro vai levar 0s seus cantaros a outra parte. Soares nao
pensava nisto. Cuidava que 0s seus bens eram renascentes como as cabegas da
hidra antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis, téo dificilmente
acumulados por seu pal, escapavam-se-Ihe das m&os como passaros sequi0sos
por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer
dizer as ave-marias, 0s olhos de Soares viram escritas as paavras fatidicas do
festim babilénico. Era uma carta que o criado |he entregara dizendo que o



banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado falava como o
amo vivia ao melo-dia chamava meia-noite.

- Jate disse, respondeu Soares, que eu sO recebo cartas dos meus amigos, ou
entao...

- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que Ihe ndo tenho dado as cartas que
0 banqueiro tem trazido h4d um més. Hoje, porém, o homem disse que era
indispensavel que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:

- Ent&o tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse gque se trata de um grande perigo.

- Que perigo?

- N&o 4.

- Deixaver acarta

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que 0 rapaz ndo possuia mais
que seis contos de réis. Para Soares seis contos de rés eram menos que seis
vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocgdo. A idéia de
néo ter dinheiro nunca Ihe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um

dia se achasse na posicdo de qualquer outro homem que precisava de
trabal har.

Almocgou sem vontade e saiu. Foi a0 Alcazar. Os amigos acharam-no triste;

perguntaram-lhe se era dguma magoa de amor. Soares respondeu que estava
doente. As Lais da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes

também. A consternacdo foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo paradistrair as
melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas 0 passeio a Botafogo era téo



comum que ndo podia distrai-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que
foi aceita e executada imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condigdes de Soares? A viagem ao
Corcovado apenas |he produziu uma grande fadiga, diéas Util, porque, na volta,
dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse faar-lhe imediatamente.
Dai a uma hora parava um carro a porta: era o Pires que chegava, mas
acompanhado de uma rapariga morena gue respondia ab nome de Vitdria.
Entraram os dous pela sala de Soares com a franqueza e 0 estrépito naturais
entre pessoas de familia

- N&o estd doente? perguntou Vitdria ao dono da casa.
- N&o, respondeu este; mas por que veio VOCE?

- E boal disse José Pires; veio porque é a minha xicara inseparavel... Querias
faar-me em particular?

- Queria

- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitoriafica na sala vendo os dbuns.

- Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E mehor; 6
imponho uma condicéo: é que ambos héo de ir depois la para casa; temos
ceata.

- Vaeu! disse Pires.

Vitoria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bishilhoteiro e leviano. Em |he cheirando novidade
preparava-se para ingtruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianga de Soares, e
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso
assumiu um ar condigno com a Stuagdo. Sentou-se comodamente em uma
cadeira de bracos; pbs o castéo da bengala na boca e comegou o atague com
estaspaavras.

- Estamos sos; que me queres?



Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a
nudez a sua miséria. Disse-lhe que naguela Situagéo ndo via solugdo possivel,
e confessou ingenuamente que a idéa do suicidio o havia aimentado durante
longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estas doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco.
Demais, € apenas meio suicidio, porgue a pobreza ja € meia morte.

- Convenho que a pobreza ndo € cousa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia sibita atravessara-lhe o espirito: a idéia de
que Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um
preceito na sua vida: era ndo emprestar dinheiro aos amigos. N&o se empresta
sangue, diziaele,

Soares n&o reparou na frase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a guem pareceu que era bom
atacar o touro de frente.

- Um conselho.

- Indtil conselho, pois que jatens umaidéafixa.

- Tavez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e ma ou
boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das
pessoas que me viram rico € uma humilhacdo que eu ndo aceito. Que farias tu
no meu lugar?

- Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

- Venhaum.

- Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.



- N&o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.
- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

- Procura. N&o tens uma prima que gosta de ti?

- Creio que j4 ndo gosta; e demais ndo € rica;, tem apenas trinta contos,
despesa de um ano.

- E um bom principio de vida.

- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e 0 melhor. Va a casa de teu tio, angaria-lhe a etima, dize
que estés arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te
constituis seu herdeiro universal.

Soares ndo respondeu; a idéa pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- N&o é mau. Aceito; e bem sa que é dificil e demorado; mas eu ndo tenho
muitos a escol ha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora 0 que se quer € algum juizo. Ha
de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que € o meio Unico de teres dentro de
pouco tempo uma fortuna. Teu tio € um homem achacado de moléstias;
qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agoravamos a ceiada Vitoria.

- N&o vou, disse Soares; quero acostumar-me desde jaa viver vida nova.

- Bem; adeus.

- Olha; confie-te isto ati sO; guardarme segredo.

- Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a escada.



Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se
anacoreta... por ndo ter dinheiro nenhum. O préprio Soares reconheceu isto no
rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E penal que pandego vamos nés
perder!

Pires nunca mais o visitou.

Capitulo 11

O tio de Soares chamava-se 0 Mgor Luis da Cunha Vilela, e era com efeito
um homem ja velho e adoentado. Contudo n&o se podia dizer que morreria
cedo. O Mgor Vilela observava um rigoroso regimen gue lhe ia entretendo a
vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho aegre e severo ab mesmo
tempo. Gostava de rir, mas era implacavel com 0s maus costumes.
Constitucional por necessidade, era no fundo de sua ama absolutista
Chorava pela sciedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o
ultimo homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Mgor Vilda em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e
mais uma velha parenta. A sua vida era patriarca. Importando-se pouco ou
nada com o que ia por fora, 0 mgor entregava-se todo ao cuidado de sua casa,
aonde poucos amigos e algumeas familias da vizinhanga o iam ver, e passar as
noites com ele. O magor conservava sempre a mesma alegria, ainda nas
ocasides em que o0 reumatismo o prostrava. Os reuméticos dificilmente
acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manhg, felizmente um dia em que 0 mgor n&o sentia 0 menor
achague, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em
Catumbi a porta do tio.

Quando 0 major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supds que era
alguma cacoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja
dous anos que o0 nN&o Vvia, e entre a Ultima e a penultima vez tinha mediado ano
e meio. Mas 0 moleque disse-lhe téo seriamente que o nhonhd Luis estava na
sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?

A moca ndo respondeu.



O veho foi asalade vistas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoehar-se era dramatico
demais; cair-lhe nos bracos exigia certo impulso intimo que ele n&o tinha;
aém de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comogdo. Lembrou-se de
comecar uma conversagdo alhela ao fim que o levava |4 e acabar por
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente
de fazer preceder a reconciliagdo por um serméao, que o rapaz dispensava
Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram aidéa,
guando 0 major apareceu a porta da sala.

O mgjor parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar
severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a Situagao podia prolongar-se sem
beneficio seu, 0 rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe
amao.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui
pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O mgor estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era
susceptivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se 0 teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e 0 meu coracdo. Se
ndo é sincero podes ir embora; ha muito tempo que ndo fregliento a casa da
opera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que
aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera
razéo. Supls ao principio que eram simples rabugices de velho, e mais nada;
mas ndo era natural esta leviandade num rapaz educado no vicio? Felizmente
corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e
comegava por aceitar um emprego publico que o obrigasse a trabalhar e fazer-
se sé&rio. Tratava-se de ganhar uma posi¢&o.



Ouvindo o discurso de que fiz 0 extrato acima, 0 mgjor procurava adivinhar o
fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o
sobrinho falava com a alma nas méos. A sua ilusdo chegou ao ponto de ver-
Ihe uma lagrima nos olhaos, lagrima que ndo apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, 0 maor estendeu-lhe a médo e apertou a que o rapaz
Ihe estendeu tambéem.

- Creio, Luis. Ainda bem gue te arrependeste a tempo. 1sso que vivias ndo era
vida nem morte; a vida € mais digna e a morte mais tranqliila do que a
existéncia que malbarataste. Entras agora em casa como um filho prodigo.
Teras o melhor lugar a mesa. Esta familia é a mesma familia

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio.
Dizia consgo gque era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto
dos seus pecados.

O magjor acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava 0 almoco.

Na sda de jantar estavam Adedade e a velha paenta. A Sra. Antbnia de
Moura Vilela recebeu Soares com gandes exclamacbes que envergonharam
sinceramente o rgpaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar
para ele; Soares retribuiu 0 cumprimento.

O magjor reparou na frieza; mas parece gue sabia alguma cousa, porque apenas
deu uma risadinha amarela, cousa que |he era peculiar.

Sentaram-se @ mesa, € 0 admogo correu entre as pilhérias do mgor, as
recriminacbes da Sra. AntOnia, as explicagOes do rapaz e o sléncio de
Adelaide. Quando o almogo acabou, 0 maor disse ao sobrinho que fumasse,
CONCESSa0 enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam;
ficaram os dous a mesa.

- Estas ent&o disposto a trabalhar?

- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver sete arranjo um emprego. Que emprego preferes?

- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.



- Bem. Levards amanhd, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira que
possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabahador e sério;
quero ver-te homem. As dissipacdes ndo produzem nada, a ndo serem dividas
e desgostos... Tens dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de afaate, relativamente pequena; queria
pagé-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte 0 major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao
ministro; e tdo feiz foi, que dai a um més estava empregado em uma
secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus
habitos da vida foi enorme, e a julgéalo pelos seus antecedentes, ninguém o
julgara capaz de tal. Mas 0 desgjo de perpetuar uma vida de dissipacéo pode
explicar amudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares néo passava
de um paréntesis mais ou menos extenso. Almegava por fech&lo e continuar o
periodo como havia comegado, isto &, vivendo com Aspasia e pagodeando
com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado a fuga, ou porque o seduzisse a lembranca das dissipagdes antigas, ou
porque o0 aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de
impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicdo politica. Pensava o
major que a politica seria um remeédio decisivo para aquele doente, como se
n&o fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita
vez namesma cabeca.

Soares ndo desanimou 0 magjor. Disse que era natural acabar a sua existéncia
na politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no
parlamento.

- Pois eu verel sete posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso é que
estudes a ciéncia da politica, a historia do nosso parlamento e do nosso
governo; e principamente € preciso que continues a ser 0 que és hoje um
rapaz Ssério.



Se bem o dizia 0 mgjor, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se com
os livros e lia com afinco as discussdes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passavalatodo o tempo que |he sobrava do
trabal ho, e voltava para casa depois do chd, que era patriarcal, e bem diferente
das ceatas do antigo tempo.

N&o afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares ndo houvesse
agum e€o de unido, e que o emigrante das terras de Gnido n&o fizesse de
guando em guando excursdes a patria. Em todo o0 caso essas excursdes eram
t80 secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas
terras, com excecdo dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O
caso era singular, porque naquele pais ndo se reconhece o cidadédo
naturalizado estrangeiro, ao contrério da Inglaterra, que ndo da aos suditos da
rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de
Havana e contando-lhe agumas boas fortunas havidas nas campanhas do
amor, em que o0 aarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Mgor Vilela se achava empregado, e
ainda os chefes da reparticdo ndo tinham tido um 5 motivo de queixa contra
ele. A dedicacdo era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luis
Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

Capitulo 111

A prima Adedade tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em s o conddo de fazer morrer de
amores. Era dta e bem proporcionada; tinha uma cabeca modelada pelo tipo
antigo; a testa era espacosa e ata, os olhos rasgados e negros, 0 nariz
levemente aquilino. Quem a contemplava durante aguns momentos sentia que
elatinha todas as energias, a das paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu
primo; também se ha de lembrar que Soares disse @ amigo Pires ter sido



amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adeaide
resultava de uma lembranca que era dolorosa para a moga; Adelaide amara o
primo, ndo com um simples amor de primos, que em gera resulta da
convivéncia e ndo de uma sbita atragdo. Amara-0 com todo o vigor e calor de
sua dma; mas ja entdo o rapaz iniciava 0S Seus pPassos em outras regides e
ficou indiferente aos afetos da mogcaUm amigo que sabia do segredo
perguntou-lhe um dia por que razéo ndo se casava com Adelaide, ao que o
rapaz respondeu friamente:

- Quem tem a minha fortuna ndo se casa; Mas se Se casa é sempre com guem
tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quinta parte dos meus,; para €la é
negocio da China; para mim € um mau negaécio.

O amigo que ouvira esta resposta hdo deixou de dar uma prova da sua afeicéo
a0 rapaz indo contar tudo a moga. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela certeza
gue lhe dava de ndo ser amada, como pela circunstancia de nem a0 menos
ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um corpo de delito. O
confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas
Adelaide, téo depressa ouviu a delagdo como desprezou o delator.

O incidente n&o passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situacéo;
era obrigada a conviver com um homem ao qua nem podia dar aprego. Pela
sua parte, o rapaz também se achava acanhado, ndo porque Ihe doessem as
palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Nao
ignorava; 0 mogo € que o supunha. O major soube da paixdo de Adelaide e
soube também da repulsa que tivera no coragdo do rapaz. Talvez ndo soubesse
das palavras textuais repetidas a moca pelo amigo de Soares; mas se nao
conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o
rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a
aborrecer 0 rapaz. O major supds até durante algum tempo gque a auséncia de
Soares tinha por motivo a presenca da moca em casa.

Addaide era filha de um irmd& do mgor, homem muito rico e igualmente
excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a moca entregue aos
cuidados do irmé&o. Como o pa de Adelaide fizera muitas viagens, parece que
gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a
Adelaide, filha Unica, cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para
serem o dote da pupila.



Soares houve-se como pbde na singular sSituagcd em que se achava. Néo
conversava com a prima; apenas trocava com ela as paavras estritamente
necessarias para ndo chamar a atencéo do tio. A moga fazia 0 mesmo.

Mas quem pode ter médo ao coracdo? A prima de Luis Soares sentiu que pouco
a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente;
mas ndo se impede o crescimento de uma planta sendo arrancando-lhe as
raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos esforgos da moca 0 amor veio
pouco a pouco invadindo o lugar do ddio, e se até entdo o suplicio era grande,
agora era enorme. Travarase uma luta entre o orgulho e o0 amor. A moca
sofreu consigo; ndo articulou uma palavra

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta
experimentava uma grande emocao: corava e empaidecia Era um grande
navegador aquele rgpaz nos mares do amor: conhecia-lhe a cama e a
tempestade. Convenceu-se de que a prima 0 amava outra vez. A descoberta
ndo o alegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de grande irritacéo. Receava que
0 tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz;
e recusalo ndo seria comprometer no futuro a esperada heranca? A heranca
sem o casamento era o ideal do moco. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me
0s pés, € 0 mesmo que condenar-me a prisdo. E o destino do papagaio
doméstico; ndo aspiro até-lo."

Redlizaram-se as previsoes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da
moca e resolveu por termo aguela situacdo propondo ao sobrinho o casamento.

Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua
fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, € complemento da minha felicidade. De um
sO lance relino duas pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo sem levar
nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitarés.

- Aceito, meu tio; mas observo que 0 casamento assenta ho amor, e eu nao
amo minha prima.

- Bem; hés de amé&la; casate primeiro...

- N&o desgjo expb-laa uma desilusdo.



- Qua desilusdo! disse o mgor sorrindo. Gosto de ouvir-te faar
linguagem poética, mas casamento ndo € poesia. E verdade que € bom que
duas pessoas antes de se casarem se tenham ja dguma estima mutua. 1sso
creio que tens. L& fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo cousas que ficam
bem em verso, e mesmo em prosa; mas ha vida, que ndo € prosa nem verso, o
casamento apenas exige certa conformidade de génio, de educacdo e de
estima.

- Meu tio sabe gue eu ndo me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, ndo! N&o te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois
bem, faze por isso, e daqui a agum tempo casem-se que me dardo gosto. O
gue eu quero é que sgja cedo, porgue ndo estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O mgor
ficou satisfeito com 0 arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que
podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocavaem
semelhante assunto, e Adelaide ndo disssmulou 0 seu espanto, espanto que
lisonjeou profundamente a perspicacia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coracéo?
Vo tudo, Addlaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pode reter algumas I&grimas, e como o velho a consol asse dando-
|he esperancas, ela respondeu abanando a cabeca:

- Esperancas, nenhumal

- Descansa em mim! disse o mgjor.

Conguanto a dedicacdo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que
votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervencdo podia fazer
supor ao primo gue ela esmolava os afetos do seu coracéo.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhagéo.
Quando ela expbs estas objecdes ao tio, 0 magor sorriu-se afavelmente e
procurou acalmar a susceptibilidade da moca.



Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilacéo
que |he dera o tio. Adelaide readquiriu 0 seu ar frio e indiferente. Soares
compreendia o motivo, e aguela manifestacéo do orgulho respondia com um
sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expresséo de desdém da parte do
primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por elaa mesma
indiferenca de outro tempo! Acrescia que sempre gque os dous se encontravam
S0s, Soares era 0 primeiro que se afastava dela. Era 0 mesmo homem.

"N&o me ama, ndo me amara nuncal" diziaa moga consigo.

Capitulo IV
Um dia de manh&a o mgjor Vilela recebeu a seguinte carta
Meu vaente mgor.

Cheguel da Bahia hoje mesmo, e la ire de tarde para ver-te e abracar-te.
Prepara um jantar. Creio que me ndo has de receber como qualquer individuo.
N&o esquecas 0 vatapa.

Teu amigo, Anselmo.

- Bravo! disse 0 mgjor. Temos ca o Ansamo; prima Anténia, mande fazer um
bom vatapa.

O Ansaimo que chegara da Bahia chamavase Anseimo Barroso de
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com os
Seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha
sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a
ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo
até os seus Ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu préprio irmao.
As |&grimas cimentaram a amizade entre ele e 0o mgjor.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comegasse para ele
uma nova mocidade. Abragou a todos;, deu um beijo em Adelaide, a quem
felicitou pelo desenvolvimento das suas gracgas.

- N&o se ria de mim, disselhe éle, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre
amigo! morreu nos meus bragos.



Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presenca do galhofeiro anci&o, que era um verdadeiro fogo
de artificio. Anselmo € que pareceu n& simpatizar com o0 sobrinho do mgjor.
Quando o mgor ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares é um rapaz Serio.

- Creio que é s&rio demais. Rapaz que néo ri...

N&o sai que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao mgor:

- Quantos sdo amanha?

- Quinze.

- De que més?

- E boal de dezembro.

- Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e os teus
parentes. Se 0 vapor se demora um dia em caminho pregavame uma boa

peca

No dia seguinte verificorse a conferéncia pedida por Ansemo. Estavam
presentes 0 major, Soares, Adelaide e D. Anténia, Unicos parentes do finado.

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
gpontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varelafoi o meu melhor
amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido a sua afeicéo até aos
ultimos instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi
uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual
mais impossivel, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espirito criador
ta0 depressa compunha uma cousa como entrava a planear outra.

- E verdade, interrompeu o major.



- O Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua amizade
confiou-me um papel com a declaracéo de que eu sO 0 abrisse em presenca
dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer 0s meus
herdeiros assumiriam essa obrigagcdo; em fdta deles, o mgor, a Sra. D.
Addaide, enfim qualquer pessoa que por laco de sangue estivesse ligada a ele.
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um
tabelido. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O
papel aque merefiro, tenho aqui no bol so.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

- E este, disse ele. Estaintato. N&o conhego o texto; mas posso mais ou menos
saber 0 que esta dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atencao gerd.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, 0 meu guerido amigo entregou-me
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu
apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardel até hoje
intatos, e que devo restituir segundo as indicacOes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade.
Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia lembrou-se
que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se
com a idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela as portas da
morte.

- Nisto reconheco eu 0 mano Bento, disse 0 mgor tomando uma pitada; era o
homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, sga dito sem
agravo aos seus pecados, se é que os teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o
seguinte:

Meu bom e estimadissmo Ansalmo.

Quero que me prestes o Ultimo favor. Tens contigo a maior parte da minha
fortuna, e eu diria a mehor se tivesse de dudir a minha querida filha



Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar 0
prazo, |é esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna.
Se ndo estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condicéo: € que se
case com 0 sobrinho Luis Soares, filho de minha irma Luisa; quero-lhe muito,
e gpesar de ser rico, desgo que entre na posse da fortuna com minhafilha. No
caso em que esta se recuse a esta condicao, ficatu com afortuna toda

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa
geral, de que partilhava o préprio veterano, aheio até entdo ao contelido da
carta,

Soares tinha os olhos em Addlaide; esta tinha-os no chéo.

Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, 0 que esta carta contém; felizmente chega
elaatempo de se redizar a Ultima vontade do meu finado amigo.

- Sem duavida nenhuma, disse 0 mgor. Ouvindo isto, a moca levantou
Insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele.
Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moca fitou-os durante
aguns instantes. Um sorriso, ja ndo zombeteiro, passou pel os labios do rapaz.
A moca sorriu com tamanho desdém as zumbaias de um cortesdo.

Ansalmo levantou-se.
- Agora que est&o cientes, disse ele aos dous primos, espero gque resolvam, e
como o resultado ndo pode ser duvidoso, desde j& os felicito. Entretanto, hdo

de dar-me licenca, que tenho de ir a outras partes.

Com a saida de Ansemo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu
quarto com a velha parenta. O tio e 0 sobrinho ficaram na sda

- Luis, disse o primeiro, és 0 homem mais feliz do mundo.

- Parece-lhe, meu tio? disse 0 mogo procurando disfarcar a sua aegria



- Es. Tens uma moga que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas maos
uma fortuna inesperada; e essa fortuna so pode havé-la com a condicéo de se
casar contigo. Até os mortos trabalham ateu favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, € se eu
assentar em casar com a prima seré por outro motivo.

- Bem sai que ariqueza ndo é essencia; ndo é Mas enfim vale alguma cousa.
E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo
ndo te aconselho que te cases com ela se ndo tiveres alguma afeicdo. Nota que
eu ndo me refiro a paixoes de que me falaste. Casar mal, apesar da
riqueza, € sempre casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo del a minha resposta,
nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na
posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor tera adivinhado, a resolucéo do casamento estava assentada no
espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar
desde logo na posse de um excelente peculio, o que se lhe afigurava tanto
mais fécil, quanto que era avoz do timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracdo de Adeaide por seu pai.
Isto, ligado a0 amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desgado
efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintowlhe a
imaginacdo um harém recendente das melhores esséncias da Arabia, forrado o
ch&o com tapetes da Pérsia; sobre moles divas ostentavam-se as mais perfeitas
belezas do mundo. Uma circassiana dangava no meio do sal&o ao som de um
pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o
lataga desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com 0
pesadel o, e ndo pdde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do amocgo e da
reparti cao.

Capitulo V



O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da
influéncia de Addlaide. A circunstancia da riqueza tornava necessaria toda a
discricéo. A transicéo devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares, néo
tinha ele a perfeita compreensdo das cousas, e por outro lado o seu cardter era
indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio Ihe falou nisso, quando era certa
que viria a obter mais tarde a fortuna do mgor. Dizia entdo que n&o tinha
vocacao de papagaio. A Situacdo agora era a mesma; aceitava uma fortuna
mediante uma prisdo. E verdade que se esta resolucap era contréria a primeira,
podia ter por causa o0 cansaco que lhe ia produzindo a vida que levava. Além
de que, desta vez, a riqueza ndo se fazia esperar; era entregue logo depois do
consorcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser mais do que
fui. O que ndo h&o de dizer os outros!”

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou 0 assédio da
praca, aliés praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja |hes pedia aquilo
que recusara até entdo, o amor da moga. Quando, a mesa, as suas maos se
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se a moga
retirava a sua mao, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a
s0s com ela, ndo fugia como outrora, antes lhe dirigia dguma palavra, a que
Adelaide respondia com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que
ela 0 visse. Quando a moca acabou, Soares estava por trés dela

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas méaos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lenco que pusera sobre o0 piano, e saiu
sem dizer paavra.



Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz
confiava em si, ndo porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas
por espécie de esperanca na sua boa estrela.

- E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Ndo se fazem Alexandres na
conquista de pracas desarmadas.

Contudo, as desilusbes iam-se sucedendo, e 0 rapaz, se 0 ndo alentasse aidéia
da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil
expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito odio
gue ealhe tivesse, sempre serialida

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que Iha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, 0 moleque
n&o a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moca, ja comecava a
odia-la; se casasse com ela era provavel que atratasse como inimigo mortal.

A Situacéo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja 0 era ha muito, mas Soares
SO entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final,
mas grande. Aproveitou a primeira ocasido que pode, e fez uma declaragéo
positiva a moga, cheia de suplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou
0S Sseu erros; reconheceu que nao a havia compreendido; mas arrependera-se e
confessavatudo. A influéncia dela acabara por abaté-lo.

- Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... N&o suponha que lhe
estou mentindo. Sinto-me hoje t&o apaixonado que era capaz de cometer um
crime!

- Um crime?

- Néo é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos,
fae



A moca olhou para e e durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz goehouse.

- Ou sgaamorte, ou sgja afelicidade, disse ele, quero recebélade joelhos.
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras.

- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miserével.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma
posicdo, com os olhos fitos na moca que se afastava lentamente. O rapaz
dobrava-se ao peso da humilhagdo. Nao previra téo cruel desforra da parte de
Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva, apenas um
camo desdéem, um desprezo tranqlilo e soberano. Soares sofrera muito
quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua
dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A mocafoi paradentro. Parece que contava com aguela cena; porque entrando
em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava
amemoria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.

- Mas n&o o0 amas tu? perguntou-lhe o major.

- Ame-o.

- Amas a outro?

- N&o.

- Entdo explicate.

Adelaide exp0s francamente o procedimento de Soares desde que ai entrara, a
mudanca que fizera, a sua ambicdo, a cena do jardim. O magor ouviu



alentamente a mocga, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo €ee
acreditava que Soares era um mau carater.

Este, depois que pode refrear a sua colera, entrou em casa e foi despedir-se do
tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negdcio urgente.

Capitulo VI

Adelaide contou miudamente a0 amigo de seu pal 0S SUCESSOS que a
obrigavam a néo preencher a condicéo da carta postuma confiada a Anselmo.
Em consequéncia desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moca
contentava-se com o gue tinha

N&o se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se
sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que
alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de
modo que, apesar da aparéncia de vitima com que Soares |he aparecera,
compreendeu ele que Adelaide tinha razéo.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispOs-se a partir para a Bahia, e
assm o declarou a familiado mgor.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando
Ansalmo soltou estas palavras.

- Mgor, esté ficando melhor e forte; eu crelo que uma viagem a Europa lhe
fara bem. Esta moca também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D.
Antdnia, apesar da idade, B querera ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e
vou também. Aprovam o conselho?

- Homem, disse 0 mgjor, € preciso pensar...

- Qual pensar! Se pensarem ndo embarcardo. Que diz a menina?

- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.



- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma
grande fortuna, ha de querer apreciar 0 que ha de bonito nos paises
estrangeiros a fim de poder melhor avaiar o que ha no nosso...

- Sim, disse 0 mgjor; mas vocé fala de grande fortuna...

- Trezentos contos.

- S80 seus.

- Meus! Ent&o sou dgum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um
generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu,
que alias tenho bastante.

- 1sso € bonito, Anselmo!

- Mas 0 que ndo seria se ndo fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

L uis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas aidéa de que talvez
pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano
cruel. Disselhe o0 mgor que, antes de partir, o deixaria recomendado ao
ministro.

Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com a familia. Era simples
cobica na fortuna do tio, desgo de ver novas terras, ou impulso de vinganca
contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A Ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem de.
Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o trabaho diario, sem
esperancas no futuro, e dém do mais, humilhado e ferido em seu amor-

proprio, Soares tomou a triste resolucéo dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadaver.



Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitdria, que encontrou no
toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.
- N&o. Que €?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! E sério?

- E s&io. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, néo €?
-E.

- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a can¢éo de Barbe-Bleue.

L uis Soares ndo teve outra oragao funebre dos seus amigos mais intimos.

FIM



A Mulher de Preto

Capitulo Primeiro

A primeiravez que o Dr. Estévao Soares falou ao deputado Meneses foi
no Teatro Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas e
chartonistas Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da
noite separaram-se oferecendo cada um deles 0os seus servigcos e
trocando os respectivos cartbes de visita.

SO dous meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de
uns papés relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o
deputado Meneses, que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e
Meneses arrancou de Estévao a promessa ce que iria a casa dele dai a
poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem meédico.

Chegando ao corredor, Estévéo foi surpreendido com uma tremenda
batega d'égua, que nesse momento caia, e comegava a alagar arua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio,
mas procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz
Sup0s ser 0 deputado.

Dai a aguns minutos desce com efeito 0 representante da nacéo, e
admirou-se de ver o médico ainda a porta.

- Que gquer? disse-lhe Estévdo; a chuva impediu-me de sair; agui fiquel
aver se passa um tilburi.

- E natural que ndo passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu
coupé Venha

- Perddo; mas é um incomodo...



- Ora, incdmodo ! E um prazer. VVou deixélo em casa. Onde mora?
- Ruada Misericordian.’...
- Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco mas néo podia deixar de subir sem ofender o
digno homem que de t&o boa vontade |he fazia um obsequio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericordia, o
deputado gritou:

- Jo&o, para casal
E entrou.
Estévéo olhou para ele admirado.

- Ja sd, disselhe Meneses; admira-se de ver que faltel a minha palavra;
mas eu desgjo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de la
voltar quanto antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencidl.
Meneses foi 0 primeiro que rompeu 0 siléncio de aguns minutos,
dizendo ao joverm amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro
capitulo.

Estévdo, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou
inteiramente pasmado gquando |he ouviu faar no romance da amizade.
A razdo era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico
disse no dia seguinte:

- Meneses é um misantropo, e um céptico; ndo cré em nada, nem estima
ninguém. Na politica como na sociedade faz um papel puramente
negativo.

Esta era a impressdo com que Estévéo, apesar da simpatia que o
arrastava, falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das
maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual
franqueza.



- Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo
n&o é cousa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Meneses rindo; ja ve o que é pagao.

- Alguma cousa, € verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévéo
rindo também. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses...

- Tem ao menos uma itaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.
- Nem uma nem outra
- Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva
que caia na vidraca da portinhola.

Decorreram. dous ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo
de contemplar a seu gosto 0 companheiro de viagem.

M eneses voltou-se e entrou em novo assunto.
Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-
me a gumas vezes?

- Amanha mesmo.
- Bem. Como va asuaclinica?

- Apenas comego, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer
alguma cousa.

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o
senhor € moco de muito merecimento.

- Tenho vontade de fazer alguma cousa.

Dai a dez minutos parava 0 coupé a porta de uma casa da Rua do
Lavradio.

Apearam-se 0s dous e subiram.

Meneses mostrou a Estévéo o seu gabinete de trabaho, onde haviam
duas longas estantes de livros.



- E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Histéria,
filosofia, poesia... e aguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho.
Quando cavier é aqui que o hei de receber.

Estévéo prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupée
gue esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericérdia

Entrando em casa Estévéo dizia consigo:

"Onde estd a misantropia daguele homem? As maneiras de misantropo
s80 mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes,
achou em mim 0 homem que procurava.”

Capitulo 11

Estévéo era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicéo e vontade de
saber, trés armas poderosas nas maos de um homem que tenha
consciéncia de si. Desde os dezessels anos a sua vida foi um estudo
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estévao
entrou na academia um pouco forcado, ndo queria desobedecer ao pai.
A suavocacdo era toda para as matematicas. Que importa? disse ele a0
saber da resolucdo paterna; estudarei a medicina e a matematica. Com
efeito teve tempo para uma e outra cousa; teve tempo ainda para estudar
a literatura, e as principais obras da antiglidade e contemporaneas
eram-lhe t&o familiares como os tratados de operacoes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saide.
Estévéo aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que ndo era a
dos dezessals; tinha a tez pdlida e a cabeca pendia-lhe um pouco paraa
frente pelo longo habito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa
aplicacdo intelectua ndo lhe ateraram a regularidade e harmonia das
feicoes, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a expresséo. Era
adém disso naturamente elegante, ndo digo enfeitado, que € coisa
diferente. era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trgo,
tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho do seu caréter.
Podia-se notar-lhe muitas infracbes a0 cddigo da moda; ninguém
poderia dizer que ele fatasse nunca as boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficaralhe bastante juizo para
continuar sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe dereflgio e
borddo. N&o sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a
cabeca que esquecera-se de que tinha um coracdo dentro do peito. Nao



se infira dagui que Estévéo fosse puramente um postivista. Peo
contrério, a dma dele possuia ainda em toda a plenitude da graca e da
forca as duas asas que a natureza |he dera. N&o raras vezes rompia ea
do cércere da carne parair correr 0s espagos do céu, em busca de néo
sa que ideal ma definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses
éxtases, Estévdo curava-se deles enterrando-se nos volumes a cata de
uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de Goethe.

Além disso, Estévéo tinha idéas singulares. Havia um padre, amigo
dele, rapaz de trinta anos, da escola de Féndon, que entrava com
Telémaco nailha de Calipso. Ora, 0 padre dizia muitas vezes a Estévéo
gue s6 uma cousa lhe faltava para ser completo: era casar-se.

- Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de g,
sera um homem feliz e completo. Dividira entdo o tempo entre as duas
cousas mais elevadas que a natureza deu a0 homem, a inteligéncia e o
coracdo. Nesse dia quero eu mesmo caszlo...

- Padre Luis, respondia Estévéo, faca-me entdo o servico completo:
traga-me a mulher e a béncéo.

O padre sorria-se a0 ouvir a resposta do médico, e como 0 Sorriso
parecia a Estévao uma nova pergunta, o medico continuava

- Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que
me casarel. Dird que as obras humanas sdo imperfeitas, e eu nédo
contestarel, Padre Luis;, mas nesse caso deixe-me caminhar sO com as
minhas imperfel ¢oes.

Dagui engendrava-se sempre uma discussao, que Se animava e crescia
até o ponto em que Estévéo concluia por este modo:

- Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar
mecanicamente aguns livros ma escolhidos; que interrompe uma licéo
para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte sO
conhece os figurinos parisienses, que deixa as cal¢as para entrar no
baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correcéo da
gravata, e o apertado do botim; Padre Luis, esta menina pode vir a ser
um espléndido ornamento de sal@o e até uma fecunda méae de familia,
mas nunca serd uma mulher.

Esta sentenca de Estévéao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por
1SS0, 0 padre dizia-Ilhe sempre:



- Tem vocé razdo; mas eu ndo |he digo que case com aregra; procure a
excecdo que ha de encontrar e leve-a ao dtar, onde eu estarel para 0s
unir.

Tais eram os sentimentos de Estévao em relagdo ao amor e a mulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-0s
ele nos livros. Exigia a perfeicdo intelectual e mora de uma Heloisa; e
partia da excecdo para estabelecer uma regra. Era intolerante para os
erros veniais. Nao os reconhecia como tais. N&o ha erro venid, dizia
ele, em matéria de costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetaculo da prépria familia
de Estévao. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade
do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mée, que morrera com
trinta e oito anos, amou 0 marido até os ultimos dias, e poucos meses
Ihe sobreviveu. Estévao soube que fora ardente e entusiastico o amor de
Seus pais, na estacdo do noivado, durante a manha conjugal; conheceu-o
assm por tradicéo; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu 0 amor
camo, solicito e confiante, chelo de dedicacéo e respeito, praticado
como um culto; sem recriminagbes nem pesares, e tdo profundo como
no primeiro dia Os pas de Estévd morreram amados e felizes na
tranqiila seriedade do dever.

No animo de Estévéo, o amor que funda a familia devia ser aguilo ou
ndo seria nada. Era justica; mas a intolerancia de Estévdo comegava na
convicgdo que ele tinha de que com a dele morrera a Ultima familia, e
fora com ela a deradeira tradicdo do amor. Que era preciso para
derrubar todo este sistema, ainda que momentaneo? Uma cousa
peguenissima: um sorriso e dous olhos.

Mas como esses dous olhos ndo apareciam, Estévao entregava-se na
maior parte do tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas
vagas em algumas distracdes que 0 ndo prendiam por muito tempo.

Morava s0; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e criada casa do
pai, - mais irmdo do que escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia
alguns amigos, a quem visitava de quando em quando de quando, entre
0S quais incluimos o jovem Padre Luis, a qguem Estevéo chamava -
Platdo de sotaina.



Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem odios nem
rancores, entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal erao Dr.
Estevao Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma cousa. Bastara acrescentar que
tinha uma bela cabeca, coberta de bastos cabel os castanhos, dous olhos
da mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realcar o
bigode naturalmente encaracolado. Era ato e tinha méos admiraveis.

Capitulo 111
Estévao Soares visitou Meneses no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho.
Estévéo marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de
Meneses na Camara; mas 0 deputado importou-se pouco com iSso: Nao
foi a Camara. Mas teve a delicadeza de 0 n&o dizer a Estevéo.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
medico. Foi recebé-lo a porta

- Pontual como um rei, disse-lhe adegremente.
- Era dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.
- E agradeco-lho.

Sentaram-se os dous.

- Agradeco-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse
compreendido mal; e que os impulsos da minha Smpatia ndo
merecessem da sua parte nenhuma consideracéo...

Estévéo ia protestar

- Perddo, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por iSso
que lhe agradego. Eu ndo sou rapaz; tenho 47 anos, e para a suaidade as
relacbes de um homem como eu ja ndo tém valor.

- A vehice, quando é respeitavel, deve ser respeitada; e amadas quando
€ amavel. Mas V. Ex.a ndo é velho; tem os cabelos apenas grisalhos:
pode-se dizer que esta na segunda mocidade.



- Parece-lhe iss0...
- Parece e é.

- Sgja como for, disse Meneses, a verdade € que podemos ser amigos.
Quantos anos tem?

- Olhe 14, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

- Morreram ha quatro anos.

- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- De maneira que os seus cuidados sao todos para a ciéncia?
- E aminha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa ndo basta a um homem como o
senhor. . . Enfim, isso é com o tempo; esta ainda moco.

Durante este didogo, Estevao contemplava e observava Meneses, em
cujo rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma
cabeca severa, chela de cabelos ja grisahos, que Ihe caiam em gracioso
desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava
se porém que deviam ter sido vivos e ardentes. As suigcas também
grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo dizem as gravuras.
N&o tinha rugas de vehice tinha uma ruga na testa, entre as
sobrancelhas, indicio de concentracdo de espirito, e ndo \estigio do
tempo. A testa era ata, 0 queixo e as magds do rosto um pouco
sdientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da
primeira mocidade;, e antevia-se ja uma velhice imponente e augusta.
Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto nao fosse
de um ancido, produzia uma impressdo singular; parecia um raio de lua
no meio de uma velha ruina. Vi que o0 sorriso era amavel, mas néo era
degre.

Todo aquele conjunto impressionava e araia; Estévéo sentia-se cada
vez mais arrastado para aquele homem, gque o procurava, e lhe estendia
amao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comegara; a primeira
entrevista da amizade € o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a
mudez € a grande elogliéncia; nagquela inspira-se e ganha-se a confianca,
pela exposi¢éo franca dos sentimentos e das idéias.



N&o se faou de politica. Estévdo aludiu de passagem as fungdes de
Meneses, mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado ndo prestou

atencao.

No fim de uma hora, Estévéo levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.

- O motivo é sagrado; sendo retinha-o.
- Mas eu voltarel outras vezes.

- Sem dlvida dguma, e eu ire vélo agumas vezes. Se no fim de
quinze dias ndo se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas
vezes comigo; depois da Camara estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou &, com €feito, e jantou duas vezes com o deputado, que tambéem
vistou Estévéo em casa; foram ao teatro juntos, relacionaram-se
intimamente com as familias conhecidas. No fim de um més eram dous
amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o carater e oS
sentimentos. Meneses gostava de ver a seriedade do médico e 0 seu
bom senso, estimava-o com as suas intolerancias, aplaudindo-lhe a
generosa ambicdo que o dominava. Pela sua parte o médico via em
Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos anos a
amabilidade de cavaheiro, modesto nas suas maneiras, instruido,
sentimental. Da misantropia anunciada ndo encontrou vestigios. E
verdade que em algumas ocasides Meneses parecia mais disposto a
ouvir do que a faar; e entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado,
Como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a
sua prépria consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, e Meneses
voltavalogo aos seus modos habituais.

"N&o € um misantropo, pensava entdo Estévao; mas este homem tem
um drama dentro de s."

A obsarvacdo de Estév@o adquiriu certo carater de verossimilhanca
guando uma noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estévéo
chamou a atencéo de Meneses para uma mulher vestida de preto que se
achava em um camarote da primeira ordem.

- N&o conhego aguela mulher, disse Estévéo. Sabe quem &?



Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por
algunsinstantes e respondeu:

- N&o conheco.

A conversa ficou ai; mas 0 médico reparou que a mulher duas vezes
olhou para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se 0s olhos
de ambos.

No fim do espetaculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do
lado em que estivera a mulher de preto. Estévéo teve apenas nova
curiosidade, a curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do
camarote estava fechada. Teria ja saido ou n&o? Eraimpossivel sabélo.
Meneses passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que da
para o lado da Rua dos Ciganos, pararam os dous porgue havia grande
afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses
voltou o rosto, e dando o braco a Estévao desceu imediatamente, apesar
da dificuldade.

Estévéo compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Meneses ndo deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre
conversa com o meédico.

- Que €feito lhe faz, perguntou ele, quando passa ho meio de tantas
damas elegantes, aguela confusdo de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no
mesmo estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe
varrido da memoria. \

Capitulo IV

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um
velho amigo de seu pal.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévdo, embora vivesse muito
arredado, achou ali grande nimero de conhecidas. Nao dancou; viu,
CONVErsou, riu um pouco e saiu.



Mas a0 entrar levava o coracéo livre; ao sair trouxe nele uma flecha,
parafdar alinguagem dos poetas da Arcadia; eraaflechado amor.

Do amor? A falar a verdade n&o se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estévéo; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser
que viesse a s&-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacéo doce e
branda; uma mulher que |a estava produzira nele a impresséo que as
fadas produziam nos principes errantes ou nas princesas perseguidas,
segundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questdo ndo era uma virgem; era uma vilva de trinta e
quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estévéo via-a pela
primeira vez; pelo menos ndo se lembrava daquelas feigdes. Conversou
com ela durante meia hora, e tdo encantado ficou com as maneiras, a
voz, a beleza de Madaena, que ao chegar a casa néo pode dormir.

Como verdadeiro médico gque era, sentia em S 0s sintomas dessa
hipertrofia do coracdo que se chama amor e procurou combater a
enfermidade nascente. Leu algumas paginas de matemdticas, isto €,
percorreu-as com os olhos; porque apenas comegava a ler o espirito
aheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espirito ia ter com a
vilva.

O cansago foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévéo
Soares adormeceu.

Mas sonhou com a vilva.

Sonhou que a apertava em seus bracos, que a cobria de beijos, que era
Seu esposo perante a lgreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era 0 que me faltava. Como poderia eu ser feliz
com O espirito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos
com isto; nuncamais verel aguela mulher...e boa noite.

Comegou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o amogo; Estévao comeu rapidamente, porque eratarde,
e salu parair ver aguns doentes.



Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera
morar ai; mas aonde? A vilva disselhe o nimero; o médico porém
estava téo embebido em ouvi-lafalar que n&o o decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe
pedisse para saber 0 nlUmero da casa naguele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se
embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua
do Conde a ver se descobria a encantadora vilva. Nao descobriu nada;
mas quando ia tomar um tilburi e voltar para casa encontrou 0 amigo de
Seu pal em cuja casa encontrara Madalena.

Estévdo ja tinha pensado nedle mas imediatamente tirou dali o
pensamento, porque ir perguntar-lhe onde morava a vidva era uma
cousa que podia trai-lo.

Estévéo ja empregava o verbo trair.

O homem em quest&o, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com
ele algumas palavras, disse-lhe que ia a casa de Madaena, e despediu-
se.

Estévao estremeceu de satisfacéo.

Acompanhou de longe 0 amigo e viu-o entrar em uma casa.
"E di" pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era
desconhecida, estava tracada com elegancia e cuidado: a carta recendia
de sandalo.

O médico rompeu o lacre.
A catadiziaassm:

Amanha toma-se chd em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas
CONOSCO dar-nos-a sumo praze.

MadaenaC...



Estévéo leu e rdeu o hilhete; teve idéa de levalo aos labios, mas
envergonhado diante de s proprio por uma idéia que lhe parecia de
fragueza, cheirou ssimplesmente o bilhete e meteu-0 no bolso.

Estévao era um pouco fataista.

"Se eu ndo fosse aguele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava
agora com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraca ou uma
felicidade, porque ambas as cousas podem nascer deste encontro
fortuito. Que serd? Eis-me na duvida de Hamleto. Devo ir a casa dda?
A cortesia pede que va Devo ir; mas irei encouragado contra tudo. E
preciso romper com estas idéias, e continuar a vida tranquila que tenho
tido."

Estava nisto quando Meneses |he entrou por casa. Vinha buscalo para
jantar. Estévdo saiu com o0 deputado. Em caminho fez-lhe perguntas
Ccuriosas.

Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

- O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu
destino.

- Mas enfim nds temos pressentimentos... As vezes adivinhamos
acontecimentos em que ndo tomamos parte; ndo |he parece que é um
deus benfazejo que no-los segreda?

- Fala como um pagéo; eu ndo creio em nada disso. Creio que tenho 0
estdmago vazio, e 0 que melhor podemos fazer € jantar agqui mesmo no
Hotel de Europa em vez deir a Ruado Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam varios deputados que conversavam de politica, e os quais se
reuniram a Meneses. Estévao ouvia e respondia, sem esguecer nunca a
vilva, a carta e o sandalo.

Assm, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estévéo.



Dizia por exemplo um deputado:

- O governo é reator; as provincias ndo podem mais suporté-lo. Os
principios estdo todos preteridos, na minha provincia foram demitidos
alguns subdelegados pela circunstancia Unica de serem meus parentes,
meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este
deu-se a um peralta contraparente dos Vaadares. Eu confesso que vou
romper amanha a oposi¢éo.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

"Com efeito, Madaena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos
de matar. Os cabelos so lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse
ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?. . . Contudo sinto que
vou améla Ja é irresdtivel; é preciso anala e da? que quer dizer
aquele convite? Amar-me-8?"'

Estévao embebera-se tanto nesta contemplacéo ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se ndo achava a Situagcdo negra e carrancuda,
Estévéo entregue ap seu pensamento respondeu:

- E lindissma!

- Ah! disse o deputado, vejo que o0 senhor é ministeridista
Estévao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.
Compreendera tudo.

Capitulo V

Quando sairam, o deputado disse ap médico:

- Meu amigo, vocé é deseal comigo...

- Por qué? perguntou Estévéo meio s&rio e meio risonho, néo
compreendendo a observacéo do deputado.

- Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...
- Eu?
- E verdade: e um segredo de amor.

- Ahl. .. disse Estévéo; por que diz isso?



- Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica,
vocé pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; ndo negou.
- E verdade, pensava em uma mulher.
- E eu serel 0 Ultimo a saber?

- Mas saber 0 qué? N&o ha amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher
gue me impressionou e ainda agora me preocupa; mas € bem possivel
que ndo passe disto. Ai estd. Eum capitulo interrompido; um romance
que fica na primeira pagina. Eu lhe digo: ha de me ser dificil amar.

- Por qué?
- Eu sai? custa-me a crer no amor.
Meneses olhou fixamente para Estévdo, sorriu, abanou a cabeca e disse:

- Olhe, deixe a descrenca para os gque ja sofreram as decepcdes; 0
senhor esta mogo, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua
idade ninguém é céptico... Demais, se a mulher € bonita, eu aposto que
dagui a pouco ha de dizer-me o contrério.

- Pode ser... respondeu Estévéo.

E a0 mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras
gue ele comparava ao episodio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévdo foi ao convite de Madalena. Preparou-se e
perfumou-se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daguele
encontro? Viria de la livre ou cativo? Ja seria amado? Estévdo néo
deixou de pensélo; aguele convite parecia-lhe uma prova irrecusavel. O
meédico entrando num tilburi comegou a formar varios castelos no ar.

Enfim chegou a casa

Capitulo VI
M adalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.

Eram nove horas e maa



- Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.
- O senhor nunca vem cedo.

Estévéo inclinou-se.

M adal ena continuou:

- Se me acha s0, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei
desavisar as poucas pessoas que eu havia convidado.

- Ah! mas eu ndo recebi...

- Naturamente; eu ndo |he mande dizer nada. Era a primeira vez que o
convidava; néo queria por modo algum arredar de casa um homem téo
distinto.

Estas paavras de Maddena ndo valiam cousa alguma, nem mesmo
como descul pa, porque a descul pa é fraquissima.

Estévéo compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria o amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonharauma
paixao mas reservada e menos precipitada. Nao queria, embora lhe
agradasse, ser objeto daguela preferéncia; e mais gque tudo achava-se
embaracadiss mo diante de uma mulher a quem comegava a amar, e que
talvez 0 amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico
achavarse em tais apuros. Ha toda a razdo para supor que Estévéo
naquele momento preferia estar cem Iéguas distante, e contudo, longe
que estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de
longo sofrimento. Era alta, cheig, tinha um belissmo colo, magnificos
bracos, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naqguele momento trgjava um vestido preto.
A cor pretaia-lhe muito bem.

Estévéo contemplava aguela figura com amor e adoracéo; ouvia-afdar
e sntia-se encantado e dominado por um sentimento que ndo podia
explicar.

Era um misto de amor e de receio.



Madalena mostrourse delicada e solicita. Falou no merecimento do
rapaz e na sua nascente reputacdo, e instou com ele para que fosse
agumas vezes vistéla

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estévao conservou-se la até
as 11 horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de
guebrar o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos. via-se casado com €ela,
amado e amante, causando invea a todos, e mais que tudo feliz no seu
interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria
no dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afina redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.
Vocé tem razdo; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensgi;
mas é verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresenta-lo em casa
dela. Hade achalabonita. . . Seoé. . !

A carta dizia muitas cousas mais; eratudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.

Estévéo voltou a casa de Madalena e as suas visitas comegaram a ser
regulares e assiduas.

A vilva usava para com ele de tanta solicitude que nd&o era possivel
duvidar do sentimento que a dirigia. Pdlo menos Estévdo assm o
pensava. Achavarse quase sempre SO, e deliciava-se em ouvi-la A
intimidade comegou a estabel ecer-se.

Logo na segunda visita, Estévéo falou-lhe em Meneses pedindo licenca
para gpresenta-lo. A vilva disse que teria muito prazer em receber
amigos de Estévao; mas pedia-lhe que adiasse a apresentacéo. Todos 0s
pedidos e todas as razbes de Madalena eram dignas para 0 médico; ndo
disse mais nada.

Como era natural, ao passo gue as visitas a vilva eram mais assiduas, as
visitas ap amigo eram mais raras.



Meneses ndo se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

- N&o se desculpe, acrescentou 0 deputado; € natural; a amizade deve
ceder o passo ao amor. O que eu quero é que sgjafeliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que Ihe contasse o motivo que o tinha
feito descrer do amor, e se adgum grande infortinio lhe havia
acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas a0 mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhetodaa
confianca, e podia ndo acredita-lo absolutamente, disse;

- Por que negalo? Sim, aconteceu-me um grande infortunio; amei
também, mas ndo encontrei no amor as docuras e a dignidade do
sentimento; enfim, € um drama intimo de que néo quero faar: limite-se
a pates-lo.

Capitulo VII

- Quando quiser que eu lhe apresente 0 meu amigo Meneses... dizia
Estévao uma noite a vilva Madaena.

- Ah! é verdade; um dia destes. Vg o que 0 senhor é amigo dele.
- SOomos amigos intimos.

- Verdadeiros?

- Verdadeiros.

Mada ena sorriu; e como estava brincando com os cabel os do filho deu-
Ilhe um beijo natesta.

A criancariu alegremente e abragou a mée.

A idéia de vir a ser pa honorario do pequeno apresentou-se ao espirito
de Estévao. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-0 e deu-lhe um
beijo no mesmo lugar em que pousaram os |abios de Madalena.

Estévdo tocava piano, e as vezes executava algum pedaco de misica a
pedido de Madaena.

Nessas e noutras distracdes |a passavam as horas.



O amor n&o adiantava um passo.

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a rebentar alava; mas até entdo
n&o davam o menor sina de s.

Esta situagdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-0 sofrer; mas
quando ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando
se mostrava mais cobarde e poltréo

Era o primeiro amor do rapaz. ele nem conhecia as palavras préprias
desse sentimento.

Um diaresolveu escrever avilva.

"E melhor, pensava ée; uma carta é eogiiente e tem a grande vantagem
de deixar a gente longe."

Entrou para o gabinete e comegou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévéo
queria fugir a hipotese de ser classificado como tolo ou como sensual.
Queria que a carta ndo respirasse sentimentos frivolos nem maus; queria
revelar-se puro como era.

Mas de que ndo dependem as vezes os acontecimentos? Estévéo estava
relendo e emendando a carta quando |he entrou por casa um rapazola
que tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser 0
primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na méo.
Estévao escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum
libelo ou carta de namoro?

- Nem uma nem outra cousa, respondeu Estévao secamente.
- Dou-te uma noticia.

- Que é?

- Entrei naliteratura.

- Ah!



- E verdade, evenho ler-te a primeira comédia
- Deus me livre! disse Estévéo levantando-se.

- Hés de ouvir, meu amigo; a0 menos algumas cenas; dar-se-a caso que
ndo me protgas nas letras? Anda c& ao menos duas cenas. Sm? E
pouca cousa.

Estévéo sentou-se.
O dramaturgo continuou:

- Tdvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada -- O Punhalde
Bruto...

- N&o, ndo; prefiro a comédia: € menos sanguinéria. Vamos la

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu ecomecou aler o que
Se segue, com voz pausada e fanhosa:

CENA I
CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda)

C E S A R — Fechadda A snha ja se levantou?
J O A O — J sm senhor; mas est4 incomodada
C E S A R — O que tem?
J O A O — Tem... esta  mcomodada.
CE SAR — Ja sai. (Consigo) "Os incomodos do Costume”. (A Jo&o)
Qual e entdo 0 remédio hoje?
JOAO — O remédio? (Depois de uma pausa) N sa.
C E SA R— Estabom, vai-te!

CENA ]

CESAR, FREITAS (pela direita)

C E S A R — Bom da S procurador .
FREITAS — De causas perdidas. SO me ocupo em procurar as
perdidas. Procurar 0 que se néo perdeu é tolice. A minha constituinte?

C E S A R — Disseme o Jd que estd incomodada
FREITAS — Mesmo para V, S.a?
CESAR — (Sentando-se) Mesmo paramim. Por que me olha com esse
olhar? Tem invga?

FREITAS — N& é invga, € admiracdo! De ordinario ninguém
corresponde a0 home que recebeu na pia; mas o Sr. César, benza-o



Deus, ndo desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas
pagmas amorosas 0 que foi o outro nas batalhas campais.
CESAR — Pois também os procuradores dizem cousas destas?
FREITAS — De vez em quando. (ndo sentar-se) V. S.a admira-se?
CESAR — (Tirando charutos) Como n30 € de costume... quer um
charuto?

FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma
pitada?

C E S A R — Obrigado.
FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai as
mil maravilhas. A parte contraria requereu assinacéo de dez dias, mas
eu VOU...
CESAR — Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou ent&o ndo me
fde linguagem do foroo Em resumo, €a  vence?

FREITAS — Estd claro. Tratando  provar gue...
C E S A R — Vewe é quanto besta
FREITAS — Pudera ndo vencer! Pois se eu ando nisto...
C E S. A R — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda ndo me lembro de ter perdido uma s causa: isto €,
jA perdi uma, mas € porque nas vésperas de ganhar disseme o
congtituinte que desgjava perdéla. Dito e feito. Provel o contrério do
que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assm é
ganhar.

CESAR — E a fénix dos procuradores,
FREITAS — (Modestamente) S8 o0s seus bons olhos...
C E S. A R — Mas a  consciéncia?
FREITAS — Quem e a consciéncia?
CESAR — A consciéncia, a sua consciéncia?
FREITAS — A minha consciéncia? Ahl essa também ganha.
C E S A R — (Levantandos®) Ah! também?

FREITAS — (O mesmo) Tem V. Sa aguma demandémriha’?
CESAR — N&p, ndo, ndo tenho; mas, quando tiver, fique descansado,

vou bater a sua porta. :
FREITAS — Sempre as ordens de V.S.a
Capitulo VIII

Estévéo interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante
ao poeta novel. O pobre candidato as musas mal pdde balbuciar uma



suplica; Estévao mostrou-se surdo, e 0 mais gque lhe concedeu foi ficar
com a comédia para |é-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas ndo se retirou sem recitar-lhe de
cor uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos,
dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do
Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.
Entretanto havia passado o tempo.

Estévéo releu a carta e quis ainda mandala; mas a interrupcéo do poeta
fora proveitosa; relendo a carta, Estévéo achouwa fria e nula a
linguagem era ardente, mas n&o |he correspondia ao fogo do coragéo.

- E indtil, disse e rasgando a carta em mil pedagos, a lingua humana
ha de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da ama; tudo
aquilo era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a ndo dizer
nada ou a dizer mal. Ao pé dela ndo tenho forcas, sinto-me fraco...

Estévéo parou diante dajanela que dava para a rua, no momento em que
passava um antigo colega dele, com a mulher de brago, a mulher que
era bonita, e com quem se casara um més antes.

Osdousiam degres e felizes.

Estévado contemplou aguele quadro com adoracdo e tristeza. O
casamento ja néo era para ele aguele impossivel de que falava quando
gpenas tinha idéas e ndo sentimentos. Agora era uma ventura
redizavel.

O casal que passara dera-lhe novaforca

- E preciso acabar com isto, dizia ele; eu nd0 posso deixar deir aquela
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desgo ser seu marido.
Elaamar-me-3, sejame ndo ama. Sm, ana-me. ..

E comegou a vestir-se.

Quando cacava as luvas e langava um olhar para o relogio, o criado
trouxe-lhe uma carta.

Erade Maddena



Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em
véo. Desgo faar-lhe.

Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal
urgénciatinha de achar-se em casa da vilva.

O que de ndo queria era perder aquele assomo de coragem. Partiul.

Quando chegou a casa de Madalena achavarse esta a janela. Recebeu-0
- com a costumada afabilidade. Estévao desculpou-se como pdde por
ndo ter podido vir na véspera, acrescentando que sd com desgosto do
Seu coragéo havia faltado.

Que melhor ocas@ do que era essa para lancar a bomba de uma
declaracé@o franca e apaixonada? Estévao hesitou aguns segundos; mas
tomando animo, ia continuar o periodo, quando a vilva lhe disse:

- Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma cousa de certa
importancia, e que s6 a um homem de honra, como o senhor, se pode
confiar.

Estévao empalideceu.

- Sabe onde foi que eu o vi pelaprimeravez?
- No balle de***,

- N&o; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

- Ah! - L4 0 vi com o seu amigo Meneses.

- Fomos algumas vezes |al

Madalena entrou ent&o em uma longa exposicao, que O rapaz ouviu sem
pestangiar, mas padido e agitado por comogdes intimas. As Ultimas
palavras davilvaforam estas:

- Bem vé, senhor; cousas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As
peguenas ndo as compreendem. Se lhe mereco alguma cousa, e se esta
confianca pode ser paga com um beneficio, peco-lhe que faca o quelhe
pedi.

O meédico passou a médo pelos olhos, e apenas murmurou:

- Mas...



Neste momento entrava na sda o filhinho de Maddena, a vilva
levantou-se e trouxe-o0 pela méo até o lugar onde se achava Estévéo
Soares.

- Se ndo por mim, disse ela, a0 menos por esta crianca inocente!
A crianca, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estévéo.
O moco deu-lhe um beijo natesta, e disse paraavilva:

- Se hestel ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de
contar-me; foi porque a missao é espinhosa; mas prometo que hei de
cumpri-la

Capitulo I X

Estévéo saiu da casa da vilva agitado por diversos sentimentos, com
passo trémulo e a vista turva. A conversa com a vituva fora um longo
combate; a ultima promessa foi um golpe decisvo e mortal. Estévao
saia dali como um homem que acabava de matar as suas esperancas em
flor; caminhava a0 acaso, precisava de ar e queria meter-se em um
quarto sombrio; quisera a0 mesmo tempo estar solitario e no meio de
iImensa multidéo.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e
portanto poupou-lhe um tristissimo desengano.

Estévéo involuntariamente abracou o poeta com toda a efusdo d'ama.

Oliveira correspondeu ao abraco, e quando pdde dedligar-se do médico,
disse-lhe

- Obrigado, meu amigo; estas manifestagdes séo muito honrosas para
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literério, e a prova que
acabas de dar-me € uma consolacd e uma animacao; consola-me do
que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato
Tasso. . .

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretagdo do
seu abraco, Estévdo resolveu-se a continuar caminho abandonando o
poeta.



- Adeus, tenho pressa

- Adeus, obrigado! Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém
0 soube nunca, sO as paredes do quarto foram testemunhas, mas a
verdade é que Estévao chorou I&grimas amargas.

Enfim que Ihe dissera Maddena e que exigiradele?

A vilva ndo era vilva, era mulher de Meneses; viera do Norte meses
antes do marido, que sb veio como deputado; Meneses, que a amava
doudamente, e que era amado com igua ddirio, acusavaa de
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Madaena aceitou a Stuagdo com resignacéo e coragem: nao murmurou
nem pediu, cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena ndo era criminosa; 0 Seu crime era uma aparéncia;

estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato néo lhe
pertenciam; eram apenas um depdsito imprudente e fata. Madalena
podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; Nnao quis; preferiu que a
tempestade doméstica caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que
inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituisse ao homem que |hos dera.
Esta carta era uma justificacéo.

Madaena podia mandar a carta a0 marido, ou pedir-lhe uma entrevista;
mas receava tudo; sabia que seria indtil, porque Meneses era
extremamente severo.

Vira 0 médico uma noite no teatro em companhia de seu marido;
Indagara e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador
entre os dous, que a salvasse e gque reconstruisse uma familia

N&o era pois somente o amor de Estévao que sofria; era também o seu
amor-proprio. Estévéo facilmente compreendeu que ndo fora atraido
aguela casa para outra cousa. E verdade que a carta sO chegara na
véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolugdo. Naturalmente
Madaena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum servico analogo agquele.



Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévao recusaria o servico que
Ihe pedia a villva, mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem
ele devia estima e servigos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel misséo.

- Cumprarse o destino, disse ele; hel de ir langar a mulher que amo aos
bracos de outro; e por desgraca maior, em vez de gozar com este
restabelecimento de concérdia doméstica, vejo-me na dura situacéo de
amar amulher do meu amigo, isto &, de fugir paralonge. . .

Estévao ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-1he tudo; mas pensou que o melhor
era falar-lhe de viva voz. Embora Ihe custasse mais, era de mais efeito
para o desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para 0 mesmo dia, porgue a
noite n&o |he interrompeu o tempo, visto que Estévdo ndo dormiu um
minuto sequer.

Capitulo X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir.
Vinha nascendo o sol.

Quisler osjornais e pediu-os.

JA os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando
repentinamente viu 0 seu nome impresso no Jornal do Comércio.

Eraum artigo a pedido com o titulo de "Uma Obra-Prima."
Diziao artigo:

Temos o0 prazer de anunciar ao pais 0 proximo aparecimento de uma
excelente comédia, estréa de um jovem literato fluminense, de nome
Antonio Carlos de Oliveira

Este robusto talento, por muito tempo incégnito, vai enfim entrar nos
mares da publicidade, e para isso procurou |logo ensaiar-se em uma obra
de certo vulto.



Consta-nos que o autor, solicitado por seus nuMerosos amigos, leu ha
dias a comédia em casa do Sr. Dr. Estévéo Soares, diante de um luzido
auditorio, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira um futuro
Shakespeare.

O Sr. Dr. Estévéo Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a
comedia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se harua com o Sr.
Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuido que o abragou estreitamente,
com grande pasmo dos numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tdo competente em matérias literarias este ao é
honroso parao Sr. Oliveira

Estamos ansiosos por ler apecado Sr. Oliveira, e ficamos certos de que
elafarafortuna de qualquer teatro.

O AMIGO DAS LETRAS.

Estévéo, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo, enfureceu-se
com o artigo que acabava de ler. Nao havia davida que o autor dele era
0 proprio autor da comedia. O abrago da vespera fora mal interpretado,
e 0 poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ab menos néo falasse no
nome de Estévao, este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor.
Mas 0 nhome ali estava como cumplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estévao lembrou-se de protestar,
eiajaescrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Diziaacarta

Meu Estévéo.
Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma cousa a propésito da
minha peca. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse
Ihe como é que, apesar do vivo desgo que tinhas de ouvir 1é-la,
Interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o
meu referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a histéria
alterando um pouco a verdade. Descul pa-o; € alinguagem da amizade e
da benevoléncia

Ontem entrei para casa téo orgulhoso com o teu abrago gque escrevi uma
ode, e assm manifestou-se em mim a veia lirica, depois da comica e da
trégica. Ai te mando o rascunho; se ndo prestar, rasga-a.

A cartatinha, por engano, a data da véspera.



A ode era muito comprida; Estév&o nem aleu, atirou-a para um canto.

A ode comecavaassm:

Sa do teu monte, 0 musal
Vem inspirar a lira do poeta;
Enche de luz a minha fronte ousada,
E mandemos aos evos,

Nas asas de uma  estrofe igente e altissona,
Do caro amigo 0 animador abrago!

N&o canto 0S altos feitos
De Aquiles, nem traduzo 0S sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo 0S campos!
Outro assunto me inspira.
Ndo canto a egpada que da morte e campa;
Canto 0 abraco gue da vida e gléria
Capitulo XI

Como havia prometido, Estévéo foi logo procurar o deputado Meneses.
Em vez de ir direito ao fim, quis antes sond&lo a respeito do seu
passado. Era a primeira vez que 0 mogo tocava em tal. Meneses ndo
desconfiou, mas estranhou; mas tal confianga tinha nele que néo
recusou nada.

- Sempre imaging, dissera-lhe Estévéo, que ha na sua vida um drama. E
talvez engano meu, mas a verdade € que ainda ndo perdi aidéa

- Ha, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Néo sorria; €
assim. Que supde entdo?

- N&o suponho nada. Imagino que..
- Pede dramas a um homem politico?
- Por que n&o?

- Eu Ihe digo. Sou poalitico e ndo sou. N&o entrel na vida publica por

VOCcacao; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor.
Por que o fiz? A razéo é o drama de que me faa.

- Umamulher, tavez...



- Sm, uma mulher.

- Talvez mesmo, disse Estévéo procurando sorrir, talvez uma esposa.
Meneses estremeceu e olhou para 0 amigo, espantado e desconfiado.
- Quem |ho disse?

- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas ndo lhe direi mais nada. E a primeira pessoa
que ouve tanta cousa de mim. Deixemos 0 passado que morreu: parce
sepultis.

- Conforme, disse Estévao; e se eu pertencer a uma seita filosofica que
pretenda ressuscitar 0s mortos, mesmo gquando é um passado...

- As suas paavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua
intencdo?

- A minha intencdo ndo é ressuscitar 0 passado unicamente; € reparéa-|o,
é restauré-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu
direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada
€ uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pegueno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévéo que lhe dissesse 0
gue sabia e como sabia.

Estévao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narragéo, o deputado abanou a cabeca com
aquele Ultimo sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes
catéstrofes domesticas.

Mas Estévéo ia armado contra as objegbes do marido. Protestou
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do
dever.

A Ultimaresposta de Menesesfoi esta:

- Meu caro Estévdo, a mulher de César nem deve ser suspeitada
Acredito em tudo; mas o que esta feito, estafeito.

- O principio é cruel, meu amigo.



- Efatal.
Estévéo saiu.
Ficando sO, Meneses caiu em profunda meditacdo; ele acreditava em

tudo, e amava a mulher; mas ndo acreditava que os belos dias pudessem
voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no timulo em que tivera tdo brando
Sono.

Estévéo, porém, ndo desanimoul.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado
exortando-o a que restaurasse a familia um momento separada e
desfeita. Estévéo era eloquente; o coracdo de Meneses com pouco se
contentava.

Enfim, nesta missdo diplomética, o médico houve-se com suprema
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o
casal reunira-se.

Como?

Madalena soube das disposicdes de Meneses e recebeu 0 anuncio de
uma visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma
senhora o procurava.

A senhora era Madalena.
Meneses nem quis abraca-la; goehou-se-lhe aos pés.
Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliagdo, e Estévao foi convidado para la
passar 0 dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a
felicidade.

Estévéo ndo fol.
Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Desculpe, meu amigo, se ndo vou despedir-me pessoamente. Sou
obrigado a partir repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns



Meses.
Estimo que sgam felizes, e espero que ndo se esquecam de mim.

Meneses foi apressadamente a casa de Estévdo, e ainda o achou
preparando as maas. Achou singular a viagem, e mais singular o
bilhete; mas 0 médico ndo revelou por modo nenhum o verdadeiro
motivo da sua partida.

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher & suas impressoes; e
perguntou se ela compreendia aquilo.

- N&o, respondeu Madalena.
Mas tinha compreendido enfim.
"Nobre almal" disse ela consigo.

Nada disse a0 marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela
tranquiilidade conjuga; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses ndo foi a Camara durante muitos dias, e no primeiro paguete
seguiu para o Norte.

A auséncia transtornou algumas votacoes, e a sua partida logrou muitos
calculos.

Mas o0 homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade
de Meneses era independente da politica.

FIM



O Segredo de Augusta

Capitulo Primeiro
Sa0 onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofé, com um livro na
méo. Adelaide, suafilha, passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mée.

- N&o, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adedaide levantourse e foi ter com Augusta.

- Mas é téo tarde, mamae, disse ela. S&0 onze horas. Papai dorme muito.
Augustadeixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide;

- E que naturalmente recol heu-se tarde.

- Reparel j& que nunca me despeco de papa quando me vou deitar.
Anda sempre fora.

Augusta sorriul.

- Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui 0 costume €
outro. Teu pai tem quefazer de noite.



- E politica, mamae? perguntou Adelaide.
- N&o sd, respondeu Augusta.

Comecel dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacéao,
necessaria no romance, N&o 0 eramenos havida real em que se passou 0
episodio que vou contar, porque a primeira vista ninguém diria que
havia di mée e filha, pareciam duas irméas, t&o jovem era a mulher de
V asconcel os.

Tinha Augudta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a
mée parecia mais moca ainda que a filha. Conservava a mesma frescura
dos quinze anos, e tinha de mais o que fatava a Adelaide, que era a
consciéncia da beleza e da mocidade; consciéncia que seria louvavel se
n&o tivesse como consequiéncia uma imensa e profunda vaidade. A sua
estatura era mediana,
mas imponente. Era muito ava e muito corada. Tinha os cabelos
castanhos, e os olhos garcos. As maos compridas e bem feitas pareciam
criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego as uas
maos, calcava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adeaide, mas em embri&o.
Adivinhavaese que aos vinte anos Adedaide devia rivaizar com
Augusta; mas por engquanto havia na menina uns restos da infancia que
n&o davam real ce aos d ementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse
poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porgue era um pouco
pdida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as
criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, é verdade; mas
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso € isso aproveitélas.
Deve-se fazer-lhe uma justica; Augusta ndo regateava nunca; pagava o
preco que Ihe pediam por qualquer cousa. Punha nisso a sua grandeza, e
achava gue o procedimento contrario eraridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses
de aguns mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma
cousa no preco das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito,
costumava dizer-lhe:



- Pedir um preco e dar afazenda por outro preco menor, € confessar que
havia intenc@o de esbulhar o fregués.

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a confissao.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta néo poupava
esforcos para que Adelaide fosse téo elegante como ela

N&o era pequeno o trabal ho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roca em casa de
uns parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café que as despesas
do vestuério. Adelaide foi educada nesses héabitos e nessas idéias. Por

Isso quando chegou a corte, onde se reuniu a familia, houve para ela
uma verdadeira transformac&o. Passava de uma civilizagdo para outra;

viveu numa longa série de anos. O que lhe vaeu € gue tinha em sua mae
uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que comega
esta narragdo ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha
acerca das ocupactes de Vasconcel os, parou um carro a porta.

Adedaide correu ajanela.
- E D. Carlota, mamée, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a aguns minutos entrava na sdla a D. Carlota em questdo. Os
leitores ficar&o conhecendo esta nova personagem com a simples
indicacdo de que era um segundo volume de Augusta; bela, como ela;
elegante, como ela; vaidosa, como ela

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afavels inimigas que
podem haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta parair cantar num concerto que ia dar em
casa, imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnifico vestido
novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.
- Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota.
- Foi paraapraca; e 0 seu?

- O meu dorme.



- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.
- Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinhaido tocar um
noturno ao piano, voltou para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

- Aposto gque jatem algum noivo em vista?
A menina corou muito, e balbuciou:

- N&o fale nisso.

- Ora, ha de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que ha de ter um
noivo, e eu jalhe profetizo que ha de ser bonito...

- E muito cedo, disse Augusta.
- Cedo!

- Sim, et muito crianga; casar-se-a quando for tempo, e o tempo esta
longe...

- Ja sa, disse Carlota rindo, quer preparala bem... Aprovo-lhe a
intencén. Mas nesse caso ndo |he tire as bonecas.

- Jando astem.

- Entdo é dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.
Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

- JA? disse Augusta.

- E preciso; adeus!

- Adeus!

Trocaram-se alguns bejos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dous caixeiros. um com alguns vestidos e outro
com um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram
carissmos, e o romance tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.



Capitulo 11
Pdla uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se V asconcel os da cama

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado
de um maravilhoso par de suicas grisalhas, que lhe davam um ar de
diplomata, cousa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinhaa
cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta satide.

Possuia uma boa fortuna e ndo trabalhava, isto €, trabalhava muito na
destruicdo da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava
CcoNsci enciosamente.

A observacéo de Adelaide ea veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde;
acordava sempre depois do meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas
peguenas excursdes a casa da familia.

SO uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada |he dizia. Nem por isso
se davam mal, porque o marido em compensacéo da tolerancia de sua
esposa ndo |he negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto
satisfeitos.

Se aontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanhé-la a todos os
passaios e bailes, incumbia-se disso um irmdo dele, comendador de
duas ordens, politico de oposicdo, excelente jogador de voltarete, e
homem amével nas horas vagas, que eram bem poucas. O irméo
Lourencgo era o que se pode chamar um irméo terrivel. Obedecia a todos
0s desgjos da cunhada, mas ndo poupava de quando em quando um
serméo ao irméo. Boa semente que néo pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-
se muito ao vé-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a
mulher, que Ihe retribuiu do mesmo modo.

- Por gque acorda tdo tarde? perguntou Adelaide acariciando as suicas de
Vasconcel os.

- Porque me deito tarde.
- Mas por que se deitatarde?

- |ss0 agora € muito perguntar! disse Vasconcel os sorrindo.



E continuou:

- Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu
ndo sabes 0 que € politica; € uma cousa muito feia, mas muito
necessaria.

- Sal 0 que é palitica, sm! disse Addlaide.

- Ah! explicame laentéo o que &.

- LA naroca, guando quebraram a cabega ao juiz de paz, disseram que
era por politica; o que eu achel esquisito, porgque a politica seria ndo
quebrar a cabega...

Vasconcelos riu muito com a observacdo da filha, e foi amocar,
exatamente quando entrava o irmao, que nao pode deixar de exclamar:

- A boa hora amocgas tu!

- Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almogo quando tenho fome...
V€ se me queres agora escravizar as horas e as denominagdes. Chama-
Ihe amogo ou lunch, a verdade é que estou comendo.

L ourenco respondeu COm uma careta.

Terminado o amoco, anunciorse a chegada do Sr. Batista
Vasconcelos foi recebé-lo no gabinete particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos, era o tipo acabado do
pandego; excelente companheiro numa ceia de sociedade equivoca,
nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligéncia,
mas era preciso que estivesse em clima proprio para que se lhe
desenvolvessem essas qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo
bigode; calcava botins do
Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um
soldado e t&o bem como um lord.

- Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do
V asconcel os.

- Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou 0 charuto, e estirou-se numa cadeira americana,
enquanto V asconcel os acendia um fosforo.



- Viste 0 Gomes? perguntou V asconcel os.
- Vi-o0 ontem. Grande noticia; rompeu com a sociedade.

- Deveras?

- Quando |he perguntei por que motivo ninguém o via ha um meés,
respondeu-me que estava passando por uma transformacéo, e que do
Gomes que foi so ficara lembranca. Parece incrivel, mas o rapaz faa
COm CoNvicgao.

- N&o creio; aquilo é alguma cagoada que nos quer fazer. Que novidades
ha?

- Nada; isto &, tu € que deves saber alguma coisa.

- Eu, nada...

- Ora essal n&o foste ontem ao Jardim?

- Fui, sm; houve umacea...

- Defamilia, sm. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reuni&o?
- As quatro damanha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse
tom, até que um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava ha sala o
Sr. Gomes.

- Eis 0 homem! disse Batista.
- Manda subir, ordenou Vasconcel os.

O molegue desceu paradar o recado; mas sO um quarto de horadepoisé
que Gomes apareceu, por demorar-se adgum tempo em baixo
conversando com Augusta e Adelaide.

- Quem e vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.
- N&o me procuram...., disse ele.

- Perdéo; eu jalafui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

- SO por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

- Mas entdo estés completamente ermitéo?



- Estou crisalida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.
- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, 0 Gomes tdo desgado e t&o escondido,
representava ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Batista eram a
trindade do prazer e da dissipacéo, ligada por uma indissolvel amizade.
Quando Gomes, cerca de um més antes, deixou de aparecer nos circulos
do costume, todos repararam nisso, mas sO Vasconcelos e Batista
sentiram deveras. Todavia,
ndo inddiram muito em arancalo a soliddo, somente pela
consideracéo de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prédigo.

- Mas onde te meteste? que é isso de crisdlida e de borboleta? Cuidas
gue eu sou do mangue?

- E 0 que |hes digo, meus amigos. Estou criando asas.

- Asas! disse Batista sufocando uma risada.

- SO se sAo asas de gavido paracair...

- N&o, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.
V asconcel os e Batista olharam um para o outro.

- Pois se € verdade isso que dizes, explicanos |4 que asas sdo essas, e
sobretudo para onde é que queres voar.

A estas palavras de Vasconcel os, acrescentou Batista:

- Sim, deves dar-nos uma explicacdo, e se n0s que somos o teu conselho
de familia, acharmos que a explicacdo é boa, aprovamo-la; sendo, ficas
sem asas, e ficas sendo 0 que sempre foste...

- Apoiado, disse Vasconcelos.

- Pois é smples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do
amor.

- Do amor! disseram os dous amigos de Gomes.



- E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro
estréina, um perfeito pandego, gastando as méos largas a minha fortuna
e 0 meu coracdo. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que
n&o...

- Até ai concordo... isso ndo basta; é preciso que hagja outra cousa; a
diferenca estd na maneira de...

- E exato, disse Vasconcelos; € exato; € natural que vocés pensem de
modo diverso, mas eu acho que tenho razéo em dizer que sem o amor
casto e puro avida € um puro deserto.

Batista deu um pulo...
V asconcel os fitou os olhos em Gomes:
- Aposto que vais casar? disse-lhe.

- N&0 sai se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-mecoma
mulher a guem amo.

- Casar! exclamou Batista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava t&o seriamente, insgstia com tanta gravidade naqueles
projetos de regeneracéo, que os dous amigos acabaram por ouvi-lo com
igua seriedade.

Gomes faava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de
um rapaz que era 0 mais doudo e ruidoso nos festins de Baco e de
Citera.

- Assm, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

- Eu? Sm e ndo; encontrar-me-80 nas salas; nos hotéis e nas casas
equivocas, hunca mais.

- De profundis... cantarolou Batista.

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcalos, onde estd a tua Marion?
Pode-se saber quem ela é?

- N&o é Marion, € Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afei¢céo
pronunciada, hoje paix&o verdadeira. Lutel enquanto pude; mas abati as
armas diante de uma forgca maior. O meu grande medo era n&o ter uma



alma capaz de oferecer a gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa,
e t&o virgem como no tempo dos meus dezoito anos. SO o casto olhar de
uma virgem
poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasco melhor do
que era...

- Esta claro, Vasconcel os, o rapaz estéa doudo; mandemo-lo paraa Praia
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.
- Onde vais? disse-lhe Gomes.

- Tenho que fazer; mas logo aparecerel em tua casa; quero ver se ainda
é tempo de arrancar-te a esse abismo.

E salu.

Capitulo 111
Os dous ficaram sos.
- Entdo € certo que estés apaixonado?

- Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisto; eu
proprio ndo creio ainda, e contudo é verdade. Acabo por onde tu
comecaste. Serda melhor ou pior? Eu creio que € melhor.

- Tens interesse em ocultar 0 nome da pessoa?
- Oculto-o por oraatodos, menos ati.

- E uma prova de confianca...

Gomes sorriu.

- N&o, disse ele, € uma condicdo sine qua non; antes de todos tu deves
saber quem € a escolhida do meu coracéo; trata-se de tua filha

- Adelaide? perguntou Vasconcel os espantado.
- Sim, tuafilha.

A revelagdo de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por
sombras suspeitava semel hante cousa.



Este amor é da tua aprovacdo? perguntou-lhe Gomes.
Vasconcel os refletia, e depois de aguns minutos de siléncio, disse:

- O meu coragao aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado,
e umavez que elate ame...

Gomesiafaar, mas Vasconcel os continuou sorrindo:
- Mas a sociedade?
- Que sociedade?

- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, ati e amim, € natural
gue n&o aprove 0 meu ato.

- JAvego que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

- Qual recusa, patetal E uma objeca0, que tu poderés destruir dizendo: a
sociedade € uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha
filha é tua, com uma condicéo.

- Qua?

- A condicdo dareciprocidade. Ama-te da?
- N&o sei, respondeu Gomes.

- Mas desconfias...

- N&0 sg; s& que aamo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se
sou correspondido.

- Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Dagui a dous dias
dou-te aminharesposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rocava pela
comédia quando deram trés horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-
vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever
algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram
anunciar-lhe avisitado Sr. José Brito.

Ao ouvir este nome o alegre VVasconcel os franziu o sobrolho.



Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco
do abismo, umavoz darealidade; era um credor.

- N&o contava hoje com a sua visita, disse Vasconcel os.

- Admira, respondeu 0 Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar,
porque hoje séo 21.

- Cuidel que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

- Anteontem, sSim; mas hoje sdo 21. Olhe, continuou o credor pegando
no Jornal do Comércio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

- Vem buscar o dinheiro?

- Aqui esta aletra, disse 0 Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um
papel da carteira.

- Por que ndo veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando
assim espacar a questao principal.

- Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo;
vim as nove, idem; vim &s dez, idem; vim as onze, idem; vim a0 meio-
dia, idem. Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um homem para a
cadeia, e ndo me foi possivel acabar cedo. As trés jantei, e s quatro
aqui estou.

Vasconcel os puxava o charuto aver se lhe ocorria dguma idéa boa de
escapar ao pagamento com que ele ndo contava.

N&o achava nada; mas o proprio credor forneceu-lhe ensgo.

- Além de que, disse ele, a hora ndo importa nada, porque eu estava
certo de que o senhor me vai pagar.

- Ah! disse Vasconcelos, € tavez um engano; eu ndo contava com o
senhor hoje, e ndo arranjel o dinheiro...

- Ent&o, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade.
V asconcel os sentiu entrar-lhe N ama a esperanca.

- Nada mais simples, disse; 0 senhor espera até amanha...



- Amanhd quero assistir a penhora de um individuo que mandei
processar por uma larga divida; ndo posso...

- Perdao, eu levo-lhe o dinheiro asuacasa...

- Isso seria bom se 0s negoécios comerciais se arranjassem assim. Se
féssemos dous amigos € natural que eu me contentasse com a sua
promessa, e tudo acabaria amanh& mas eu sou seu credor, e sO tenho
em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...

V asconcel os passou a méo pel os cabel os.
- Mas se eu ndo tenho! disse ele.

- E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim ndo me
causa a menor impressao... isto €, deve causar-me aguma, porque o
senhor estd hoje em situacéo precaria.

- BEu?

- E verdade; as suas casas da Rua da |mperatriz estdo hipotecadas; ada
Rua de S. Pedro foi vendida, e a importancia ja vai longe; os seus
escravos tém ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas
que o senhor h&a pouco fez para montar uma casa a certa dama da
sociedade equivoca sdo imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o
senhor...

V asconcel 0s estava visivel mente aterrado.
O credor dizia averdade.
- Mas enfim, disse Vasconcelos, 0 que havemos de fazer?

- Uma cousa simples; duplicamos a divida, e o senhor passame agora
mesmo um depdsito.

- Duplicar adividal Masisto é um...

- Isto € uma tabua de savacdo; sou moderado. Vamos 13, aceite.
Escreva-me ai 0 depdsito, e rasga-se a letra.

Vasconcel os ainda quis fazer objecdo; mas era impossivel convencer o
Sr. José Brito.

Assinou o depdsito de dezoito contos.



Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua
vida.

Até entdo gastara tanto e téo cegamente que ndo reparara no abismo que
ele proprio cavara a seus pes.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas
obrigacfes, e viu que da fortuna que possuia tinha na realidade menos
da quarta parte.

Para viver como até ai vivera, aquilo era nada menos que a miséria.
Que fazer em td Stuacéo?

V asconcel os pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditacoes,
Vasconcel os entrou no Alcazar.

Eraum meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume,
Batista velo ao encontro do amigo.

- Que cara é essa? disse-lhe.

- Néo é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que ndo
encontrava melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca
mais perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quem a cousa mais
indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro aborreceu-o
tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Mil&o, para jantar. Por mais preocupado que ele
estivesse, a exigéncia do estbmago néo se demoroul.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que ndo devia ter-lhe saido
da cabeca: 0 pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes.

Fol um raio de luz.



"Gomes € rico, pensou Vasconcelos, 0 meio de escapar a maiores
desgostos é este; Gomes casase com Adelaide, e como é meu amigo
n&0 me negara o que eu precisar. Pela minha parte procurarel ganhar o
perdido... Que boa fortuna foi aquelalembranca do casamento!

V asconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde aguns
rapazes e outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus
infortunios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a
tranquilidade e regularidade do costume.

Capitulo IV

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o
coracd de Adelaide. Queria porém fazé-lo na auséncia de Augusta
Felizmente esta precisava de ir ver a Rua da Quitanda umas fazendas
novas, e saiu com o cunhado, deixando a Vasconcel os toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de
fazer por ele tudo. Era, além disso, um excelente coragéo. Vasconcelos
contava com essas duas forcgas.

- Vem ca, Addlaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
- Tenho quinze.

- Sabes quantos anos tem tua mae?

- Vinte e sete, néo €?

- Tem trinta; quer dizer que tua Mmé&e casou-Se Com quinze anos.

Vasconcel os parou, afim de ver o efeito que produziam estas palavras;
mas foi indtil a expectativa; Adelaide ndo compreendeu nada.

O pal continuou:
- N&o pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como 0 pa instasse,
respondeu:

- Qual, papai! Eu ndo quero casar...



- N&o queres casar? E boal por qué?

- Porgue ndo tenho vontade, e vivo bem agui.

- Mas tu podes casar e continuar a viver agui...

- Bem; mas ndo tenho vontade.

- Andala... Amas alguém, confessa.

- N&o me pergunte isso, papai... eu N0 amo hinguém.

A linguagem de Adelaide era tdo sincera que Vasconcelos néo podia
duvidar.

- Elafaaaverdade, pensou ee; éindtil tentar por esse lado...
Adeaide sentou-se ao pé dele, e disse:
- Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso...

- Falemos, minha filha; tu és crianga, ndo sabes calcular. Imagina que
eu e a tua maé morremos amanhd. Quem te ha de amparar? SO um
marido.

- Mas se eu ndo gosto de ninguém...

- Por ora; mas has de vir a gostar se 0 noivo for um bonito rapaz, de
bom coracdo... Eu ja escolhi um que te ama muito, e a quem tu hés de
amar.

Adelaide estremeceu.

- Eu? disse ela, Mas... quem €?
- E 0 Gomes.

- N&o 0 amo, meu pal...

- Agora, creio; mas ndo negas que ele é digno de ser amado. Dentro de
dous meses esta apaixonada por ele.

Adelaide ndo disse palavra. Curvou a cabeca e comecou a torcer nos
dedos uma das trangas bastas e negras. O selo arfava-lhe com forca; a
menina tinha os olhos cravados no tapete.

- Vamos, esta decidido, ndo? perguntou V asconcel os.



- Mas, papal, e se eu for infdiz?...

- Isso € impossivel, minha filha; hés de ser muito fdiz; e has de amar
muito ateu marido.

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de &gua, peco-lhe
gue ndo me case ainda...

- Adedlaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou
teu pai. Quero que te cases com 0 Gomes; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma
retirada rgpida. VVasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando
Adelaide na maior desolacao.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa ndo tinha por ponto de
partida nenhum autro amor; também n&o era resultado de averso que
tivesse pelo seu pretendente.

A menina sentia Ssmplesmente uma tota indiferenca pelo rapaz.

Nestas condicdes 0 casamento ndo deixava de ser uma odiosa
IMpPOSi ao.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas
ao futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero
gue dentro de dous meses 0 casamento esteja concluido.

Fechou a carta e mandou-a.
Pouco depois voltaram de fora Augusta e L ourenco.

Enquanto Augusta subiu para 0 quarto da toilette para mudar de roupa,
Lourenco foi ter com Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ea tinha os olhos vermehos, e inquiriu a causa; mas a
moca negou que fosse de chorar.

L ourenco ndo acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para
que lhe contasse o0 que havia.



Adelaide tinha grande confianca no tio, até por causa da sua rudeza de
maneiras. No fim de aguns minutos de insténcias, Adelaide contou a
L ourenco a cena com o pal.

- Ent&o, é por isso que estas chorando, pequena?

- Pois entdo? Como fugir do casamento?

- Descansa, ndo te casaras; eu te prometo que ndo te has de casar...
A moca sentiu um estremecimento de aegria.

- Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?

- Hel de vencélo ou convencélo, ndo importa; tu ndo te hés de casar.
Teu pai €um tolo.

Lourenco subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento
em que este se dispunha a sair.

- Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.
- Vou.
- Preciso falar-te.

Lourengo sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabeca,
esperou de pé que ele falasse.

- Sentarte, disse Lourenco.
V asconcel 0s sentou-se.

- Ha dezesseis anos...

- Comegas de muito longe; vé se abrevias uma meia dizia de anos, sem
0 que n&o prometo ouvir 0 que me vais dizer.

- Ha dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a
diferenca entre o primeiro dia e o dia de hoje € grande.

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur e...

- Naguele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras 0 paraiso,
o verdadeiro paraiso, e foste durante dois ou trés anos 0 modelo dos
maridos. Depois mudaste completamente; e 0 paraiso tornar-se-ia



verdadeiro inferno se tua mulher ndo fosse tdo indiferente e fria como &,
evitando assim as mais terrivels cenas domesticas.

- Mas, Lourenco, gque tens com isso?

- Nada; nem é disso que vou faar-te. O que me interessa € que ndo
sacrifiques tua filha por um capricho, entregando-a a um dos teus
companheiros de vida solta...

V asconcel os levantou-se:
- Estas doudo! disse ele.

- Estou calmo, e dou-te o prudente consalho de néo sacrificares tuafilha
aum libertino.

- Gomes ndo € libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta
de Addaide, e reformou-se completamente. E um bom casamento, e por
isso acho que todos devemos aceité-lo. E aminha vontade, e nesta casa
guem manda Sou eu.

L ourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos jaialonge,

"Que fazer?' pensou L ourenco.

Capitulo V

A oposicéo de Lourengo ndo causava grande impresséo a Vasconcel os.
Ele podia, é verdade, sugerir & sobrinha idéias de resisténcia; mas
Adelaide, que era um espirito fraco, cederia ao Ultimo que Ihe falasse, e
0s consalhos de um dia seriam vencidos pelaimposi¢éo do dia seguinte,

Todavia era conveniente obter o gpoio de Augusta. V asconcel os pensou
em tratar disso 0 mais cedo que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar 0s seus negocios, e Vasconcel os procurou
um advogado a quem entregou todos o0s papéis e informagoes,
encarregando-o de orientdlo em todas as necessidades da situacéo,
quais 0s meios que poderia opor em qualquer caso de reclamacéo por
divida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de
costumes. Preparava-se gpenas para continuar a vida anterior.



Dous dias depois da conversa com o irm&o, Vasconcelos procurou
Augusta, paratratar francamente do casamento de Adelaide.

Ja nesse intervao o futuro noivo, obedecendo ao conselho de
Vasconcelos, fazia corte prévia afilha. Era possivel que, se o casamento
ndo |he fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes
era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os
recursos de que se deve usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presenca assidua do mogo? Vasconcelos fazia
pergunta ao seu espirito no momento em que entrava na toilette da
mulher.

- Vais sair? perguntou ele.

- N&o; tenho viditas.

- Ah! quem?

- A mulher do Sesbra, disse ela

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa
especid que di o levava

- Estas muito bonita hoje!

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular
que o digas hoje...

- N&o; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que
Sou capaz de ter ciumes...

- Qual! disse Augusta com um sorriso irénico.

Vasconcelos cogou a cabega, tirou o relogio, deu-lhe corda; depois
entrou a puxar as barbas, pegou uma folha, leu dous ou trés anincios,
atirou a folha ao chéo, e afinal, depois de un siléncio ja prolongado,
V asconcel os achou melhor atacar a praga de frente.

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.
- Ah! por qué?
- EstAmocga..

- Mocal exclamou Augusta, € uma crianca..



- Esta mais velha do que tu quando te casaste...
Augusta franziu ligeiramente a testa.
- Mas entdo... disse ela.

- Entéo é que desgo fazé-la fdiz e feliz peo casamento. Um rapaz,
digno dela a todos os respeitos, pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que
sim. Em sabendo quem €&, aprovaréas a escolha; é o Gomes. Casamo-la,
nao?

- N&o! respondeu Augusta.
- Como, n&o?

- Adelaide € uma crianga; ndo tem juizo nem idade propria... Casar-se-a
guando for tempo.

- Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo esperara até que sgjatempo?
- Paciéncia, disse Augusta

- Tens alguma cousa que notar no Gomes?

- Nada. E um mogo distinto; mas ndo convém a Adeaide.

Vasconcelos hestava em continuar; parecia-lhe que nada se podia
arranjar; mas aidéa da fortuna deu-lhe forcas, e €le perguntou:

- Por qué?

- Estas certo de que e convenha a Adelaide? perguntou Augusta,
eludindo a pergunta do marido.

- Afirmo gue convém.

- Convenha ou ndo, a pequena ndo deve casar ja.
- E seedlaamasse?...

- Que importa isso? esperarial

- Entretanto, Augusta, nd0 podemos prescindir deste casamento... E uma
necessidade fatal.

- Fatal? néo compreendo.



- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.
- Também nos temos uma...

- E 0 teu engano, interrompeu V asconcel os.

- Como assim?

V asconcel os continuou:

- Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasiao
de dizer-te toda a verdade. A verdade € que, se ndo estamos pobres,
estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele
acabou, disse:

- N&o é possivel!

- Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio.

- Tudo esta arranjado, pensou V asconcel os.
Augusta rompeu o siléncio.

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna esté abalada, creio que o senhor tem
cousa melhor parafazer do que estar conversando; € reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabeca um movimento de espanto, e como se
fosse aguilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:

- N&o se admire disto; creio que o seu dever é recongtruir afortuna.

- N&o me admira esse dever; admira-me gue mo lembres por esse modo.
Dir-se-ia que a culpa € minha...

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...
- A culpa, se culpa ha, é de nés ambos.
- Por qué? é também minha?

- Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para
este resultado; eu nada te recusel nem recuso, e € nisso que sou culpado.
Se €isso que me langas em rosto, aceito.



Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a
Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar
uma acao de divorcio.

V asconcel0s viu 0 movimento e o olhar.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas
consequéncias. S&0 teriveis, mas explicaveis. Para conjur&las era
preciso viver com moderagdo. Nunca pensaste nisso. No fim de seis
meses de casada entraste a viver no turbilhd da moda, e o pequeno
regato das despesas tornou-se um rio imenso de desperdicios. Sabes 0
que me disse uma Vez
meu irmao? Disse-me que a idéa de mandar Addlaide para a roca foi-te
sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma.

Augudta tinharse levantado, e deu alguns passos, estava trémula e
palida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminagdes, quando a mulher o
Interrompeu, dizendo:

- Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu
fazia?

- Queria a paz doméstica.

- N&o! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e
Independente; vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou
comprar a minha toleréncia com a sua tolerancia. Eis o Unico motivo; a
sua vida ndo sera igua a minha; mas € pior... Se eu fazia despesas em
casa 0 senhor as fazia na rua... E indtil negar, porque eu sei tudo;
conheco, de nome, as rivais
que sucessvamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma Unica
palavra, nem agoralho censuro, porque seriainttil e tarde.

A situacao tinha mudado. Vasconcel os comecara constituindo-se juiz, e
passara a ser co-réu. Negar era impossivel; discutir era arriscado e
inatil. Preferiu sofismar.

- Dado que fosse assim (e eu ndo discuto esse ponto), em todo caso a
culpa sera de n6s ambos, e ndo vejo razdo para que malances em rosto.
Devo reparar a fortuna, concordo; ha um meio, e € este: 0 casamento de
Adelaide com o Gomes.



- N&o, disse Augusta.

- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora;
venderemos tudo...

- Perddo, disse Augusta, eu ndo sei por que razéo ndo ha de o senhor,
que é forte, e tem a maior parte no desastre, empregar esforcos para a
reconstrucéo da fortuna destruida.

- E trabalho longo; e dagui até |4 a vida continua e gasta-se. O meio, ja
lho disse, é este: casar Adelaide com o Gomes.

- N&o quero! disse Augusta, ndo consinto em semel hante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas
palavras, tinha saido precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

Capitulo VI

L ourengo ndo teve conhecimento da cena entre o irmao e a cunhada, e
depois da teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto,
como queria muito a sobrinha, e ndo queria vé-la entregue a um homem
de costumes que ele reprovava, Lourenco esperou que a Situacéo
tomasse carater mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de n&o perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa,
Lourenco tratou de instaurar uma pesgquisa mediante a qua pudesse
colher informagtes minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que 0 casamento era cousa decidida, e ndo perdia um so
dia na conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem
causa que ele conhecesse, e entrou-lhe no espirito a suspeita de que
viesse dali alguma oposi ¢éo.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou
melhores dias, e contou sobretudo com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande
discussdo com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:



" Augusta recusa a méo de Adelaide para o0 Gomes; por qué?"

De pergunta em pergunta, de deducdo em deducdo, abriu-se no espirito
de Vasconcel os campo para uma suspeita dolorosa.

"Amélo-ada?’ perguntou ele as proprio.

Depois, como se 0 abismo atraisse o0 abismo, e uma suspeita reclamasse
outra, V asconcel os perguntou:

- Ter-se-iam eles amado agum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcel os sentiu morder-lhe no coragcdo a serpe do
ciime.

Do ciime digo eu, por eufemismo; ndo sei se aquilo era cilme; era
amor-proprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcel os teriam razao?

Devo dizer a verdade: n&o tinham. Augusta era vaidosa, mas erafid ao
infiel marido; e isso por dous motivos. um de consciéncia, outro de
temperamento. Ainda que ela ndo estivesse convencida do seu dever de
esposa, € certo que nunca trairia o0 juramento conjugal. Néo era feita
para as paixdes, a ndo ser as paixdes ridiculas que a vaidade impde. Ela
amava antes de
tudo a sua prépria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela
era mais bela entre as mulheres, mas se |he dava a sua amizade, néo lhe
daria nunca o coragao; isso a savava

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcel0s? Uma vez suspeitoso
de que a sua honra estava afetada, V asconcelos comegou a recapitular
toda a sua vida. Gomes freglientava a sua casa ha seis anos, e tinhanela
plena liberdade. A traicdo era facil. Vasconcelos entrou a recordar as
palavras, 0s gestos, os olhares, tudo que antes |he foi indiferente, e que
nagquele

momento tomava um caréter suspeitoso.

Dous dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. N&o saia de
casa. Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com
desusada persisténcia; a propria frieza com que €a recebia o rapaz era
aos olhos do marido uma prova do delito.



Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se
levantava cedo) entroulhe no gabinete o irmdo, sempre com ar de
selvagem costume.

A presenca de Lourengo inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe
tudo.

Lourenco era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era
um apoio.

O irmdo ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este,
rompeu o seu siléncio com estas pdavras.

- Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa 0 casamento, sera por
qualquer outro motivo que ndo esse.

- Mas é 0 casamento com 0 Gomes que €la recusa.

- Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do
mesmo modo. Ha de haver outro motivo; talvez Adelaide Ihe contasse,
talvez |he pedisse para opor-se, porque tua filha ndo ama o rapaz, e néo
pode casar com ele.

- N&o casara

- N&o s0 por isso, mas até porque...

- Acaba.

- Até porque este casamento é uma especulacdo do Gomes.
- Uma especulagdo? perguntou Vasconcel os.

- Igual atua, disse Lourengo. Tu das-lhe afilha com os olhos na fortuna
dele ee aceita-a com os olhos natua fortuna...

- Mas ele possui...

- N&o possui nada; esta arruinado como tu. Indaguel e soube da verdade.
Quer naturadmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje,
e atuafortuna € um meio...

- Estas certo disso?

- Certissmo!...



Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe
restava a esperanca de ver a sua horra salva, e realizado aguele negdcio
que Ihe daria uma excelente situacao.

Mas arevelacdo de Lourenco matou-o.

- Se gueres uma prova, manda chamé-lo, e dize-lhe que estés pobre, e
por isso Ihe recusas a filha; observa-o bem, e veras o efeito que as tuas
palavras lhe hdo de produzir.

N&o foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora
apresentou-se ele em casa de Vasconcel os.

V asconcelos mandou-0 subir ao gabinete.

Capitulo VII

L ogo depois dos primeiros cumprimentos V asconcel os disse:

- lamandar chamar-te.

- Ah! para qué? perguntou Gomes.

- Para conversarmos acerca do... casamento.

- Ah! ha algum obstaculo?

- Conversemos.

Gomes tornou-se mais s&io; entrevia alguma dificuldade grande.
V asconcel os tomou a palavra

- Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se
possa compreender bem...

- E aminha opinio.

- Amas minhafilha?

- Quantas vezes queres que to diga?

- O teu amor esta acima de todas as circunstancias?...

- De todas, salvo aquelas que entenderem com afelicidade dela



- Devemos ser francos; aém de amigo que sempre foste, és agora quase
meu filho... A discricdo entre nos seriaindiscreta...

- Sem duvida! respondeu Gomes.

- Vim a saber que 0s meus negoécios paran mal; as despesas que fiz
dteraram profundamente a economia da minha vida, de modo que eu
ndo te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

- Addaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, ndo terd mesmo
dote; € apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianco € que é um
anjo, e que ha de ser excelente esposa.

Vasconcelos calouse, e 0 seu olhar cravado no rapaz parecia querer
arrancar-lhe das feicoes as impressoes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos
um profundo siléncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.
- Aprecio, disse ele, atuafranqueza, e usarel de franquezaigual.
- N&o peco outra cousa...

- N&o foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me
fards ajustica de crer que eu estou acima dessas consideracoes. Além de
que, no diaem gue eu te pedi a querida do meu coracdo, acreditava estar
rico.

- Acreditavas?

- Escuta. S6 ontem é que 0 meu procurador me comunicou o estado dos
meus negaoci os.

- Mau?

- Se fosse isso gpenasl Mas imagina que ha seis meses estou vivendo
pelos esforcos inauditos que o meu procurador fez para apurar agum
dinheiro, pois que ee ndo tinha animo de dizer-me a verdade. Ontem
soube tudo!

- Ahl



- Calcula qua é o desespero de um homem que acredita estar bem, e
reconhece um dia que ndo tem nadal

- Imagino por mim!

- Entrel alegre aqui, porque a aegria que eu ainda tenho reside nesta
casa; mas a verdade € que estou a beira de um abismo. A sorte castigou-
nos a um tempo...

Depois desta narragdo, que Vasconcelos ouviu sem pestangiar, Gomes
entrou no ponto mais dificil da questéo.

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu
n&o tenho, mas ainda me restam forcgas para trabal har.

- Aceitas?

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condicéo; € que ea queira
esperar dgum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir
ao governo e pedir um lugar qualquer, se € que ainda me lembro do que
aprendi na escola... Apenas tenha comegado a vida, ca vire buscala
Queres?

- Se ela consentir, disse Vasconcel os abracando esta tabua de salvacéo,
é cousa decidida

Gomes continuou:

- Bem, fadards nisso amanhd, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu
tivesse ainda a minha fortunal Era agora que eu queria provar-te a
minha estimal

- Bem, ficamos nisto.

- Espero atuaresposta.

E despediram-se.

V asconcel os ficou fazendo esta reflexdo:

"De tudo quanto ele disse sb acredito que ja ndo tem nada. Mas € indtil
esperar: duro com duro ndo faz bom muro."

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:



"O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim t&o
antecipadamente quando eu estava caido. Mas esperaras debalde: duas
metades de cavalo n&o fazem um cavao."

V asconcel os desceu.

A sua intencdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o
pretendente. Uma cousa, porém, o embaracava. era a inssténcia de
Augusta em n&o consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma
razdo da recusa.

la pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes
na salade visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

la entrar quando estas palavras |he chegaram ao ouvido:
- Mas Addlaide é muito crianca.

Eraavoz de Augusta.

- Criancal disse Carlota.

- Sim; ndo estd em idade de casar.

- Mas eu no teu caso ndo punha embargos ao casamento, ainda que
fosse daqui a aguns meses, porque o Gomes ndo me parece mau

rapaz...
- N&o & mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.

Vasconcel os colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma s6 palavra
do didogo.

- O que eu ndo compreendo, disse Carlota, € a tua inssténcia. Mais
tarde ou mais cedo Adelaide ha de vir a casar-se.

- Oh! 0 mais tarde possivel, disse Augusta.
Houve um siléncio.
V asconcel os estava impaciente.

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o0 terror que me da a idéia do
casamento de Adelaide...



- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho
medo por causa dos filhos dela que seréo meus netos! A idéade ser avd
é horrivel, Carlota

Vasconcel os respirou, e abriu a porta.
- Ah! disse Augusta.

V asconcel os cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se paraa
mulher, edisse:

- Ouvi atua conversa com aguela mulher...
- N&o era segredo; mas... que ouviste?
V asconcel os respondeu sorrindo:

- Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidel nunca que o amor da
propria beleza pudesse levar a tamanho egoismo. O casamento com o
Gomes néo se rediza; mas se Adelaide amar alguém, ndo sei como lhe
recusaremaos 0 N0sso consentimento...

- Atéla.. esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque agueles dous consortes distanciavam-se
muito; um tinha a cabeca nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo
gue a outra meditava exclusvamente em S.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida
nestestermos.

Meu Gomes.
Ocorre uma circunstancia inesperada; é que Adelaide ndo quer casar.
Gastel aminha |6gica, mas ndo alcancel convencéla

Teu Vasconcelos.

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comegou a
fumar fazendo esta reflexdo profunda:

"Onde acharel eu uma herdeira que me queira por marido?"

Se alguém souber avise-0 em tempo.



Depois do que acabamos de contar, V asconcel os e Gomes encontram-se
as vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, d&o o braco um ao
outro, exatamente como dous amigos, que nunca foram, ou como dous
velhacos que séo.

FIM

Confissdes de uma Vilva

Capitulo Primeiro

Ha dois anos tomei uma resolucdo singular: fui residir em Petropolis em
pleno més de junho. Esta resolucéo abriu largo campo as conjecturas.
Tu mesma nas cartas que me escreveste para agui, deitaste o espirito a
adivinhar e figuraste mil razbes, cada qua mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dous
sentimentos, a afeicdo da amiga e a curiosdade de mulher, a essas
cartas ndo respondi e nem podia responder. N&o era oportuno abrir-te o
meu coracdo nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da corte,
onde as Operas do Teatro Lirico, as tuas partidas e os serfes familiares
do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o
unico motivo da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a
passar como todas as outras e conservei-me em Petropolis. Logo no
verdo seguinte vieste com teu marido para ca, disposta a ndo voltar para
a corte sem levar 0 segredo que eu teimava em néo revelar. A palavra
ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como um tamulo, indecifravel
como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.Desde entdo ndo me
trataste sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma
a palavra "homem", descobririas 0 meu segredo, e desfarias 0 meu
encanto.

Mas n&o antecipemos 0s acontecimentos, como se diz nos romances.



E tempo de contar-te este episodio daminha vida

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste
modo o coragdo abre-se mehor e a vergonha néo vem tolher a palavra
nos labios. Repara que eu ndo falo em I&grimas, 0 que € um sintomade
que a paz voltou ap meu espirito.

As minhas cartas iré0 de oito em oito dias, de maneira que a narrativa
pode fazer-te o efeito de um folhetim de periddico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha Ultima carta irel doracar-te, beijar-te,
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dous anos sao nulos na
conta de minha vida: foram dous anos de tédio, de desespero intimo, de
orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, € verdade. Mas sO o tempo, a auséncia, a idéa do meu coracdo
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a cadma
necessaria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhel sO isto. Ganhel conhecer um homem cujo retrato
trago no espirito e que me parece singularmente parecido com outros
muitos. Ja n&o é pouco; e a licdo ha de servir-me, como ati, como as
nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; séo folhas de um
roteiro que se eu tivera antes, talvez, néo houvesse perdido umailuséo e
dous anos de vida

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, 0 que
quiseres. Nao questiono sobre a designacdo, nem consulto para isso 0s
mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um
episodio singelamente contado, na confabulac&o intima dos espiritos, na
plena confianga de dous coragdes que se estimam e se merecem.

Adeus.

Capitulo 11

Era no tempo de meu marido.



A Corte estava ent&o animada e ndo tinha esta cruel monotonia que eu
sinto aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e
agumas mogas elegantes. Eu, rainha eleita pdo voto universa... de
minha casa, presidia aos serGes familiares. Fora de casa, tinhamos os
teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distragbes que
davam a minha vida certas alegrias exteriores em falta das intimas, que
S80 as Unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu ndo erafdiz, viviadegre.
E aqui vai 0 comego do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especia que eu ndo fosse
a noite ao Teatro Lirico. Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por
ser véspera de saida de paguete.

Erarazoavel o pedido.

N&o sel, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido eeu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com de. Insistiu no
pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha
honra empenhada naquilo. Hoje vgo que era a minha vaidade ou 0 meu
destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom
imperioso ndo admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a
noite fomos ao Teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do
primeiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas
palavras rindo-se:

- Estimei isto.
- |sto? perguntel eu franzindo a testa.

- Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo
de honra; estimo ver que o espetaculo ndo correspondeu a tua
expectativa.

- Pelo contrério, acho magnifico.

- Esta bom.



Deves compreender que eu tinha interesse em me n&o dar por vencida;
mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente
aborrecida do espetaculo e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com bindculo
as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisio do camarote, olhava
para o corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava
um sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Ndo
reparel ao principio, mas a inssténcia obrigou-me a isso. Olhe para e
a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim
de vir entdo cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco.
Mas n&o conheci.

Depois de aguns segundos, vendo que ele ndo tirava os olhos de mim,
desviel 0s meus e cravei-0s ho pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o bindculo
e sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comegou os preludios para o
segundo ato. Levantel-me, meu marido aproximou a cadeira para a
frente, e nesse interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava la.
Disse a meu marido que fechasse a porta.
Comecou 0 segundo ato.

Ent&o, por um espirito de curiosidade, procurei ver se 0 meu observador
entrava para as cadeiras. Queria conhecélo melhor no meio da
multidéo.

Mas, ou porque ndo entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o
que é certo € que 0 N&o Vi.

Correu 0 segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.



No intervalo recuel de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que
fazia calor, abriu a porta do camarote.

Lancel um olhar para o corredor.

N&o vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo,
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos
Impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa bel eza e desgfamos que 0 mundo inteiro
nos admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricio de admirar
a corte mais ou menos arriscada de um homem. Ha, porém, uma
maneira de fazéla que nos irrita e nos assusta; irritanos por
impertinente, assusta-nos por perigosa. E o que se dava naguele caso.

O meu admirador insstia de modo ta que me levava a um dilema: ou
ele era vitima de uma paix& louca, ou possuia a audacia mais
desfacada. Em qualquer dos casos ndo era conveniente que eu animasse
as suas adoragoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comecar
o terceiro ato. Esperel que 0 mudo perseguidor seretirasse e disse ameu
marido:

- Vamos?

- Ahl

- Tenho sono simplesmente; mas o0 espetacul o esta magnifico.
Meu marido ousou exprimir um sofisma.

- Se esta magnifico como te faz sono?

N&o Ihe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma
visita a um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abracar as
senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de cabega e que me retirava por
1SS0.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.

Al esperel o carro por alguns minutos.



Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?
O misterioso.

Enraiveci.

Cobri orosto 0 mais que pude com 0 meu capuz e esperei o carro, que
chegou logo.

O misterioso |a ficou téo insensivel e t&o mudo como o portal a que
estava encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui
despertada na minha distrag&o quando o carro parou a porta da casa, em
Mata-caval os.

Fiquel envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se
havia passado.

Mas acreditarés tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que
supunha, tanto a minha imaginacdo teimava em reproduzir o corredor, 0
portal, e 0 meu admirador platonico.

No dia seguinte pense menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do
espirito aguela cena, e eu dava gragas a Deus por haver-me salvo de
uma preocupacao que podia ser-me fatd.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo n&o ir ao teatro durante
algum tempo.

Sujeitei-me avida intima e limitei-me a distrac&o das reunifes a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembre-me
que para tomar parte na tua festa de familia, tinha comegado um més
antes um trabalhozinho. Cumpria rematélo.

Uma quintafeira de manha mandei vir os preparos da obra e ia
continuéla, quando descobri dentre uma meada de 1& um invdlucro azul
fechando uma carta

Estranhel aguilo. A carta ndo tinha indicagéo. Estava colada e parecia
esperar que a abrisse a pessoa a quem era enderecada. Quem seria?
Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram
dirigidas, ndo hesitei. Rompi o involucro e descobri 0 papel cor-de-rosa
que vinha dentro.



Diziaacarta

N&o se surpreenda, Eugénia; este meio € o do desespero, este desespero
é 0 do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurel fugir-lhe e
abafar este sentimento; nd&o posso mais. Nao me viu no Teatro Lirico?
Era uma forca oculta e interior que me levava adi. Desde entéo n&o a vi

mais. Quando a verei? Nao a veja embora, paciéncia; mas que 0 seu

coracdo palpite por mim um minuto em cada dia, € quanto basta a um
amor que ndo busca nem as venturas do gozo, nem as gaas da
publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faca-
me um deus.

Li esta carta com a méo trémula e os olhos anuviados,; e ainda durante
alguns minutos depois ndo sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéas na minha cabeca, como estes
passaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas proximas
da tempestade.

Seria 0 amor gue movera a mao daguele incognito? Seria smplesmente
aguilo um meio do sedutor calculado? Eu langava um olhar vago em
derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aguelas letras misteriosas pareciam-me
outros tantos olhos de uma serpente inferna. Com um movimento
nervoso e involuntario amarrotel a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente gque a tentava néo
houvera pecado. Eu n&o podia estar certa do mesmo resultado, porque
esta que me aparecia di e cuja cabeca eu esmagava, podia, como a hidra
de Lerna, brotar muitas outras cabecas.

N&o cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacdo biblica e paga.
Naguele momento, ndo refletia, desvairava; sO muito tempo depois pude
ligar duasidéas.

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espéecie de
terror que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atras
daguela carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu néo estava
t&o alta na consideracéo dagquele desconhecido, que pudesse demové-lo
do meio que empregou.



Quando 0 meu espirito se acalmou € que eu pude fazer a reflexé&o que
devia acudir-me desde o principio. Quem poria ai aguela carta? Meu
primeiro movimento foi para chamar todos os meus famulos. Mas
deteve-me logo a idéia de que por uma smples interrogacdo nada
poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De que valiaisto?

N&o chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, aempresa foi audaz; podia falhar a cada
tramite; que mével impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor
ou seducéo?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se
em aceitar a primera hipdtese: era a que respeitava a minha
consideracdo de mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés,
CiNco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papd. Fiz um esforco e
resolvi aniquila-lo, protestando que ab segundo caso nenhum escravo ou
criado me ficariaem casa.

Atravessal a sala com o papel na mao, dirigi-me para 0 meu gabinete,
onde acendi uma vela e queime aguela carta que me guelmava as maos
e a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bracos.
Ele abracou-me com certo espanto.

E quando o meu abrago se prolongava senti que ele me repelia com
brandura dizendo-me:

- Estd bom, olha que me afogas!
Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia sadvar-me, néo
compreender, por instinto a0 menos, que se eu 0 abracava téo
estreitamente era como se me agarrasse aidéia do dever.



Mas este sentimento que me apertava 0 coragdo passou um nomento
para dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda
estavam no chéo, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante
para que el e me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!
Deu dous passos no gabinete e saiul.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Ndo era a primeira lagrima de
amargura.  Seria  a primera adveténcia do  pecado?

Capitulo 111
Decorreu um més.

N&o houve durante esse tempo mudanca alguma em casa. Nenhuma
carta gpareceu mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de
todo indtil.

N&o me podia esguecer o incidente da carta. Se fosse sO isto! As
primeiras palavras voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as
outras, as outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memdria feiz. Até
neste dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me
arder a cabeca. Por qué? Ah! Carlotal € que eu achava nelas um encanto
indefinivel, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso,
mas encanto de que eu me n&o podia libertar.

N&o era 0 coragdo que se empenhava, era a imaginagcdo. A imaginacéo
perdia-me; a luta do dever e da imaginacdo € cruel e perigosa para os
espiritos fracos. Eu erafraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar 0 meu espirito daguele
pensamento Unico. No fim de um més, se eu ndo tinha esquecido
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante cama
pararir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha
casa, € muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido n&o tinha
voltado, e a auséncia dele ndo era notada nem sentida, visto que, apesar



de franco cavalheiro como era, ndo tinha o dom particular de um
conviva paratais reunifes.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos amais franca e
expansva aegria; o tio da Améia Azevedo fazia rir a todos com as
suas excentricidades;, a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas
da sua garganta celeste; estavamos em um intervalo, esperando a hora
do cha

Anunciou-se meu marido.

N&o vinha s0. Vinha ao lado dele um homem ato, magro, elegante. Nao
pude conhecélo. Meu marido adiantou-se, € no meio do siléncio gerd
Vel 0 gpresentar-mo.

Ouvi de meu marido que 0 nosso conviva chamava-se Emilio.***
Fixel nele um olhar e retive um grito.
Eraelel

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém
percebeu. Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos
fixos em mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de
lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as gpresentagoes, e durante dez minutos houve um siléncio
de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para 0 recém-chegado. Eu também voltel os
meus e pude reparar naguela figura em que tudo estava disposto para
atrair as atengdes: cabeca formosa e dtiva, olhar profundo e magnético,
maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e préprio que fazia
contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rdpido. Eu ndo podia, nem me convinha
encontrar o olhar de Emilio. Tornel a abaixar os olhos e esperei ansiosa
gue a conversacao voltasse de novo a0 seu Curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda 0 novo
conviva o motivo da conversa geral.



Soubemos ent&o que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos,
gue recebera uma esmerada educacéo na Europa, onde ndo houve um s
recanto que ndo visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de
Emilio, e este com a mais amave solicitude, satisfazia a curiosidade
gerd.

SO eu nd era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia
interiormente a explicacéo deste romance misterioso, comegado em um
corredor do teatro, continuado em uma carta andénima e na apresentacéo
em minha casa por intermédio do meu préprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo
e frio, respondendo polidamente as interrogacdes dos outros e narrando
ele proprio, com uma graca modesta e natural, alguma das suas
aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria reamente ele o misterioso do atro e da
carta? Pareceu-me ao principio que sSm, mas eu podia ter-me enganado;
eu ndo tinha as feigdes do outro bem presentes a memoaria; parecia-me
que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas ndo podia explicar-se o
engano por uma semelhanga miracul osa?

De reflexdo em reflexdo, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a
conversa de todos como se ndo estivesse presente. Velo a horado cha
Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com atencdo
religiosa e mostrava-se t&o apreciador do gosto como era conversador
discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de
mais um amigo para S e um companheiro para as nossas reunides de
familia

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.
Quando eu me achei a sGs com meu marido, perguntei-lhe:

- Donde conheces este homem?



- E uma péola, ndo é? Foi-me apresentado no escritorio ha dias
simpatizei logo; parece ser dotado de boa alma, évivo de espirito e
discreto como o bom senso. N&o ha ninguém que n&o goste dele...

E como eu 0 ouvisse séria e cdada, meu marido interrompeu-se e
perguntou-me:

- Fiz ma em trazé-lo aqui?
- Mal, por qué? perguntel eu.
- Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar
algumas ordens.

E retirei-me a0 meu quarto.

O sono dessa noite ndo foi 0 sono dos justos, podes crer. O que me
irritava era a preocupacao constante em que eu andava depois destes
acontecimentos. Ja eu ndo podia fugir intelramente a essa preocupacao:
era involuntaria, subjugava-me, arrastavaeme. Era a curiosidade do
coracao, esse primeiro sina das tempestades em gue sucumbe a nossa
vida e 0 nosso futuro.

Parece que aguele homem lia na minha dma e sabia apresentar-se no
momento mais préprio a ocupar-me a imaginacdo como uma figura
poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as
circunstancias anteriores, ndo era para produzir esta impressdo no
espirito de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se néo o
soubeste nunca, suspeitaste-o ao menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nee um
marido, minha salvagdo era certa Mas ndo era assm. Entramos no
nosso lar nupcial como dous vigantes estranhos em uma hospedaria, e
aos quais a calamidade do tempo e a hora avancada da noite obrigam a
aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniéncia. N&o
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me fdiz e morreram na
convicgdo de que o era.



Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido gque me davam um objeto
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu
marido visse em mim uma ama companheira da sua alma, um coracéo
socio do seu coracdo. Ndo se dava isto; meu marido entendia o
casamento ap modo da maior parte da gente; via nele a obediéncia as
paavras do Senhor no
Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracdo e dormia tranquilo na
convicgdo de que havia cumprido o dever.

O dever! edsta era a minha tdbua de salvacéo. Eu sabia que as paixdes
nao eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este
respeito eu tinha em mim forgas bastantes para repelir idéias més. Mas
ndo era 0 presente que me abafava e atemorizava;, era o futuro. Até
entdo aguele romance influia no meu espirito pela circunstancia do
mistério em que vinha envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos;
consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um amor culpado.
Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu n&o caculava, resistir
convenientemente a paixao e savar intactas a minha consideracéo e a
minha consciéncia? Esta era a questao.

Ora, n0 meio destas oscilagdes, eu ndo via a mé do meu marido
estender-se para savar-me. Pelo contrério, quando na ocasido de
queimar a carta, airavame a ele, lembras-te que ele me repeiu com
uma palavra de enfado.

Isto pensel, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacéo de
Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse cama ou
fosse prostragéo, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam
torturado durante a noite esvaeceram-se a luz da manhd como
verdadeiras aves da noite e da solidéo.

Entdo abriu-se a0 meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do
mesmo pensamento que me voltava no meio das preocupacoes daqueles
ultimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me
em criar montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eia
nenhum obstaculo se opde ao meu caminho de mulher virtuosa e
considerada. Este homem, se € 0 mesmo, ndo passa de um mau leitor de



romances redistas. O mistéio € que lhe da dgum valor; visto de mais

perto ha de ser vulgar ou
hediondo.

Capitulo 1V

N&o te quero fatigar com a narracd minuciosa e didria de todos os
acontecimentos.

Emilio continuou a freqlentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas
sem afetacdo, améaveis sem fingimento.

N& sa por que meu marido revelavase cada vez mais amigo de
Emilio. Este conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e
paratodos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguel meu marido acerca desta amizade 8o sibita e
t80 estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido
erainabaavel.

- Que queres? respondia-me e€le. Nado sa por que sSmpatizo
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que € uma bela pessoa, e eu
nd&o posso dissmular o entusiasmo de que me possuo quando estou
perto dele.

- Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

- Ora essal Tenho as melhores informacdes, e demais, vé-se logo que é
uma pessoa distinta...

- As maneiras enganam muitas vezes.
- Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido O
afastamento de Emilio; mas quando esta idéia me vinha a cabega, ndo
sal por que ria-me dos meus temores e declarava-me com forcgas de
resistir atudo o que pudesse sobrevir.

Demais, 0 procedimento de Emilio autorizavame a desarmar. Ele era
para mim de um respeito indterével, tratava-me como a todas as outras,



sem deixar entrever a menor intencao oculta, 0 menor pensamento
reservado.

Sucedeu 0 que era natural. Diante de tal procedimento n& me ficava
bem proceder com rigor e responder com aindiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguel a persuadir-me de
que tudo o que sucedera antes ndo tinha relacd alguma com aquele
rapaz, e que nd havia entre ambos mais do que um fendmeno da
semelhanga, o que alias eu ndo podia afirmar, porque, como te disse ja,
n&o pudera reparar bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estavamos na maior intimidade,
e eu era para ele 0 mesmo que todas as outras. admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que
meu marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava
ausente.

Meu marido de ordinario era quem o trazia. Emilio vinha enté&o no seu
carinho que ele proprio dirigia, com a maor graca e elegancia
Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou
conversando.

A primeira vez que o recebi s, confesso que estremeci; mas foi um
susto pueril; Emilio procedeu sempre do modo mais indiferente em
rdlaco as minhas suspeitas. Nesse dia, se agumas me ficaram,
desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dous meses.

Um dia, era de tarde, eu estava sO; esperava-te parairmos visitar teu pal
enfermo. Parou um carro a porta. Mandel ver. Era Emilio.

Recehi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe
que ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse
aém de um dever de cortesia

Passou-se meia hora.

Nossa conversafoi sobre assuntos indiferentes.



Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi ajanela. Eu
levante-me iguamente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para
0 sofa reparei pelo espelho que Emilio me olhava com um olhar
estranho. Era uma transfiguracéo. Parecia que naquele olhar estava
concentrada toda aamadele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforgo sobre mim e fui sentar-me, entéo mais séria que
nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.
Olhel parade.

Era o mesmo olhar.

Baixel os meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.

N&o respondi nada. Mas comecel a tremer de novo e parecia-me que 0
coracao me queria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressio do olhar; as palavras
faziam-me o efeito das palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ee.

- De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a
Situagao.

- Pareceu-me.

Houve um siléncio.

- D. Eugénia, disse ele sentando-se; n&o quero por mais tempo ocultar o
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio inatil.
Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha stuacéo. D. Eugénia, eu
amo-a

N&o te posso descrever como fiquel, ouvindo estas palavras. Senti que
empalidecia; minhas méos estavam geladas. Quis faar: ndo pude.

Emilio continuou:



- Oh! eu bem sai a que me exponho. Ve o como este amor € cul pado.
Mas que quer? E fatdidade. Andei tantas léguas, pessal a ilharga de
tantas belezas, sem que 0 meu coragdo pulsasse. Estava-me reservada a
ventura rara ou o tremendo infortiinio de ser amado ou desprezado pela
senhora. Curvo-me a0 destino. Qualquer que sgja a resposta que eu
possa obter, n&o recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as paavras, reunir agumas
idéias. Quando ele acabou levantel os olhos e disse:

- Que resposta espera de mim?
- Qualquer.

- SO pode esperar uma...

- N& me ama?

- N&o! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse...
Peco que se retire.

E levantei-me.

Emilio levantou-se.

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coragao.
Levantel os ombros em sinal de indiferenca.

- Oh! eu bem sai que isso |he é indiferente. E isso o que eu mais sinto.
Eu preferia o odio; o odio, sm; mas a indiferenca, acredite, € o pior
castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha
pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.
Eu recuei dous passos.

- Oh! n&o tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Tavez... murmurei.

- Uma Unica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?



- Ah! disse eu. Era o autor da carta?

- Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lirico. Eraeu. A carta?
- Queime-a.

- Preveniu 0 meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar
aporta senti que ele vacilava e levava a méo ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer
sofresse quer ndo. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de
longe:

- Quer dar-me uma resposta?
Ele parou e voltou-se.
- Pois n&o!

- Como é que para praticar 0 que praticou fingiu-se amigo de meu
marido?

- Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor € dagueles que néo
recuam ante a indignidade. E o Unico que eu compreendo. Mas, perdéo;
ndo quero enfad&lamais. Adeus! Para sempre!

E saiu.
Pareceu-me ouvir um solugo.
Fui sentar-me ao sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada néo sei como
se passou. No lugar em que fiquel ai me achaste.

Até entdo eu ndo tinha visto 0 amor sendo nos livros. Aquele homem
parecia-me realizar 0 amor que eu sonhara e vira descrito. A idéa de
que o coracdo de Emilio sangrava naquele momento, despertou em mim
um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, 0 que ele esta agora sofrendo? E
que culpa é a dele, ainal de contas? Ama-me, dissemo; o amor foi
mais forte do que a razéo; ndo viu que eu era sagrada para ele; revelou
se. Ama, € a sua desculpa.”



Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava
recordar-me do tom em que €ele as proferira. Lembrava-me também do
que eu dissera e 0 tom com que respondera as suas confissoes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe
uma chaga no coragdo. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir
dele o respeito e a veneracdo. Agora ha de amar-me ainda, mas néo se
recordara do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada &
respondi. Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que
tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem
saber o0 que respondia:

- N&o velo ca hoje.

- Deveras? disse ele. Entdo esté doente.
- Néo s4i.

- Lavou amanha.

- L4onde?

- A casadele.

- Para qué?

- Talvez estgja doente.

- N&o creio; esperemos até ver...

Passel uma hoite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono.
Afigurava-se-me que ele estaria aguela hora chorando lagrimas de
sangue no desespero do amor ndo aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé
em uma senda fatal; uma forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte.
N&o me inculpo sen&o a mim.



Até domingo.

Capitulo V

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.
-_Néo 0 procurel, respondeu-me ele; tomei o conselho; se ndo vier hoje,
sm.

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi la

Serei franca contigo, eu mesma lembrel 1sso a meu marido.

Esperel ansiosa aresposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que
havia.

- N0 sa. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disseme que era uma
ligeira congtipacao; mas eu creio que ndo € 1sso SO...

- Que serd entdo? perguntel ey, fitando um olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Esta
triste, distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a
esperanca de ver 0s pais, revela receios de ndo tornar a vé-los. Tem
idéas de morrer na viagem. Néo sa que |he aconteceu, mas foi dguma
cousa. Talvez...

- Tavez?
- Tavez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou 0 meu espirito. Posso afirmar-te que esta
resposta entrou por muito nos acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:
- Mas que pretendes fazer?

- Abrir-me com de. Perguntar o que €, e acudir-lhe se for possivel. Em
qualquer caso n&o o deixarel partir. Que achas?

- Acho que sim.



Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente paratornar aidéia
de Emilio cada vez mais presente a minha memaria, e, € com dor que o
confesso, ndo pensava ja nele sem pulsagbes do coracéo.

Na noite do dia seguinte estavamos reunidas algumas pessoas. Eu nédo
dava grande vida a reunido. Estava triste e desconsolada. Estava com
raiva de mim propria. Fazia-me agoz de Emilio e doiame a idéia de
gue ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio
pelo brago.

Houve um movimento geral de surpresa.

Rea mente porque Emilio ndo aparecia aguns dias ja todos comegavam
aperguntar por ele; depois, porque o pobre mocgo vinha pélido de cera.

N&o te direi 0 que se passou nessa hoite. Emilio parecia sofrer, néo
estava aegre como dantes, ao contrario, era naguela noite de uma
taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me
mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.

- Desculpeme, disselhe eu, se adguma paavra dura |he disse
Compreende a minha posi¢céo. Ouvindo bruscamente o que me disse
ndo pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peco-lhe que ndo sofra

mais, que esqueca...

- Obrigado, murmurou ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...

- De voltar a minha provincia, € verdade.

- Mas doente...

- Esta doenca ha de passar.

E dizendo isto langou-me um olhar t&o sinistro que eu tive medo.
- Passar? passar como?

- De dgum modo.

- Ndo digaisso...



- Que me restamais naterra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.
- Que éiss0? disse eu. Esta chorando?

- As Ultimas lagrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! N&o chore; eu [ho peco. Peco-lhe
mais. Peco-lhe que viva

- Oh!
- Ordeno-lhe

- Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acreditaque se
possa viver com um espinho no coragéo?

Isto que te escrevo € feio. A maneira por que ee faava é que era
apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim.
Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pdr termo a conversa e disse-
Ihe:

- Ama-me? disse eu. SO 0 amor pode ordenar? Pois € o amor que lhe
ordena que vival

Emilio fez um gesto de degria. Levante-me parair falar as pessoas que
Se gproximavam.

- Obrigado, murmurou-me de aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com
um olhar em que a gratidéo e o amor irradiavam juntos. - Até amanhad -
ndo sai que sentimento de confusdo e de amor, de remorso e de ternura
se apoderou de mim.

- Bem; Emilio etd mais degre, dizia-me meu marido.
Eu olhei para ele sem saber 0 que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via ndle a imagem
da minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:



Eugénia. Obrigado. Torno-me avida, e a senhora o devo. Obrigado! fez
de um caddver um homem, faca agora de um homem um deus. Animo!
animo!

Li esta carta, reli, e.. dir-to-a, Carlota? bejei-a Bdja-a repetidas
vezes com ama, com paixao, com delirio. Eu amaval eu amaval

Ent&o houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situacao dos
meus sentimentos. Antes era o coracdo que fugia a razdo, agora a razéo
fugia ao coracéo.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sai qual era a minha
fatdidade, qua era a minha natureza; eu achava nas delicias do crime
desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e
mais corgjosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressio no peito. E a recordagio de
todos estes acontecimentos.

Até domingo.

Capitulo VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te conted na minha carta
passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze
dias eu s0 vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que freqlientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pode
descobrir este amor. Eramos dous namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por gue é que eu me distraia
tanto e andava tdo melancolica; isto chamavame a vida red e eu
mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia
mal, ndo ja porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o Unico a
quem eu N0 quisera ouvir destas interrogagoes.



Um dia voltando para casa a tarde chegou-se leamim e disse:
- Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

- Qual?

- E que te ha de agradar muito.

- Vgamos qud é.

- E um passgio.

- Aonde?

- A idéa foi minha Ja fui a Emilio e de aplaudiu muito. O passeio
deve ser domingo a Gavea; iremos dagui muito cedinho. Tudo isto, é
preciso notar, ndo esta decidido. Depende deti. O que dizes?

- Aprovo aidéia.

- Muito bem. A Carlota podeir.

- E deveir, acrescentel eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que la fomos. O que ndo sabes € que nesse passeio, a favor
da confusdo e a distracdo geral, houve entre mim e Emilio um didlogo
que foi paramim a primeira amargura de amor.

- Eugénia, dizia € e dando-me o braco, estés certa de que me amas?
- Estou.

- Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, € 0 meu coragao, € 0
teu coracdo que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos
engrandecer aos nossos proprios olhos. N&do havera um recanto no
mundo em que possamos Viver, longe de todos e perto do céeu?

- Fugir?
-Sm!
- Oh! isso nuncal

- N&o me amas.



- Amo, Sm; éjaum crime, ndo quero ir além.
- Recusas afelicidade?

- Recuso a desonra.

- N&o me amas.

- Oh! meu Deus, como respondélo? Amo, Sim; mas desgjo ficar a seus
olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.

- O amor que calcula, ndo € amor.

N&o respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de
desdém e com umaintencéo de ferir-me que eu senti o coracao bater-me
apressado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurel
torna-lo ao estado anterior; mas ndo consegui.

Um dia em que nos achavamos a sos, disse-lhe:

- Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

- Cumpria essa ordem divina

- Mas depois?

- Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

- Sim, depois? continuel eu. Depois quando o tempo volvesse ndo me
havias de olhar com desprezo?

- Desprezo? N&o veo...
- Como ndo? Que te mereceria eu depois?

- Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te
langasse isso em rosto.

- Di-lo-ias no teu intimo.
- Juro que néo.

- Pois a meus olhos € assim; eu nunca me perdoaria esse erro.



Emilio pds o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com
esforco, fui aele etirei-lhe o rosto das méos.

- Que éisto? disse eu. N&o vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de l&grimas. Eu tinha os meus
umidos.

- Adeus, disse el e repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

- Se me prometes viver, disselhe, parte; se tens dguma idéia sinistra,
fica

N&0 sai 0 que viu ele no meu olhar, mas tomando a m&o que eu lhe
estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beljos) e disseme
com fogo:

- Fico, Eugénial

Ouvimos um ruido fora. Mandel ver. Era meu marido que chegava
enfermo. Tinha tido um ataque no escritério. Tornara a s, mas achava
se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Ma podia andar
gudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, ndo cuidel de mais cousa aguma. O médico que
acompanhara meu marido mandou logo fazer agumas aplicagdes de
remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido
estava salvo.

Todos me tranqiilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e
apertou-lhe a méo.

Quando Emilio quis sair, meu marido disselhe

- Olhe, sei que néo pode estar aqui sempre; pego-lhe, porém, que venha,
se puder, todos os dias.

- Pois ndo, disse Emilio.

E sau.



Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu n&o dormi.
Passal a noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comoges diversas e uma vigilia
t80 longa deixaram-me prostrada: cedia a forca maior. Mandel chamar a
prima Elvira e fui datar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha
triste narracéo.

Até domingo.

Capitulo VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava
se. No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiqguel como louca. Era meu marido,
Carlota, e gpesar de tudo eu ndo podia esquecer que ele tinha sido
companheiro da minha vida e a idéa salvadora nos desvios do meu

espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu
né&o Ihe ocultel que esta morte era um gol pe profundo para mim.

Uma noite estdvamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de
meu marido e Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de
um longo siléncio, voltouse paramim e disseme:

- A tuamao.

E apertando-me a m& com uma energia suprema, voltouse para a
parede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio
acompanhou-me na dor e foi dos mais assiduos em todas as cerimoénias
funebres que se fizeram ao meu finado marido.



Todavia, as visitas comegaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo
de uma delicadeza naturd.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de
meu marido, que Emilio ia partir. N&o pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estavalivre.
Diziaacarta

Emilio.

Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu mesma ndo posso
acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Nao é tempo de
coroar 0S NOssos Votos, mas ndo faltara muito para que 0 mundo nos
revele uma unido que o0 amor nos impde. Vem tu mesmo responder-me
por boca.

Tua Eugénia

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negocio
de pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a
oito dias.

Pedi-lhe que jurasse 0 que dizia, e €e jurou.
Deixe-o partir.
Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Ndo volto
porque ndo posso. Uma uni&o contigo seria para mim o idea da
felicidade se eu ndo fosse homem de habitos opostos ao casamento.
Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faca boa viagem. Adeus.

Emilio.

Avalias facilmente como fiquel depois de ler esta carta. Era um castelo
gue se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor,
recebia deste modo a ingratidao e o desprezo. Era justo: aguele amor
culpado ndo podia ter bom fim; eu fui castigada pelas consequéncias
mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como € que este homem, que parecia amar-me
tanto, recusou aguela de cuja honestidade podia estar certo, visto que
pOde opor uma resisténcia aos desgjos de seu coracdo? |sto me pareceu



um mistério. Hoje vegjo que ndo era; Emilio era um sedutor vulgar e s6
se diferencava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Ta € a minha historia. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas 0
tempo € um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e 0 remorso de haver de algum modo traido a
confianca de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro
paguel 0 meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciéncia.

Achar-me-e perante Deus?

E tu? E o que me hés de explicar amanh; vinte e quatro horas depois de
partir esta carta eu serel contigo.

Adeus!

FIM

Linha Reta e Linha Curva

Capitulo Primeiro

Era em Petropolis, no ano de 186... JA se vé que a minha historia ndo
data de longe. E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes
atuais. Talvez adgum dos leitores conhega até as personagens que vao
figurar neste pequeno quadro. N&o serararo que, encontrando uma delas
amanhg, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

- Ah! cavi uma historia em que se falou de ti. N&o te tratou mal o autor.
Mas a semelhanca era tamanha, houve téo pouco cuidado em disfarcar a
fisonomia, que eu, & proporgao que voltava a paging, dizia comigo: E o
Azevedo, ndo ha davida.

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa narrativa € ele um marido
feliz, inteiramente feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais
formosa dama da sociedade, e a melhor aima que ainda se encarnou ao
sol da América, dono de algumas propriedades bem situadas e



perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal € 0 nosso
Azevedo, a guem por
cumulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: nao fazer nada. Possui um
diploma de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu;
existe guardado no fundo da lata classica em que o trouxe da Faculdade
de S30 Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao
diploma, aids ganho legitimamente, mas é para N0 0 ver mais sendo
dai a longo tempo. N&o é um
diploma, € umareiquia

Quando Azevedo saiu da faculdade de Séo Paulo e voltou para a
fazenda da provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No
fim de alguns meses 0 pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se
para redizala. Chegou a corte no propésito firme de tomar lugar no
primeiro paguete que saisse; mas nem tudo depende da vontade do
homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; ai estava armada uma
rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem
desfazer-se a0 primeiro raio do sol. Azevedo ndo foi senhor de Si:
apaixonou-se; dai a um més casou-se, e dai a oito dias partiu para
Petropoalis.

Que casa encerraria aguele casd téo belo, tdo amante e téo feliz? N&o
podia ser mais prépria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado,
elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para
aguel as duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comeca exatamente trés meses depois da ida para
Petropolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia
O amor tomava entdo uma forca maior e nova; € que... devo dizélo, 6
casals de trés meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho.
Também a terra e 0 céu se alegram quando aponta no horizonte o
primeiro rao do sol. A figura
ndo vem aqui por smples ornato de estilo; € uma deducéo légica: a
mulher de Azevedo chamava-se Addlaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde
ocultavam a aua felicidade. Azevedo lia dto; Addaide ouvia-o ler, mas



COMO Se ouve um eco do coragdo, tanto a voz do marido e as palavras
da obra correspondiam ao sentimento interior da moca.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:
- Queres que paremos aqui ?
- Como quiseres, disse Adelaide.

- E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas ndo se
gozam de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais,
era ja tempo que eu passasse do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa
me olhar parati.

Adelaide olhou paraeleedisse:

- Parece que comegamos a lua-de-mé.

- Parece e é acrescentou Azevedo; e se 0 casamento ndo fosse
eternamente isto, 0 que poderia ser? A ligacdo de duas existéncias para
meditar discretamente na melhor maneira de comer 0 maxixe e o
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que 0 casamento deve ser
um namoro eterno. Néo pensas como eu?

- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, é quanto basta.

- Mas gque as mulheres sintam € natural; os homens...
- Os homens, sdo homens.

- O que nas mulheres é sentimento, nos homens € pieguice; desde
pequena me dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.
- Antes isso!

- E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sgam homens
ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fada muito da sua
isencdo. Quantas vezes se casou? Até agui duas, e esté nos vinte e cinco
anos. Eramelhor calar-se mais e casar-se menos.

- Mas néla é brincadeaira, disse Adelaide.



- Pois ndo. O que n&o é brincadeira € que os trés meses do NOSso
casamento parecem-me trés minutos...

- Trés meses! exclamou Adelaide.
- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Dirds sempre 0 mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de
incredulidade.

Azevedo abracou-a e perguntou:

- Duvidas?

- Receio. E t&o bom ser fdiz!

- Sé-lo-4s sempre e do mesmo modo. De outro néo entendo eu.

Neste momento ouviram os dous umavoz que partia da porta do jardim.
- O que € que ndo entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trgjando com
elegancia, luvas cor de
palha, chicotinho na méo.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecélo. Adelaide olhava paraum
e para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de
um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

- E 0 Tito! Entra, Tito!

Tito entrou gahardamente no jardim; abracou Azevedo e fez um
cumprimento gracioso a Adelaide.

- E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-
chegado.

- Ja 0 suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os
meus parabéens.

- Recebeste a nossa carta de participacéo?

- Em Valparaiso.



- Anda sentar-te e conta-me atua viagem.

- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar € que
desembarquel ontem no Rio. Tratel de indagar a tua morada. Disseram-
me que estavas temporariamente em Petropolis. Descansel, mas logo
hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o
teu espirito de poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do
mundo. Com efeito, isto € verdadeiramente uma nesga do paraiso.
Jardim, caramanchdes, uma casa leve e eegante, um livro. Bravo!
Marilia de Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio deum
idilio. Pastorinha, onde est4 o cgjado?

Addaideri as gargalhadas.
Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tedcrito, que fazes?
Deixas correr os dias como as éguas do Paraiba? Feliz criatural

- Sempre 0 mesmo! disse Azevedo.
- O mesmo doudo? Acha gque ele tem raz&o, minha senhora?
- Acho, se 0 ndo ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo,
isso € verdade. Mas € que reamente sdo felizes como poucos. Ha
guantos meses se casaram?

- Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.
- Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem
sobre uma grelha, como S8 Lourengo, cinco minutos eram cinco
meses. E ainda se fala em tempo! Halatempo! O tempo esta nas nossas
impressdes. HA meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

- Mas que ventural exclama Azevedo.

- Completa, nd0? Imagino! Marido de um serafim, nas gragas e no
coracao, nNdo reparel que estava aqui... mas ndo precisa corar!... Disto



me ha de ouvir vinte vezes por dia; 0 que penso, digo. Como néo te hdo
de invgjar os nossos amigos!

- |sso ndo sal.

- Puderal Encafuado neste desvdo do mundo, de nada podes saber. E
fazes bem. Isto de ser feliz a vista de todos é repartir a felicidade. Ora,
para respeitar o principio devo ir-me jaembora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

- Dexa-te disso: fica conosco.

- Os verdadeiros amigos também sdo afelicidade, disse Adelaide.
- Ah!

- E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento,
acrescentou Azevedo.

- Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.
- Parate casares.

- Hum!... fez Tito.

- N&o pretende? perguntou Adelaide.

- Estas ainda 0 mesmo que em outro tempo?

- O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

- Tem horror ao casamento?

- N&o tenho vocagio, respondeu Tito. E puramente um caso de vocagso.
Quem a ndo tiver ndo se meta nisso, que € perder o tempo e 0 S0Ssego.
Desde muito tempo estou convencido disto.

- Aindate ndo bateu a hora.
- Nem bate, disse Tito.

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto,
houve um dia em que fugiste as teorias do costume: andavas entéo
apaixonado...



- Apaixonado, € engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe
uma confirmacdo aos meus ingtintos solitérios. Meti-me a pretender
uma senhora..

- E verdade: foi um caso engracado.
- Como foi 0 caso? perguntou Adelaide.

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a méo. Ela responde... que
te respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Néo
disse postivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso
confessar que semelhante resposta ndo era propria. Voltei atras e nunca
mais amel.

- Mas amou naguela ocasi&o? perguntou Adelaide.

- N&o sa se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto
foi h& uns bons cinco anos. Dai para ca ninguém mais me fez bater o
coragao.

- Pior parati.

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se ndo tenho os gozos
intimos do amor, ndo tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja
uma grande fortunal

- No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse sentenciosamente a
mulher de Azevedo.

- N&o ha? Deixemos o0 assunto; eu podia fazer um discurso a propésito,
mas prefiro...

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-0. Esta sabido.
- N&o tenho essaintencao.
- Mas tenho eu. Has de ficar.

- Mas £ eu ja mande o criado tomar aojamento no Hotd de
Braganca...

- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.



- Insisto em néo perturbar atua paz.
- Deixarte disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarel.

- E amanh@, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos
dizer qual € o segredo daisencédo de que tanto se ufana

- N&o h& segredo, disse Tito. O que h& é isto. Entre um amor que se
oferece e... uma partida de voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A
proposito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de
voltarete? Fez a casca mais temeraria que tenho visto... sabe o0 que é
uma casca, minha senhora?

- N&o, respondeu Adelaide.

- Pois eu |he explico.

Azevedo olhou parafora e disse:
- Ai chegaaD. Emilia

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o braco aum
velho de cinguienta anos.

D. Emilia era uma moca a que se pode chamar uma bela mulher; era
dta na estatura e dtiva de caraer. O amor que pudesse infundir seria
por imposi¢éo. De suas maneiras e das suas gragas inspirava um ndo se
gue de rainha que dava vontade de leva-la a um trono.

Trgava com eegancia e smplicidade. Ela tinha essa elegancia natura
que é outra elegancia diversa da elegancia dos enfeites, a proposito da
qual ja tive ocasid de escrever esta maxima "Que ha pessoas
elegantes, e pessoas enfeitadas.”

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabel os castanhos
e abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces
de cetim, colo e bragos como os das estatuas, tais eram 0s tracos da
beleza de Emilia

Quanto ao velho que Ihe dava o braco, era, como disse, um homem de
cinguenta anos. Era o que se chama em portugués chéo e rude, - um



velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruina do
passado reconstruida por méos modernas, de modo ater esse aspecto
bastardo que ndo € nem a austeridade da velhice, nem a frescura da
mocidade. N&o
havia davida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus
tempos;, mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, sO
podia contentar-se com alembranca delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-
chegada apertou a méo a Azevedo e foi beijar Adelaide. la sentar-se na
cadeira que Azevedo Ihe oferecera quando reparou em Tito que se
achava aum lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia
tranquilo e friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimentalo,
conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memaria do
passado.

Feitas as apresentacOes necessérias, e a Diogo Franco (é o nome do
velho braceiro), todos tomaram assentos.

A primeraque faou foi Emilia:

- Ainda hoje n&o vinha se n&o fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou parao velho e disse:

- O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se € murmurou com certo tom de modéstia

- Nem tanto, nem tanto.

- E, ¢ disse Emilia. N0 é tavez uma, porém duas maravilhas. Ah!
sabes que me vai fazer um presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

- E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e
|& dos confins; recordacfes das suas viagens de adol escente.

Diogo estava radiante.
- E umainsignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.

- Mas o0 que €? perguntou Addlaide.



- E... adivinhem? E um urso branco!
- Um urso branco!

- Deveras?

- Esta para chegar, mas sO ontem € que me deu noticia dele. Que améavel
lembrancal

- Um urso! exclamou ainda Azevedo.
Tito inclinou-se a0 ouvido do amigo, e disse em voz baixa
- Com dle fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas
iludido no carater desse efeito disse:

- N&o vale a pena. E um urso que eu mande vir; € verdade que eu pedi
dos mais belos. N&o sabem o que é um urso branco. Imaginem que é
todo branco.

- Ah! disse Tito.
- E um animal admirével! tornou Diogo.

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu 0 que N& Serd um urso
branco que é todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em
seguida a Azevedo.

- Namora a Emilia; tem cinglienta contos.
- Eda?

- N&o faz caso dele.

- Dizda?

- E éverdade.

Enquanto os dous trocavam estas paavras, Diogo brincava com os
sinetes do relogio e as duas senhoras conversavam. Depois das Ultimas
palavras entre Azevedo e Tito, Emilia voltowse para 0 marido de
Adedaide e perguntou:

- Dase isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa € ndo me
convidam?



- Mas achuva? disse Adelaide.

- Ingratal Bem sabes que ndo ha chuva em casos tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se afesta tdo a capucha.

- Fosse como fosse, eu sou de casa.

- E que alua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.
- Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

- Ah! isso é mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

-Sim.

- D. Emilia ndo sabe ainda quem € o nosso amigo Tito, disse Azevedo.
Eu aé tenho medo de dizé-lo.

- Entdo é muito feio o que tem para dizer?
- Talvez, disse Tito com indiferenca.

- Muito felo! exclamou Addlaide,

- O gue é entdo? perguntou Emilia

- E um homem incapaz de amar, continuou Addaide. NZo pode haver
maior indiferenca para o amor... Em resumo, prefere a um amor... 0
qué? um voltarete,

- Dissete iss0? perguntou Emilia.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, ndo por eas, € por mim. Acredito
que todas as mulheres sgjam credoras da minha adoracéo; mas eu é que
sou feito de modo que nada mais Ihes posso conceder do que uma
estima desinteressada.

Emilia olhou para o mogo e disse:
- Se ndo € vaidade, é doenca.

- Ha de me perdoar, mas eu creio que ndo € doenca, nem vaidade. E
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores. agora



se 0 aborrecimento vem por causa das cascas, hdo Ssei; 0 que é certo é
que é assm.

- E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um
milagre de brandura... DGI-me, deveras, que eu ndo possa estar na linha
dos outros homens, e ndo sgja, como todos, propenso a receber as
impressdes amorosas, mas que quer? a culpa ndo € minha.

- Andalg, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.
- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

- Javinte e nove? perguntou Emilia

- Completel-os pela Pascoa.

- N&o parece.

- S80 0s seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que Sse anunciou o jantar.
Emilia e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao
casal Azevedo e a Tito, que declarou desde o principio estar caindo de
fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.

Quando se servia 0 café apareceu a porta um criado do hotel em que
morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicagdo no sobrescrito
de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor.
Todavia continuou a tomar pate na convesa ged. Aquea
circunstancia, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

- Quando te deixara este eterno namorado?

- Eu sai cal respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo € mau homem.
Tem aguela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre
por mim uma ardente paixao.

- Enfim, se n&o passa de declaracéo semandl...

- N&o passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infaivel paraaruae
um realggo menos mau dentro de casa. Ja me contou umas cinguenta
vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo 0 seu desgo é



acompanhar-me a uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto,
se é a noite, e é quase sempre a noite, mando vir o cha, excelente meio
de aplacar-lhe 0S ardores
amorosos. Gosta do cha que se péda. Gosta tanto como de mim! Mas
aguela do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

- Aceta

- Pois eu hei de sustentar um urso? N&o me faltava mais nadal
Adedaide sorriu-se e disse;

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

- Por quem? Pelo urso?

- N&o, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito
conversava no sofa com Azevedo. Diogo refletia profundamente,
estendido numa poltrona

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para
Addade

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca
se gpaixonou! E crivel?

- Talvez sga verdade.
- N&o acredito. Pareces criangal Diz aguilo dos dentes parafora..
- E verdade que ndo tenho maior conhecimento dele...

- Quanto a mim, pareceu-me ndo ser estranha aguela cara... mas ndo me
lembro!

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo é ja atrevimento.
- Esta claro...
- Dequeteris?

- Lembrame um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha
tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isengdo. Dizia que todas as
mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais.



Coitado! Caiu em menos de um més. Addaide, vi-o beijar-me a ponta
dos sapatos... depois do que desprezei-o.

- Quefizeste?

- Ahl ndo sa 0 que fiz. Santa Adtlcia foi quem operou o milagre.
Vingue 0 sexo e abati um orgulhoso.

- Bem fato!

- N&o era menos do gue este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as
folhas francesas de modas...

- Que ha de novo?

- Muita cousa. Amanha tas mandarei. Repara em um novo corte de
mangas. E lindissmo. JA mandel encomendas para a corte. Em artigos
de passeios hafarturae do melhor.

- Para mim quase que é indtil mandar.

- Por qué?

- Quase nunca saio de casa.

- Nem a0 menos iras jantar comigo no dia de ano-bom!
- Oh! com toda a certezal

- Poisvai... Ah! irao homem? O S. Tito?

- Se estiver ca... e quiseres...

- Pois que va, ndo faz mal... saberel conté-lo... Crelo que ndo sera
sempre t&o... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-friol A
mim faz-me mal aos nervos!

- E-meindiferente.

- Mas ainjlria ao sexo... ndo te indigna?
- Pouco.

- Esfdiz.

- Que queres que eu fagca a um homem que diz aquilo? Se n&o fosse
casada era possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provéavel



gue lhe fizesse 0 que fizeste ao outro. Mas eu n&o pPosso cuidar dessas
COUSaS...

- Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de
copas! E 0 ar com que ele diz aguilo! Que cama, que indiferencal

- E mau! € maul!

- Merecia castigo...

- Merecia. Queres tu castiga-l0?

Emiliafez um gesto de desdém e disse:

- N&o vae a pena.

- Mas tu castigaste o0 outro.

- Sim... mas n&o vale a pena.

- Dissmuladal

- Por que dizesisso?

- Porque ja te vgjo meio tentada a uma hova vinganca...
- Eu? Oraqual!

- Quetem? Nap é crime...

- N&o é decerto; mas... veremos.

- Ah! seras capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
- Beijar-te-4 ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o
leque para a botina que lhe calcava o pé, disse:

- E hdo de ser estes.

Emilia e Addlaide se dirigiram para o lado em que se achavam os
homens. Tito, que parecia conversar intimamente com
Azevedo, interrompeu a conversa para dar atencdo as senhoras. Diogo
continuava mergulhado na sua meditaco.



- Ent&o 0 que éiss0, Sr. Diogo? perguntou Tito. Esta meditando?
- Ah! perddo, estava distraido!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

- N&o as incomoda o charuto?

- N&o senhor, disse Emilia

- Entdo, posso continuar a fumar?

- Pode, disse Adelaide,

- E um mau vicio, mas é o meu Gnico vicio. Quando fumo parece que
aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divinainvencéo!

- Dizem que € excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com
Intencao.

- 1ss0 ndo sei. Mas ndo € O isto. Depois da invencdo do fumo ndo ha
soliddo possivel. E a mehor companhia deste mundo. Demais, o
charuto € um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco
em cinzas, va lembrando ao homem o fim red e infalivel de todas as
coisas. € 0 aviso filosofico, é a sentenca funebre gue nos acompanhaem
toda a parte. Ja € um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com
uma dissertacao to pesada. H&o de desculpar... que foi descuido. Ora, a

fdar a verdade, eu ja vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com
olhos t&o singulares...

Emilia, aquem eradirigida a palavra, respondeu:
- N&0 sai se so singulares, mas sao 0S meus.

- Penso que ndo sdo os do costume. Esta talvez VVossa Exceléncia a
dizer consigo que eu sou um esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, é verdade.
- S&imo mandamento: ndo levantar fal sos testemunhos.
- Falsos, diz o mandamento.

- N&o me dirdem que sou eu vaidoso?



- Ah! aisso néo respondo eu.
- Por que n&o quer?

- Porque... ndo sei. E uma cousa que se sente, mas que se ndo pode
descobrir. Respira-lhe a vadade em tudo: no olhar, na paavra, no
gesto... mas ndo se atina com a verdadeira origem de tal doenca

- E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnostico da
minha doenca. Em compensacdo pode ouvir da minha o diagnéstico da
sua... A suadoencaé... Digo?

- Pode dizer.

- E um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.
Tito continuou:

- Despeito pelo que eu disse ha pouco.

- Puro engano! disse Emilia rindo-se.

- E com toda a certeza. Mas € tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de
cousa alguma. A natureza é que me fez assm.

- SO anatureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razes. Vea se
OSSO amar ou pretender: primeiro, ndo sou bonito...

- Ohl... disse Emilia

- Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opini&o: ndo sou bonito,
N&o sou...

- Oh!... disse Addlaide.

- Segundo: nNd0 Sou curioso, € 0 amor, se 0 reduzirmos as suas
verdadeiras proporcdes, ndo passa de uma curiosidade; terceiro: ndo sou
paciente, € nas conquistas amorosas a paciéncia é a principa virtude;
quarto, finalmente: ndo sou idiota, porque, se com todos estes defeitos



pretendesse amar, mostraria a maior falta de razéo. Aqui estd o que eu
sou por natural e por industria.

- Emilia, parece que € sincero.
- Acreditas?
- Sincero como a verdade, disse Tito.

- Em dltimo caso, sgja ou ndo sgja sincero, que tenho eu com isso?

- Eu creio gue nada, disse Tito.

Capitulo 11

No dia seguinte aguele em que se passaram as cenas descritas no
capitulo anterior, entendeu 0 céu que deviaregar com as suas lagrimas o
solo da formosa Petrépolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a
conservar-se em casa. Era um amigo que ndo incomodava, porque
guando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando 0 ndo era,
tornava-se 0 mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir
sem sdltar fora das conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa
e pitoresca viagem, trazia as agibeiras da memaria (deixem passar a
frase) cheias de vivas reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta
e nao de peravilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades,
indispensévels ao vigjante, por desgraca s80 as mais raras. A maioria
das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido
no México e em aguns Estados americanos. Tinha depois ido a Europa
no paguete da linha de Nova lorque. Viu Londres e Paris. Foi a
Espanha, onde viveu avida de Almaviva, dando serenatas as janelas das
Rosinas de hoje. Trouxe de |a aguns leques e mantilhas. Passou a Itdia
e levantou o0 espirito a atura das recordacOes da arte cléssica. Viu a
sombra de Dante nas ruas de Florenga; viu as almas dos doges pairando
saudosas sobre as aguas vilvas do mar Adriético; a terra de Rafadl, de
Virgilio e Miguel Angelo foi para ée uma fonte viva de recordages do
passado e de impressdes para o futuro. Foi a Grécia, onde soube evocar



0 espirito das geracOes extintas que deram ap génio da arte e da poesia
um fulgor que atravessou as sombras dos sécul os.

Vigjou aindamais 0 nosso herdi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver
e tudo contava com ama de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide
passavam horas esquecidas.

- Do amor, dizia €le, eu SO s&i que é uma palavra de quatro letras, um
tanto eufbnica, € verdade, mas nuncia de lutas e desgragas. Os bons
amores s20 cheios de feicidade, porque tém a virtude de ndo alcarem
olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias a mela-noite e
alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era
uma linguagem de convencdo? Todos acreditavam que a verdade estava
na primeira hipotese, até porque essa era de acordo com o espirito jovia
e folgazéo de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em Petrépolis, a chuva, como
disse acima, impediu que os diversos personagens desta historia se
encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o diaimediato foi mais
benigno; Tito groveitou o bom tempo parair ver a risonha cidade da
serra. Azevedo e Addade quiseran acompanh&lo; mandaram
aparelhar trés ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela
vilva recebeu-os com graca e cortesia de princesa. Era a primeira vez
que Tito laia; e fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi ele quem
mereceu as principais atencdes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaracdo de amor a Emilia, e a
guem Emilia acabava de oferecer uma chavena de chd, ndo viu com
bons olhos a demasiada atencéo que o vigjante merecia da dama dos
Seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstancias, faziam com que
0 velho Adonis assistisse a conversacdo com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaragdo de que
teria a mesma satisfacdo em recebélo muitas vezes. Tito aceitou
cavalheiramente o oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Addlaide. Tito ndo
estava presente; andava a passeio. Azevedo tinha saido para um
negocio, mas voltou dai a alguns minutos. Quando, depois de uma hora



de conversa, Emilia ja de pé preparava-se para voltar a casa, entrou
Tito.

- la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em
tudo.

- N&o é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrério, meu desejo
€ ndo contrariar pessoa alguma, e portanto ndo contrariar Vossa
Exceléncia

- N&o parece.

- Por qué?

Emilia sorriu e disse com umainflexdo de censura

- Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa;
ainda se ndo utilizou. Foi esquecimento?

- Foi.
- E muito amave...

- Sou muito franco. Eu sai que Vossa Exceléncia preferia uma delicada
mentira; mas eu ndo conheco nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

- lasair, D. Emilia? perguntou ele.
- Esperava 0 seu braco.

- Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no
momento em que ele curvava-se respeitosamente, Emilia disselhe com
amaior placidez daama:

- Ha alguém t&o delicado como a verdade: € o Sr. Diogo. Espero dizer o
mesmo...

- De mim? interrompeu Tito. Amanha mesmo.

Emilia saiu pelo braco de Diogo.



No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela 0 esperava
com certa impaciéncia. Como ndo soubesse a hora em que ele devia
apresentar-se 14, a bela vilva esperou-o a todos os momentos, desde
manhé&. SO ao cair datarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da
sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade. I1sto quer dizer que né&o
havia em Emilia 0 menor receio que a boa tia ndo assinasse de anteméo.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto
tempo de sobra para examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas
mobiliada e adornada com gosto. Méveis leves, elegantes e ricos; quatro
finissmas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo
disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos
que a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ee
quisesse fazer do espirito da moga. Dize-me como moras, dir-te-el quem
és.

Mas o0 primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva ama,
nem que se ouvisse rumor de natureza aguma. Tito comecou a
impacientar-se. JA sabemos que espirito brusco era ele, apesar da
suprema delicadeza que todos |he reconheciam. Parece, porém, que a
sua rudeza, quase sempre exercida contra Emilia, era antes estudada que
natural. @) gue é certo é que no
fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

- Quer tomar desforral

E tomando o chapéu gque havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para
a porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabega; Emilia
entrava.

- Fugia?
- E verdade.

- Perdoe a demora.

- N&o ha que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum
motivo sério. Quanto a mim ndo tenho igualmente de que pedir perdéo.
Esperel, estava cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto € natural.



Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa.

- Reamente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito € um homem
origind.

- E a minha gléria. N30 imagina como eu aborreco as copias. Fazer o
que muita gente faz, que mé&ito ha nisso? N&o nasci para esses
trabal hos de imitacéo.

- Ja uma cousa fez como muita gente.
- Qud fai?
- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

- Ah! minha senhora, ndo lance isto a conta das minhas virtudes. Podia
ndo vir; vim; ndo foi vontade, foi... acaso.

- Em todo caso, agradeco-lhe.
- E 0 meio de me fechar a sua porta.
- Por qué?

- Porque eu n& me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo
gue eles possam acrescentar nada a minha admiracdo pela pessoa de
Vossa Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos museus da
Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhea
minha palavra que néo voltava la

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.
Emiliafoi quem falou primeiro.

- Ha muito tempo que se da com o marido de Adelaide?

- Desde criancga, respondeu Tito.

- Ah! fol crianca?

- Ainda hoje sou.

- E exatamente o tempo das minhas relagdes com Adelaide. Nunca me
arrependi.

- Nem eu.



- Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas;
mas isso ndo trouxe mudanca alguma as nossas relacdes. Foi no tempo
do meu primeiro casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?

- Em dous anos.

- E por que enviuvou da primeira?

- Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viliva, mesmo depois da
morte de seu primeiro marido? Crelo que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que n&o
vae a pena de procuré-lo neste mundo.

- Realmente 0 Sr. Tito € um espirito fora do comum.
- Um tanto.

- E preciso que 0 sgja para desconhecer que a nossa vida ndo importa
exigéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a
lembranca dos que morrem sem renunciar as condi¢bes da nossa
existéncia. Agora € que eu |he pergunto por que me olha com olhos téo
singulares?...

- N&0o sai se so singulares, mas Sa0 0S meus.
- Entdo, acha que eu cometi uma bigamia?

- BEu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a Ultima razéo da minha
Incapacidade para os amores.

- Sou toda ouvidos.

- Eu n&o creio nafidelidade.
- Em absoluto?

- Em absoluto.

- Muito obrigada.



- Ah! eu sai que isto ndo édelicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a
coragem das minhas opinides, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem
me provocou. E infelizmente verdade, eu n&o creio nos amores leais e
eternos. Quero fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu
tentel amar; concentrel todas as forgas vivas do meu coracdo; dispus-me
a reunir 0 meu
orgulho e a minha ilusdo na cabega do objeto amado. Que licdo mestral

O objeto amado, depois de me alimentar as esperancas, casou-se com
outro que n&o era nem mais bonito, nem mais amante.

- Que provaisso? perguntou a vitva.

- Prova que me aconteceu 0 que pode acontecer e acontece diariamente
aos outros.

- Ora...

- H& de me perdoar, mas eu creio que é uma coUsa ja metida ha massa
do sangue...

- NZo digaisso. E certo que podem acontecer casos desses; mas Serdo
todos assm? N&o admite uma excegdo? Aprofunde mais 0s coragoes
alheios se quiser encontrar a verdade... e ha de encontrar.

- Qual! disse Tito abaixando a cabega e batendo com a bengala na ponta
do pé.

- Posso afirméa-lo, disse Emilia
- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a vitiva. N&o conhecer o
amor € ndo conhecer avidal Ha nadaigual a uni&o de duas amas que se
adoram? Desde que 0 amor entra no coragao, tudo se transforma, tudo
muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece
nada disto, pode morrer, porque € o mais infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...
- Jareparou naminha sala?
- Javi dguma cousa.

- Reparou naquela gravura?



Tito olhou para a gravura que a vilva lhe indicava.
- Se me ndo engano, disse ele, aquilo € o Amor domando as feras.
- Vgae convenca-se.

- Com a opinid&o do desenhista? perguntou Tito. N&o € possivel. Tenho
visto gravuras vivas. Tenho servido de avo a muitas setas; crivam-me
todo, mas eu tenho afortaleza de S. Sebastido; afronto, n&o me curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma dtivez destas? A beleza? Nem
Cledpatra. A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as
quaidades em uma sO criatura, € eu ndo mudarei... E isto e nadamais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.
- N&o aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

- Adoro-a, respondeu 0 MOCO sem Sse mover; agora quanto aos
executantes so gosto dos bons. Os maus dame impetos de enforcé | os.

Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-a
com a mas profunda atencdo. Redmente a bela vilva tocava
divinamente,

- Entdo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

- Outro ponto em que néo é original. Toda a gente me diz isso.
- Ah! eu também n&o nego aluz do sol.

Neste momento entrou na sadla a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito.
A conversa tomou entdo um tom pessoal e reservado; durou pouco,
dias, porgue Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que
tinha que fazer.

- Até quando?
- Até sempre.
Despediu-se e saiu.



Emilia ainda 0 acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela
da casa. Mas Tito, como se 0 caso ndo fosse com ele, seguiu sem olhar
paratrés.

Mas, exatamente no momento em gque Emilia voltava para dentro, Tito
encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direcdo da casa da vilva. Tinha um ar pensativo. Téo
distraido ia que chegou quase a esbarrar com Tito.

- Onde vai téo distraido? perguntou Tito.
- Ah! é 0 senhor? Vem dacasade D. Emilia?
- Venho.

- Eu para la vou. Coitadal ha de estar muito impaciente com a minha
demora.

- N&o estd, ndo senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.
Diogo langou-lhe um olhar de despeito.

A S0 seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qua Diogo
brincava com a corrente do reldgio, e Tito lancava a0 ar novelos de
fumaca de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se
na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

- Aprelg, Sr. Tito! E demais!

- O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

- Até afumacal

- Foi sem reparar. Mas eu néo compreendo as suas palavras...

- Eu me fago explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o
Seu braco...

- Pois ndo!
E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.
- Estou pronto a ouvir a sua explicacéo.

- L& vai. Sabe o que eu quero? E que sga franco. Ndo ignora que eu
suspiro aos pés da vilva. Pego-lhe que ndo discuta o fato, admita-o



smplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor
chegou a Petropoalis.

- Mas...

- Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petropolis, e sem que eu
Ihe tivesse feito ma algum, entendeu de s para s que me havia de tirar
do lance. Desde entéo comecou a corte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso € uma fantasia. Eu ndo fago a corte aD.
Emilia, nem pretendo fazer-lha. V& me acaso frequentar a casa dela?

- Acabade sair dela
- E aprimeiravez que avisito.
- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem ndo ouviu em casa de Azevedo as expressoes
com gue ela se despediu de mim? Nao sdo de mulher que...

- Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem
sempre dizem o que sentem...

- Entdo acha que aguela sente alguma cousa por mim?...
- Se ndo fosse isso, ndo |he falaria.

- Ah! oraesa umanovidade.

- Suspeito apenas. Ela s me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por
dia de sua pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas
opinides... Eu, como ha de acreditar, respondo a tudo que n&o sei, mas
vou criando um 6dio ao senhor, do qual ndo me podera jamais criminar.

- E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, véa descansado, Sr. Diogo.
Nem ea gosta de mim, nem eu gosto dea Trabahe
desassombradamente e sgjafeliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas n&o... ndo creio; a felicidade ndo se fez
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aguela mulher como se pode amar a vida.
Um olhar dela vade mais para mim gue um ano de gldrias e de
felicidade. E por ela que eu tenho deixado os meus negécios a toa. Nao
viu outro dia gue uma carta me chegou as maos, cuja leitura me fez



entristecer? Perdi uma causa.
Tudo por qué? Por elal

- Mas elando |he da esperancas?

- Eu sa 0 que é aguela mogal Ora trataime de modo gque eu vou ao
s&timo céu; ora é tal a sua indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um
sorriso, amanhd um gesto de desdéem. Ralha-me de néo vist&la; vou
vistéla, ocuparse tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes € 0
nome de um caozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo
como com o cachorro... E de propésito. E um enigma aguela moga.

- Pois ndo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desgo-lhe muita
felicidade. Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito paraa
casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a vilva pensava nele; todavia, isso néo lhe
dera 0 menor abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que é
preciso dizer desde j&, € gque as mesmas suspeitas despertadas no
espirito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia
dava lugar a uma franca interrogacédo e a uma confissdo franca
Adelaide, no dia seguinte
aquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emilia o que
pensava.

A respostada vitvafoi umarisada.

- N&o te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

- E simples, disse avilva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo
de teu marido? Enganas-te. N&o, eu ndo o0 amo. Somente, como te disse
no dia em que o vi agqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus
pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho.
Aceite-0. Hei de vingar 0 nosso sexo. E um pouco de vaidade minha,
emborg; mas
eu creio que aquilo que nenhumafez, fa-lo-e eu.

- Ah! crudlzinha E isso?
- Nem mais, nem menos.

- Achas possivel ?



- Por que n&o?
- Reflete que a derrota sera dupla...

- Serd, mas ndo ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sind de Emilia fez
caar Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia
de cousa dguma E, com efeito, Adelade nada comunicou a seu
marido.

Capitulo 111
Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente ahelo aos planos que
se tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes a
casa de Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo.
Nestas visitas era sempre 0 mesmo, frio, indiferente, impassivel. Nao
havia olhar, por mais
sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéa de que andava no
pensamento da vilva era capaz de animé-lo.

- Por que, a0 menos, se ndo € capaz de amar, ndo procura entreter um
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a S mesma, sob a impressdo da
estranheza que |he causava a indiferenca do rapaz. Ela néo compreendia
que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas
infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em véo, a vilva determinou dar um golpe mais
decisivo. Encaminhou a conversa para as doguras do casamento e
lamentou o estado de suaviuvez. O casal Azevedo era paraelao tipo da
perfeita felicidade conjugd. Apresentava-o aos olhos de Tito como um
incentivo para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese,
nem a hipotese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre 0os seus
desgjos de vingar 0 sexo e as conveniéncias da sua posicdo; mas ela era
de um carater imperioso; respeitava muito os principios de sua moral
severa, mas nao acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a



sociedade cercava moral. A vaidade impunha no espirito dela, com
forca prodigiosa. Assm que a belavitvafoi usando todos os meios que
eralicito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta € ociosa; desde que
ela o tivesse aos pés, trataria de conservé-lo ai fazendo parelha ao velho
Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manhd, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior,
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham ai acabado de almocar;
Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondéncia
para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira
Adelaide correu paradle.

- Que € iss0? perguntou ea.
- Ah!l minha senhora... sou 0 maisinfeliz dos homens!
- Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adedaide lhe
ofereceu. Esta tomou lugar a0 pé dele, animou-0 a contar as suas
magoas.

- Ent&o que ha&?

- Duas desgragas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca.
Perdi mais uma demanda. E uma desgraca isto, mas néo € nada...

- Poishamaior?...

- HA A segunda desgraca foi em forma de carta.
- De carta? perguntou Adelaide.

- De carta. Vgaisto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia
de magnalia.

Addladeleu a cartaparas.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:



- Quemediz aisto?

- N&o compreendo, respondeu Adelaide.
- Estacartae dela

- Sim, e depois?

- E paradle.

- Ele quem?

- Elel o diabo! o meuriva! o Tito!

- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, € impossivel. Nunca
tremi na minha vidal Mas quando |i io, ndo s& que vertigem se
apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!

- Animo! disse Adelaide.

- E isto mesmo que eu vinha buscar... € uma consolagio, uma animagio.
Soube que estava aqui e estimel ach&la s0... Ah! quanto sinto que o
estimével seu marido estga vivo... porque a melhor consolacdo era
aceitar V ossa Exceléncia um coracdo tdo mal compreendido.

- Felizmente ele esta vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

- Tive duas idéias. uma foi 0 desprezo; mas desprezé-los € po-los em
maior liberdade e radar-me de dor e de vergonha, a segunda foi o
duelo... é melhor... eu mato... ou...

- Deixe-se disso.
- E indispensavel que um de nds segja riscado do niimero dos vivos.
- Pode ser engano...

- Mas ndo é engano, € certeza.



- Certeza de qué?
Diogo abriu o bilhete e disse:
- Ora, ouca

Se ainda ndo me compreendeu é bem curto de penetracdo. Tire a
mascara e eu me explicarel. Esta noite tomo ché sozinha. O importuno
Diogo n& me incomodara com as suas tolices. Dé&-me a felicidade de
vé-lo e admiralo.

EMILIA- Mas que €isto?

- Que é ist0? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude
pilhar acarta, e atal entrevista ndo se deu...

- Quando foi escritaa carta?
- Ontem.

- Tranqtiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é
grave. Mas s0 a sua aflicéo me faz fadar. Posso afirmar-lhe que esta
carta € uma pura cagoada. Trata-se de vingar 0 nosso sexo ultrgjado;
trata-se de fazer com que Tito se gpaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de degria
- Sim? perguntou ele.

- E puraverdade. Mas veja 14, isto é segredo. Se |ho descobri foi por vé-
lo aflito. N&o nos comprometa.

- Iss0 é s&rio? ingstiu Diogo.
- Como quer que |ho diga?

- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num
pogo. Oh! muito me hel de rir... muito me hei de rir... Que boa
inspiracéo tive em vir faar-lhel Digame, posso dizer a D. Emilia que
sel tudo?

- Néo!
- E ent0 melhor que n&o me dé por achado...
- Sim.



- Muito bem!

Dizendo estas palavras 0 velho Diogo esfregava as maos e piscava 0s
olhos. Estava radiante. Qué! ver o suposto rival sendo vitima dos lagos
davitva Quegloria que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de
levantar-se da cama.

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de
Azevedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

- Bom dia, disse. Est4 hoje aegre... Tirou a sorte grande?
- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirel... tirel...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr.
Diogo.

- Ahl sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado.
Coitado! tenho penadele!

- Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.
- Anda de passeio.

- J&?

- Pois entdo. Onze horas.

- Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para
fazer: umaaD. Emilia..

- Ah! disse Diogo.
- De que se espanta, meu caro?
- Denadal de nadal

- Bom; vou mandar pdr o seu amoco, disse Adelaide.



Os dous ficaram sos. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava
grande distracéo, mas olhava sorrateiramente para 0 mogo. Este, apenas
soltou duas fumagas, voltou-se para o velho e disse:

- Como vao 0s seus amores?

- Que amores?

- Os seus, a Emilia... Ja lhe fez compreender toda a imensidade da
paix&o que o devora?

- Qual... Preciso de algumas ligOes... Se mas quisesse dar?
- Eu? Esta sonhando!

- Ah! eu s&i que o senhor é forte... E modesto, mas é forte... e até
fortissmo! Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive ha pouco a idéia
de desafié-lo.

- A mim?

- E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...
- Além de que n&o € uso em NoSsO pais...

- Em toda a parte é uso vingar a honra.

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

- Por mim?

- Mas emendel a méo; repared que era antes eu guem ofendia
pretendendo lutar com um mestre, eu ssmples aprendiz?...

- Mestre de qué?
- Dos amores! Oh! eu sai que € mestre...

- Deixe-se disso... eu ndo sou nada... 0 Sr. Diogo, sim; 0 senhor vale um
urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Oral... Aposto que teve
ciumes?

- Exatamente.

- Mas era preciso ndo me conhecer; ndo sabe das minhas idéias?



- Homem, as vezes é pior.
- Pior, como?

- As mulheres ndo deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias séo
afrontosas... Qual serd o castigo? Paro aqui... paro aqui...

- Ondevai?

- Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéa do
du€lo...

- Que estd acabado... Ah! o senhor esca

- De qué?

- De morrer. Eu enfiavalhe a espada por esse abdémen... com um
gosto... com um gosto sO comparavel ao que tenho de abracélo vivo e
séo!

Diogo riu-se com um so amarelo.

- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venha ¢4, onde vai? Nao se despede de D. Addlaide?

- Eu j& volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo
preci pitadamente.

Tito ainda 0 acompanhou com os ol hos.

"Este sujeito”, disse 0 mogo consigo quando se viu SO, "ndo tem nada de
original. Aquela opinido a respeito das mulheres ndo é dele... Méelhor...
jase conspira; € o que me convém. Hés de vir! has de vir!

Um criado deméo veio anunciar a Tito que o0 amogo estava preparado.
Tito ia entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gragas a Deus! O meu amigo ndo se levanta com o sol. Estés com
olhos de quem acaba de dormir.

- E verdade, e vou almocar.

Dirigiram-se 0s dous para dentro, onde a mesa estava posta a espera de
Tito.

- Almogas outra vez? perguntou Tito.



- Néo.

- Pois entdo vais ver como Se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofé.
- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que € preciso ver e admirar 0 que €
indiferente, para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade intima do
coracéo.

- Ah!l am? Bem vés que até a fdicidade por igua fatigal Afina sempre
arazao do meu lado.

- Tavez. Apesar de tudo, quer-me parecer gue ja intentas entrar na
familia dos casados.

- Eu?

- Tu, Sim.

- Por qué?

- Mas, dize, é ou néo verdade?
- Quadl, verdade!

- O que s4, € gue uma destas tardes em gue adormeceste lendo, ndo sel
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, 0 nome
de Emilia

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com €ela é que a tinhas no
pensamento, e se atinhas no pensamento € que a amavas.

- Concluiste mal.
- Md?

- Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho?
N&o prova nadal Pareces velha supersticiosa...

- Mas enfim, alguma cousa ha por forca... Seras capaz de me dizeres o
que €?



- Homem, podia dizer-te alguma cousa se néo fosses casado...
- Que tem que eu sgja casado?

- Tem tudo. Seriaindiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre
um beijo e um bocgo, 0 marido e a mulher abrem um para o outro a
bolsa das confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

- N&po digasisso. Vamos la. Ha novidade?

- N&o h& nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia
- Odio ndo |he tenho, é verdade.

- Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de ndo vulgar beleza,
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que ndo fosse
viavaz?...

- Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos dous
maridos que ja exportou para o outro mundo... a espera de exportar o
terceiro...

- N&o é dessas...

- Afiancas?

- Quase que posso afiancar.

- Ahl meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um
charuto, toma o consedho de um tolo: nunca afiances nada,
principamente em tais assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cega
confianca ndo € licito duvidar, a escolha esta decidida nos proprios
termos da primeira. O que podes tu afiancar a respeito de Emilia? Néo a
conheces melhor do que eul.
Ha quinze dias que nos conhecemos, € eu ja lhe leio no interior; estou
longe de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que ndo
possui as rarissmas qualidades que sd0 necessarias a excegdo. Que
sabes tu?

- Realmente, eu ndo sa nada.

"N&o sabes nadal" disse Tito consigo.



- Falo pelas minhas impressbes. Parecia-me que um casamento entre
vocés ambos ndo vinha fora de proposito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois s6 apaavra?

- A paavra, aidéia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes 0 meu casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que n&o sou capaz de
usar. Depende da vocacéo...

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre 0s
dous rapazes.

- Trago-lhe uma noticia.
- Que noticia? perguntaram-lhe os dous.

- Recebi um bilhete de Emilia.. Pede-nos que vamos la amanhd,
porque...

- Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

- Ah! disse Tito com amaior indiferenca deste mundo.
- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

- Por qué?

- N&0 segues os passos da deusa?

- N&o zombes, cruel amigo! Quando néo...

- Andala..

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os
livros. 1, dizia, ler as Confissdes de Santo Agostinho.

- Que repentina viagem é esta’? perguntou Azevedo a sua mulher.

- Tens muito empenho em saber?



- Tenho.

- Pois bem. Olha que € segredo. Eu ndo sei positivamente, mas creio
que € uma estratégia.

- Estratégia? Nao entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

- Prender?

- Estas hoje téo bronco! Prender pelos lacos do amor...
- Ah!

- Emilia julgou que deve fazé-lo. E s para brincar. No dia em que ele
se declarar vencido fica éla vingada do que ele disse contra o sexo.

- N&o esta maul... E tu entras nesta estratégia...

- Como conselheira

- Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

- T4, ta, ta. Calaaboca Néo vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engracada a
punicdo premeditada ao pobre Tito.

A vigtaque Tito disse ter de fazer avitva naguele dia, ndo se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das intences da
vilva, fora para casa desta esperar o0 rapaz, embalde |a esteve durante o
dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia
como atia; Tito ndo apareceul.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa
da moga, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.
Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, atia, e Diogo.

- N&o contava com a sua visita, disse avilva

- Eu sou assim; apareco quando ndo me esperam. Sou como amorte e a
sorte grande.



- Agora é a sorte grande, disse Emilia.
- Que nimero € o seu bilhete, minha senhora?

- NUmero doze, isto €, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje
aqui o Sr. Diogo...

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

- Sem que ainda 0 nosso bom amigo nos contasse uma histéria...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando sdo aborrecidas... Peco paramerretirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lancando um olhar de
despeito e ciime para avilva.

- Que é iss0? perguntou esta. Onde vai?

- Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; v&o correr
depressa agora.

- Perd6o-1he e pego que se sente.

Diogo sentou-se.

A tiade Emilia pediu licenca para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os trés.

- Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma historia contou?
- Nenhuma.

Emilia langou um olhar a Diogo como para tranqiilizé-lo. Este, mais
camo entdo, lembrouse do que Adeaide Ihe havia dito, e voltou as
boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, 0 cagoado é ele. Eu sou apenas o
meio de prendé-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.

- Nenhuma histéria, continuou Emilia



- Pois olhe, eu sl muitas, disse Diogo com intencao.
- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

- Nadal Por que ndo conta o senhor?

- Se faz empenho...

- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo,
a histéria do taboqueado, a histéria das imposturas do amor, a histéria
dos vigjantes encouracados; v4, Va

- Ndo, vou contar a historia de um homem e de um macaco.
- Oh! disse avitva

- E muito interessante, disse Tito. Ora, ougam...

- Perdao, interrompeu Emilia, serd depois do cha.

- Poissm.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e
comegou a historia

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

N&o longe da vila ***, no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos
um homem de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era 0 objeto das
conversas das vilas préximas e 0 objeto do terror que experimentavam
0S Vigjantes que passavam ha estrada a dous passos da casa.

A propria casa era ja de causar apreensdes ao espirito menos timorato.
Vista de longe nem parecia casa, téo baixinha era. Mas quem se
aproximasse conheceria agquela construcéo singular. Metade do edificio
estava ao nivel do chdo e metade abaixo da terra. Era entretanto uma
casa solidamente construida. N&o tinha porta nem janelas. Tinha um véao
quadrado que
servia a0 mesmo tempo de janela e de porta. Era por ai que o
misterioso morador entrava e saia.

Pouca gente o via sar, ndo sO porque €ele raras vezes o fazia, como
porque o fazia em horas impréprias. Era nas horas da lua cheia que o
solitério deixava a residéncia para ir passear nos arredores. Levava
sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Caligula.



O macaco e o0 homem, 0 homem e 0 macaco, eram dous amigos
inseparéveis, dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versdes corriam a respeito deste misterioso solitario.

A mais gerd € que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo;
outra por simplesmente atacado de misantropia.

Esta dltima verso tinha por S duas circunstancias. a primeira era ndo
constar nada de positivo que fizesse reconhecer no homem habitos de
feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele parecia votar ao
macaco e o horror com gue fugia ao olhar dos homens. Quando a gente
se aborrece dos homens toma sempre a afei¢cdo dos animais, que tém a
vantagem de n&o discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Danidl. Dani
preferia 0 macaco, e ndo falava a mais homem algum. Algumas vezes
0S vigjantes que passavam pela estrada ouviam partir de dentro da casa
gritos do macaco e do homem; era 0 homem que aagava 0 macaco.

Como se aimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um
dia de manha abrir-se a porta, sair 0 macaco e voltar pouco depois com
um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis
descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele embrulho que levava sem
divida os aimentos dos dous solitarios. Na manha seguinte introduziu-
se no mato; 0 macaco
chegou a hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de arvore; havia
sobre esse tronco um grande galho, que o bicho atirou ao ch&o. Depoais,
introduzindo as méaos no interior do velho tronco, tirou um embrulho
igua ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e téo apreensivo ficou com a cena que acabava
de presenciar que ndo a contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem ndo envelhecera. Era 0 mesmo que no
primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes caidos para tras.
Usava um grande casaco de bageta, tanto no inverno, como no verao.
Calcava botas e ndo usava chapeu.



Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhangas
penetrar na casa do solitario. N&o o sera decerto para nés, minha bela
senhora, € meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sda € para jantar; a
outra é... ade visitas. O quarto é ocupado pel os dous moradores, Daniel
e Caligula.

As duas sdlas sdo de iguais dimensdes; 0 quarto € uma metade da saa
A mobilia da primeira sala comp&e-se de dous sujos bancos encostados
a parede, uma mesa baixa no centro. O ch&o é assoalhado. Pendem das
paredes dous retratos. um de moca, outro de velho. A moga é uma
figura angélica e ddliciosa. O velho inspirava respeito e admiracdo. Das
outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de marfim, e
do outro uma méo de defunto, amarela e seca.

A sdadejantar tem apenas uma mesa e dous bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel.
Caligula estende-se no chéo, junto a cabeceira do dono.

Ta é amobiliada casa

A casa, que de fora parece néo ter capacidade suficiente para conter um
homem em pé, € contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada
no chéo.

Que vida ter&o passado ai dentro 0 macaco e 0 homem, no espaco de
trés anos? N&o saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manha o embrulho, Danid divide a comida em
duas porcdes, uma para 0 almogo, outra para o jantar. Depois homem e
macaco sentam-se em face um do outro na sda de jantar e comem
iIrmamente as duas refeigoes.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitérios, como ja disse, todas
as noites, até a época em gue a lua passa a ser minguante. Saem as dez
horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos as duas
horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mao do finado que
pende da parede e da com ela duas bofetadas em s préprio. Feito isto,
val datar-se;
Caligula acompanha-o.



Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se
para sair. Caligula deu um pulo e sdtou a estrada. Daniel fechou a
porta, e l& se foi com 0 macaco estrada acima.

A lua interamente cheia, projetava os seus reflexos paidos e
melancdlicos na vasta floresta que cobria colinas préximas, e clareava
toda a vasta campina que rodeava a casa.

SO se ouvia ao longe 0 murmurio de uma cachoeira, e ao perto o piar de
algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na
planicie,

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do brago, e
acompanhado do macaco, que saltava do chao aos ombros de Daniel e
dos ombros de Daniel para o chéo.

Mesmo sem a forma lugubre que tinha aguele lugar por causa da
residéncia do solitério, qualquer pessoa que encontrasse aquela hora
Daniel e 0 macaco corria risco de morrer de medo. Danidl,
extremamente magro e ato, tinha em s um ar lagubre. Os cabelos da
barba e da cabeca, crescidos em abundancia, faziam a sua cabeca ainda
maior do que era. Sem chapéu
era uma cabeca verdadeiramente saténica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinério, tomava,
naguelas horas de passeio noturno, um ar tdo ligubre e t&o misterioso
como o de Danidl.

Havia ja uma hora que os dous solitarios tinham saido de casa. A casa
ficara ja um pouco longe. Nada mais natural do que chegar a policia
nessa ocasi&o, tomar a entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a
policia, apesar dos meios que tinha a sua disposicao, ndo se animava a
investigar no mistério que o povo reputava diabdlico. Também a policia
€ humana, e nada do que é humano |he é desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saido de
casa. Comecavam entdo a subir uma pegquena colina...

Tito foi interrompido por um boceg o do velho Diogo.
- Quer dormir? perguntou o rapaz.

- E 0 que vou fazer.



- Mas ahistoria?

- A histéria € muito divertida. Até aqui sO temos visto duas cousas, um
homem e um macaco; perddo... temos mais dous, um macaco e um
homem. E muito divertidal Mas, para variar, o homem vai sair e fica o
macaco.

Dizendo estas paavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu
esau.

Tito soltou uma gargal hada.
- Mas vamos ao fim da histéria...

- Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como
continuar... Eraum meio de servi-la. Vo que € um velho aborrecido...

- N&o €, esta enganado.
- Ahl n&o?

- Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenca do senhor me
dé infinito prazer...

- Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.
- Qud foi?

- Disse que |he era agradavel a minha conversa. Ora, isso € falso como
tudo quanto é falso...

- Quer um eogio?

- N&o, fdo franco. Eu nem sa como Vossa Exceléncia me atura
desabrido, magante, chocarreiro, sem fé em cousa aguma, sou um
conversador muito pouco digno de ser desgjado. E preciso ter uma
grande soma de bondade para ter expressbes tdo benévolas... téo
amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...
- Mofa, minha senhora?

- Ontem eu e minha tia tomamos cha sozinhas! sozinhas!...
- Ah!



- Contava que 0 senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...
- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi 0 Ernesto.
- Ah! foi ee?

- E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao
todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa.
Ah! mas foi uma noite completal Aconteceu-me 0 que me acontece
sempre: ganhel!

- Esta bom.

- Pois olhe, ainda assm eu ndo jogava com pexotes, eram mestres de
primeira forca: um principamente; até as onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e
eu comecel a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é
gue eu tenho diploma... mas que € isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando
tirou o lenco dos olhos, tinha-os umidos. Voltou-se contraa luz e disse
a0 mogo:

- Qual... pode continuar.

- N&o ha mais nada; foi s0 isto, disse Tito.
- Estimo que a noite Ihe corresse fdliz...

- Alguma cousa...

- Mas a uma carta responde-se; por que ndo respondeu a minha? disse a
vilva.

- A suaqua?
- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco?
- N&o me lembro.

- N&o se lembra?

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a ndo pude ler, e entéo
esgueci, esqueci-aem agum lugar...

- E possivel: mas é a tiltima vez...



- N&o me convida mais paratomar cha?
- N&o. Pode arriscar-se a perder distragcdes melhores.

- Isso ndo digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se
bem as horas... Isto € com franqueza. Mas entdo tomou cha sozinha? E
o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que de sgadivertido?

- Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, €
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele ndo é muito
digno de censura.

- O Diogo esta vingado.

- De que, minha senhora?

Emiliaolhou fixamente para Tito e disse;
- De nadal

E levantando-se dirigiu-se para o piano.
- Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?
- De modo nenhum.

Emilia comegou a tocar; mas era uma musica téo triste que infundia
certa melancolia no espirito do moco. Este, depois de algum tempo,
Interrompeu com estas palavras.

- Que musicatristel

- Traduzo aminhaama, disse avilva.

- Andatriste?

- Que |he importam as minhas tristezas?

- Tem razéo, ndo me importam nada. Em todo o caso ndo € comigo?
Emilialevantou-se e foi paraele.

- Acha gue Ihe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

- Que desfeita, minha senhora?



- A desfeita de ndo vir ab meu convite?
- Maseu jalhe expliquei...

- Paciéncial O que sinto é que também nesse voltarete estivesse 0
marido de Adelaide.

- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que néo era de
todo mau.

- Pobre Adelaide!
- Mas se eu lhe digo que ele seretirou as dez horas...

- N&o deviater ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou
falando a um descrido; n&o pode calcular a felicidade e os deveres do
lar domeéstico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas,
unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte
nos olhos de cada uma, sem outra ambic¢&o, sem inveja de mais nada.
Sabe o0 que éisto?

- Sei... E 0 casamento por fora.

- Conheco alguém que Ihe provava aquilo tudo...

- Deveras? Quem é essa fénix?

- Se lho disser, ha de mofar; ndo digo.

- Qua mofar! Digald, eu sou curioso.

- N&p acredita que haja alguém que possa anélo?
- Pode ser...

- N&o acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que sgja, tire
da originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui
diverso do amor ordinario dos salfes; um amor capaz de sacrificio,
capaz de tudo? Néo acredital

- Se me afirma, acredito; mas...
- Existe apessoa e 0 amor.
- S30 entdo duas fénix.

- N&o zombe. Existem... Procure...



- Ahl iss0 ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E supondo que
achasse, de que me servia? Para mim € perfeitamente indtil. Isso € bom
para outros; para o Diogo, por exemplo...

- Parao Diogo?

A bela viliva pareceu ter um assomo de colera. Depois de um siléncio
disse:

- Adeus! Desculpe, estou incomodada.
- Ent&o, até amanhd

Dizendo o que, Tito apertou a mdo de Emilia e saiu téo degre e
descuidoso como se saisse de um jantar de anos.

Emilia, apenas ficou s0, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posicéo havia cinco minutos, quando assomou a porta a
figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a vilva.
- Ainda aqui!

- E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, € verdade.
Ainda agui, por minhainfelicidade...

- Ndo entendo...

- N&o sai para casa. Um demdnio oculto me impeliu para cometer um
ato infame. Cometi-o, mas tirel dele um proveito; estou salvo. Sa que
me ndo ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?
- Percebi que a senhora ama o Tito.
- Ah!

- Retiro-me, portanto, mas néo quero fazé-lo sem que ao menos fique
sabendo de que saio com ciéncia de que ndo sou amado; e que saio
antes de me mandarem embora.



Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranquiilidade. Enquanto
ele faavateve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu Ultimo cumprimento, quando a vitva lhe
dirigiu apdavra

- Oucarme, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Ja que pretende
ter sabido...

- JA sg; vem dizer que hd um plano assentado de zombar com aquele
MOoGo...

- Como sabe?

- Disseemo D. Adelaide.
- E verdade.

- N&o creio.

- Por qué?

- Havia l&grimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n'ama. Se
soubesse como eu sofrial

A bela vilva ndo pode deixar de sorrir a0 gesto comico de Diogo.
Depois, como el e parecesse mergulhado em meditacdo sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.
- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer
sentimento serio? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir
aguele eterno namorado. 1sso e mais um sorriso, foi quanto bastou para
acalmar o animo de Diogo. Dai a dguns minutos estava el e radiante.

- Olhe, e para desenganalo de uma vez vou escrever um bilhete ao
Tito...

- Eu mesmo o levare, disse Diogo louco de contente.

- Poissam!



- Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe 0s meus
maus modos. Até amanha.

O veho bejou graciosamente a mao de Emilia e sau.

Capitulo IV

No dia seguinte, ab meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de
falar sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira
ter esquecido até entdo, e a qual mostrava ndo dar grande apreco.

"Que bombal" disse ele consigo, na ocasda em due Tito rasgou a
sobrecarta.

Eisoquediziaacarta

Dei-lhe 0 meu coragéo. N&o quis aceité&lo, desprezou-0 mesmo. A sua
bota magoou-0 demais para que ele possa palpitar ainda. Esta morto.
N&o o censuro; ndo se deve faar de luz aos cegos, a culpada fui eu.
Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-
me.

Tem a gloria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu € que fico
vencida. Paciéncial Pode zombar de mim; n&o Ihe contesto o direito que
tem paraisso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca Iho disse, mas
conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de
Adedlaide, reconheci na sua pessoa 0 mesmo homem que um dia veio
airar-se aos meus pés... Era zombaria entdo, como hoje. Eu ja devia
conhecé-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como € que o
velho se prestara aquilo? Era auténtica ou apécrifa a tal carta? Sobre
n&o trazer assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma de que o
velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso
que ele soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que
arespostairia depois.

Diogo retirou-se esfregando as maos de contente.



E que a carta cuja leitura os leitores fizeram a0 mesmo tempo que o
nosso herdi, ndo era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada
a0 velho a vilva declarava smplesmente que se retirava para a Corte, e
acrescentava que entre as recordacdes que levava de Petropolis figurava
Tito, pela figura que ea havia representado diante dele. Mas
minuta, por uma
destreza puramente feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito, como
viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:
Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarel 0 sentimento de pesar que ea
me ingpirou. Realmente, minha senhora, € esse o0 estado do seu coragéo?
Esta assm téo perdido por mim?

Diz Vossa Exceéncia que eu com a minha bota machuquei o seu
coracdo. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o confirme. Nao me
lembra até hoje que tivesse feito estrago dlgum desta natureza. Mas,
enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dird consgo gue eu sou 0 mais
audaz cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Sera um engano
de observacdo. 1sto em mim néo é audacia, € franqueza. Lastimo que as
cousas chegassem a este ponto, mas n&o posso dizer-lhe nada mais que
averdade.

Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo é de Vossa
Excedéncia. A sua letra, de que eu ja vi uma amostra no abum de D.
Adedaide, ndo se parece com a da carta; esta evidentemente disfarcada;
é de qualquer m&o. Demais, ndo traz assinatura.

Digo isto porque a primeira divida que nasceu em meu espirito proveio
do portador escolhido. Pois qué? Vossa Exceléncia ndo achou outro
sendo o proprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em
minhavida, éisto o que mais me faz rir.

Mas eu ndo devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o0 seu
coracéo de um modo gue inspira antes compaixao. Esta compaix&o ndo
lhe é desairosa, porque n&o vem por sentido irénico. E pura e sincera.
Sinto ndo poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas € assm.



N&o devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do
papel. E que poucos terdo a posicao que eu ocupo agora, a posicao de
requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus
pésames e rogando a Deus para que encontre um coragdo menos frio
que 0 meul.

A letra va disfarcada como a sua, e, como na sua carta, deixo a
ass natura em branco.

Esta carta foi entregue & vilva na mesma tarde. A noite, Azevedo e
Addaide foram vidtala Ndo puderam dissuadi-la da idéa da viagem
para a Corte. Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com
Adelaide, que n&o pbde descobrir os motivos de semelhante
procedimento, e retirou-se um tanto triste,

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para
voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrépolis ainda, cuidando em aprontar as malas... N&o
queria, dizia ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas
senhoras, supusesse coisas desairosas a viava.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na
inssténcia de Emilia e nos seus modos reservados um segredo que ndo
compreendia. Quereria éa por aquele meio de viagem atrair Tito?
Nesse caso era caculo errado; visto que o rapaz, nagquele dia como nos
outros, acordou tarde e amocou alegremente.

- Sabe, disse Addlaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade
nossa amiga Emilia?

- Jatinha ouvido dizer.
- Por que serd?

- Ah! isso € que eu ndo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por
que sopra hoje a brisa deste lado e ndo daquele? Interessame tanto
saber uma coisa como outra.

No fim do amoco Tito, como quase sempre, retirou-se paraler durante
duas horas.

Adedlaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em
casa a vilva, acompanhada de um criado.



- Ahl ndo partiste! disse Adelaide correndo a abracé-la.
- N&o me vés aqui?
O criado saiu aum sinal de Emilia

- Mas que h&? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos
estranhos da viuva

- Que hé&? disse esta. Ha 0 que ndo previamos... Es quase minhairma..
posso falar francamente. Ninguém nos ouve?

- Ernesto estaforae o Tito laem cima. Mas que ar é esse?
- Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de |agrimas, eu 0 amo!

- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-0 doudamente, perdidamente, completamente.
Procurel até agora vencer esta paix&o, mas ndo pude; e quando, por vaos
preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coracéo, ndo pude,
as paavras sairam-me dos |abios insensivelmente...

- Mas como se deu i1sto?

- Eu sa! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queime-me nas
mesmas chamas. Ah! ndo é de hoje que me sinto assm. Desde que os
seus desdéns em nada cederam, comecel a sentir ndo sei 0 qUé, ao
principio despeito, depois um desgjo de triunfar, depois uma ambicdo de
ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim.
Era eu gquem me
sentia doudamente apaixonada e |ho manifestava, por gestos, por
palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenca, mais crescia o
amor em mim.

- Mas estés falando sério?

- Olha antes para mim.

- Quem pensara?...

- A mim propria parece impossivel; porém € mais que verdade...

- Ede?...



- Ele disseme quatro palavras indiferentes, nem sa o que foi, e retirou-
se.

- Residtird?
- Néo sai.
- Se eu adivinharaisto néo te indgnuaria naquela malfadada idéa.

- Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh!
ndo! Sinto-me fdiz, snto-me orgulhosa... E um destes amores que
brotam por s para encher a alma de satisfacéo: devo antes abencoar-te...

- E uma verdadeira paixdo... Mas acreditas impossivel a conversio
dele?

- N&o sai; mas sgja ou ndo impossivel, ndo é a conversao que eu Peco;
basta-me que sgia menos indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as
|&grimas também | he rebentavam dos ol hos.

Houve aguns ingtantes de siléncio.

- Mas 0 que tu ndo sabes, continuou Emilia, € que ele ndo é para mim
um smples estranho. Ja o conhecia antes de casada. Foi €le quem me
pediu em casamento antes de Rafael...

- Ah!

- Sabias?

- Ele ja me havia contado a historia, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?
- Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...
- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio Tito, que assomara a
porta do interior. Tendo visto entrar a villva de uma das jandas, Tito

desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que

Ihe causava a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscricéo

do rapaz.

- Por qué? repetiu ele. E o que Ihes vou dizer.



- Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo s& se sabe que uma
indiferenca, t&o completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é
menos indiferente?

- Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma
palavra

E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-Ihe améo:
- Aceitaaminha méo de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas ndo sei
se um resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa
manifestacdo em uma smples paavra, que dias foi pronunciada com
l&grimas navoz:

- Sm! disse ea
Tito beijou amorosamente a médo da vitva. Depois acrescentou:

- Mas € preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito
a sua mao. Devia ou ndo devia? Sou um tanto origina e gosto de fazer
Inversdo em tudo.

- Pois ssm; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso
me surge na consciéncia. Dou-lhe uma felicidade t&o completa como a
que recebo?

- Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo
diverso. A senhora esta passando neste momento pelas forcas caudinas.
Fi-la sofrer, ndo? Ouvindo o que vou dizer concordara que eu ja antes
sofria, € muito mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Redlidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa Um
dia, haja aguns ancs, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a.
O amor foi tanto mais indomavel quanto que me nasceu de subito. Era
entdo mais ardente que hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo.
Resolvi declarar-lhe a minha paixéo e pedi-la em casamento. Tive em
resposta este bilhete...

- Jasal, disse Emilia. Essa senhorafui eu. Estou humilhada; perdéo!



- Meu amor lhe perdoa; nunca deixel de amala. Eu estava certo de
encontré-la um dia e procedi de modo afazer-me o desgjado.

- Escrevaisto e dirdo que € um romance, disse alegremente Addlaide.
- A vida ndo é outra cousa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia
quando a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das
maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o marido de
Adelaide inquiriu a causa disso.

- A causa € smples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai
casar-se com Tito.

Azevedo n&o se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

- Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcangado nada caminhando em
linha reta, procurou ver se acangava caminhando por linha curva. As
vezes € o caminho mais curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Addlaide. A tarde apareceu di o0 velho Diogo,
que ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de
manha. Grande foi a sua admiracdo quando viu avilva.

- Voltou?
- E verdade, respondeu Emilia rindo.

- Pois eu ia partir, mas jando parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi
0 capitéo da galera Macedbnia quem atrouxe! Chegou o urso!

- Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desgjasse saber 0 motivo da stbita
voltadavilva, esta explicou-lhe que seia casar com Tito.

Diogo ndo acreditou.
- E ainda.um lago, n&o? disse ele piscando os olhos.

E ndo s ndo acreditou entdo, como ndo acreditou dai em diante, apesar
de tudo. Dai a aguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se
ndo convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de



Emilia viu a festa do noivado, o pobre velho ndo pode negar a redidade
e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda coracdo para assistir as
festas do noivado. Azevedo e amulher serviram de testemunhas.

"E preciso confessar, escrevia dous meses depois o fdiz noivo ao
esposo de Adelaide; - € preciso confessar que eu entrei num jogo
arriscado. Podia perder; felizmente ganhei.”

FIM
Frei Simao

Capitulo Primeiro

Frei Smao era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando
morreu, cinguenta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A
causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na
iIdade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos
de memdrias que ele deixou, a causa era justa.

Era frei Sméo de caréter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros
na sua cela, donde apenas saia na hora do refeitério e dos oficios
divinos. N&o contava amizade aguma no convento, porque ndo era
possivel entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as
afeicoes.

Em um convento, onde a comunh&o das almas deve ser mais pronta e
mais profunda, frel Siméo parecia fugir a regra geral. Um dos novigos
pbs-lhe acunha de urso, que lhe ficou, mas sd entre os novicos, bem
entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio
solitario de fre Simé&o |hes inspirava, sentiam por ele certo respeito e
veneragao.

Um dia anuncia-se que freit Smédo adoecera gravemente. Chamaram-se
0S Socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A
moléstia era mortal; depois de cinco dias frel Siméo expiroul.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frel Siméo esteve cheia
de frades. Frei Siméo ndo disse uma palavra durante esses cinco dias; s6
no ultimo, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez



chamar para mais perto o abade, e disselhe a0 ouvido com voz
sufocada e em tom estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede a0 ouvir estas palavras, e no tom em que
foram ditas. Quanto a frei Simé&o, caiu sobre o travesseiro e passou a
eternidade.

Depois de feitas ao irmédo finado as honras que se lhe deviam, a
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira t&o sinistras
que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades
ndo viram nessas palavras sendo um segredo do passado, sem duvida
importante, mas ndo tal que pudesse lancar o terror no espirito do abade.
Este explicow-lhes a idéa que tivera quando ouviu as paavras de fre
Siméao, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o
fulminou: acreditara que freil Simao estivesse doudo; mais ainda, que
tivesse entrado ja doudo para a ordem. Os habitos da soliddo e
taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma
alienacdo mental de cardter brando e pacifico; mas durante oito anos
parecia impossivel aos frades que frei Smé& ndo tivesse um dia
revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas
este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se a0 inventario dos objetos que pertenciam ao
finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente
enlacados, com este rétulo: "Memodrias que ha de escrever frel Smao de
Santa Agueda, frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa.
lam finamente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o
passado de frei Siméo, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo
foi aberto e lido paratodos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos
truncados e notas insuficientes, mas de tudo junto pode-se colher que
realmente frel SIMao estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memérias que ndo
tiver absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for
menos inGtil ou menos obscura.



Capitulo 11

As notas de frei Siméo nada dizem do lugar do seu nascimento nem do
nome de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios € que, tendo
concluido os estudos preparatorios, ndo pdde seguir acarreiradas letras,
como desgava, e foi obrigado a entrar como guardalivros na casa
comercia de seu pai.

Morava entédo em casa de seu pai uma prima de Siméo, 6rfa de pai e
méae, que haviam por morte deixado ao pai de Smé&o o cuidado de a
educarem e manterem. Parece que os cabedals deste deram para isto.
Quanto ao pai da prima orfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos
azares do comércio, ficando reduzido a dltima miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Siméao,
gue se educara com €a, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto,
ndo podde resistir as elevadas quaidades e a beleza de sua prima
Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos 0 casamento,
cousa que parece mais natural do mundo para coragdes amantes.

N&o tardou muito que os pais de Simé&o descobrissem 0 amor dos dous.
Ora € preciso dizer, apesar de ndo haver declaragdo formal disto nos
apontamentos do frade, € preciso dizer que os referidos pais eram de um
egoismo descomunal. Davam de boa vontade o p&o da subsisténcia a
Helena; mas |4 casar o filho com a pobre orfa é que ndo podiam
consentir. Tinham posto a miraem uma herdeirarica, e dispunham de s
paras que o rapaz se casariacom €la.

Uma tarde, como estivesse 0 rapaz a adiantar a escrituragdo do livro
mestre, entrou No escritdrio 0 pai com ar grave e risonho a0 Mmesmo
tempo, e disse ao filho que largasse o trabaho e o ouvisse. O rapaz
obedeceu. O pai falou assm:

- Vais partir para a provincia de ***. Preciso mandar umas cartas ao
meu correspondente Amaral, e como sgjam elas de grande importancia,
ndo quero confia-las ao nosso dedleixado correio. Queresir no vapor ou
preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar que seu
filho apresentasse objecdes.



O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:
- Vou onde meu pal quiser.

O pa agradeceu mentalmente a submisséo do filho, que Ihe poupava o
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher
de que o rapaz n&o fizera objecdo alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasiao de encontrar-se sosnasaa
de jantar.

Simé&o contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas
l&grimas furtivas, e ficaram na esperanca de gque a viagem fosse de um
més, quando muito.

A mesado ch4, o pai de Sim&o conversou sobre a viagem do rapaz, que
devia ser de poucos dias. | sto reanimou as esperancas dos dous amantes.
O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho
sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas,
como de costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou agquele em que devia
partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de
chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamacéo
adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe
abstencdo da leitura e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Siméo, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abragou-0. A maa e um criado estavam prontos. A
despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a
rapariga muito.

Quanto a Siméo, levava os olhos secos e ardentes. Era refratério as
l&grimas, por 1Sso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Siméo, enquanto péde ver terra, ndo se retirou de cima;
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do carcere que anda,
na frase pitoresca de Ribeyrolles, Sim&o desceu a0 seu camarote, triste e
com 0 coracdo apertado. Havia como um pressentimento que Ihe dizia
interiormente ser impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para
um degredo.



Chegando ao lugar do seu destino, procurou Siméo o correspondente de
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e,
depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

- Bem, agora € preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.
Entretanto venha morar para a minha casa.

- Quando poderei voltar? perguntou Siméo.
- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragéo
principa. A cartado pai de Smao versava assim:

Meu caro Amard,
Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade.
Retenha-o por |& como puder. O pretexto da viagem € ter eu
necessidade de ultimar alguns negdcios com vocé, o que dira ao
pegueno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma.
Vocé, que teve na sua adolescéncia a triste idéa de engendrar
romances, va inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de
modo que o rapaz n&o me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como
sempre, etc.

Capitulo 111

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar 0 momento de voltar a casa
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de
inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo € menos engenhoso que o
dos romancistas, SSméo e Helena acharam meio de se escreverem, e
deste modo podiam consolar-se da auséncia, com presenca das letras e
do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi inventada por
alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se 0s
dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a
tia de Helena surpreendeu uma carta de SSiméo. Era a vigésima, creio eu.
Houve grande tempora em casa. O tio, que estava no escritorio, saiu
precipitadamente e tomou conhecimento do negoécio. O resultado foi



proscrever de casa tinta, penas e papd, e ingdituir vigilancia rigorosa
sobre ainfeliz rapariga.

Comegaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a
causa disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da
casa de seu pa adquiria proporgdes descomunais, acontecia que todas
as cartas de Siméo iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar
0 estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epistol as.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente
la esgotando a veia inventadora, e ja ndo sabia como reter finamente o

rapaz.

Chega uma carta a Sméo. Era letra do pai. SO diferencava das outras
que recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz
abriu a carta, e leu trémulo e padido. Contava nesta carta o honrado
comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua
filha casando-se com Siméo, a boa Helena tinha morrido. O velho
copiara agum dos Ultimos necrol6gios que vira nos jornais, e guntara
algumas consolacfes de casa. A Ultima consolacéo foi dizer-lhe que
embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo fina dacartadizia

Assim como assim, ndo se redlizam 0S meus negocios, ndo € pude
casar com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem;
poderas consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro *** . Esta
moca feita e € um bom partido. N&o te desalentes; lembra-te de mim.

O pa de Sméao ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande
aguia paa avdialo, anda que o conhecesse. Dores tais ndo se
consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor mandalo
chamar, e depois preparar- lhe a noticia; mas dada assm friamente em
uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simao vivo em corpo e morto moralmente, t&o morto que por sua
propria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui
alguns dos papéis escritos por Siméo relativamente ao que sofreu depois
da carta; mas ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposicao
iIngénua e sincera do frade.



A sepultura que Siméo escolheu foi um convento. Respondeu ao pai
que agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante
pertencia ao servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter
semelhante resolucdo. Escreveu as pressas para ver se 0 desviava da
idéia; mas ndo pdde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez
mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a ndo figurar em
um negocio do qual nada realmente sabia

Capitulo IV

Frei Sim&o de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia nata em
miss&o religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcoul.

A missdo ndo era na capital, mas no interior. Entrando na capital,
pareceu-lhe dever ir vidtar seus pais. Estavam mudados fisica e
moramente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado
seu filho a resolugdo que tomou. Tinham vendido a casa comercia e
viviam de suas rendas.

Receberam o filho com avorogo e verdadeiro amor. Depois das
lagrimas e das consolagdes, vieram ao fim da viagem de Siméo.

- A que venstu, meu filho?

- Venho cumprir uma missdo do sacerdocio que abracei. Venho pregar,
para que o rebanho do Senhor ndo se arrede nunca do bom caminho.

- Aqui nacapital?
- N&o, no interior. Comego pelavilade ***.

Os dous velhos estremeceram; mas Siméo nada viu. No dia seguinte
partiu Simao, ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse.
Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles
ndo quiseram magoa|o falando em tal assunto.

Dai a dias, navila de que falara frei SSiméo, era um avorogo para ouvir
as prédicas do missionario.



A vdhaigrgado lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simao subiu ao pllpito e comegou o discurso
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do serméo. A razéo
era smples. Avezado a pintura viva dos caldeirGes de Pedro Botelho e
outros pedacinhos de ouro damaioria dos pregadores, o povo ndo podia
ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que
serviam de modelo as conferéncias do fundador da nossa religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igrga
um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o
sitio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por
suas virtudes, mas de uma melancoliainvencivel.

Depois de tomarem égua benta, colocam-se ambos em lugar donde
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouwviu-se entdo um grito, e todos correram para a recem-chegada, que
acabava de desmalar. Frei Simao teve de parar 0 seu discurso, enquanto
se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava,
pbde ele ver o rosto dadesmaiada.

EraHdena

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito
linhas. Ele préprio ndo sabe 0 que se passou. Mas 0 que se passou foi
que, ma conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era entéo
outra cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro
delirio. A consternacdo foi geral.

Capitulo V

O delirio de frel Sim&o durou aguns dias. Gracas aos cuidados, pdde
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que
queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava
ao convento, e ndo houve forgas humanas que o detivessem.

O leator compreende naturadmente que o casamento de Helena fora
obrigado pelos tios.

A pobre senhora ndo resistiu a comocao. Dous meses depois morreu,
deixando inconsolavel 0 marido, que a amava com veras.



Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno.
Restava-lhe ainda um pouco da aienagéo.

Ja conhecemos 0 acontecimento de sua morte e a impressdo que ela
causara ao abade.

A cda de frei Sm3 de Santa Agueda esteve muito tempo
religiosamente fechada. SO se abriu, algum tempo depois, para dar
entrada a um velho secular, que por esmola alcangou do abade acabar os
seus dias na convivéncia dos médicos da dma. Era o pai de Sméo. A
mé&e tinha morrido.

Foi crenga, nos Ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava
menos doudo que frei Simao de Santa Agueda.

FIM



