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Recor dagdes do Escrivéo | saias Caminha
Lima Barreto

A trisgeza, a compreensio e a desiguddade de nivd mentd do meu meo
familiar, agiram sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de intdigéncia. Meu
pa, que era fortemente intdigente e ilustrado, em comeco, na minha primera
infancia, estimulorme pela obscuridade de suas exortagbes. Eu ndo tinha ainda
entrado para o colégio, quando uma vez me disse Vocé sabe que nasceu quando
NapoleBo ganhou a bataha de Marengo? Arregde os olhos e pergunte: quem era
Napoledo? Um grande homem, um grande generd... E ndo disse mas nada
Encostou-se a cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significacéo
de suas padavras, contudo, a entonacdo de voz, o gesto e o olhar ficaram-me
eternamente. Um grande homem!...

O espetaculo do saber de meu pai, redcado pela ignorancia de minha mée e
de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de crianga, como um des umbramento.

Pareceu-me entdo que aguela sua faculdade de explicar tudo, agude seu
desembaraco de linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e
compreendé-las congtituiam, ndo sO uma razéo de ser de felicidade, de abundancia e
riqueza, mas também um titulo para 0 superior respeito dos homens e para a superior
consderacéo de toda a gente.

Sabendo, ficavamos de dguma maneira sagrados, deificados... Se minha méae
me parecia triste e humilde — pensava eu naguele tempo — era porque néo sabia,
Como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrel para 0 curso primério. Dediquei-me
acodadamente a0 estudo. Brilhel, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas

primitivas nogdes sobre o saber.



Acentuaram-se-me tendéncias, pus-me a colimar glorias extraordin&rias, sem
Ihes avdiar a0 certo a sgnificacdo e a utilidade. Houve na minha dma um tumultuar
de desgos, de aspiraghes indefinidas. Para mim era como se 0 mundo me estivesse
esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora shila far-me, a toda a hora e a todo o ingtante, na
minha gldria futura Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus aos,
mas esperava que o preenchimento find do meu destino me explicasse cabamente.
Vdo-me a pose, a hecessdade de ser diferente. Relaxei-me no vestuario e era preciso
gue minha méae me repreendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos,
evitava 0s grandes grupos, punha-me sO com um ou dois, a parte, no recreio do
colégio; |4 vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente.
Causava com isso espanto aos camaradas: Oh! O Isaias brincando! Vai chover...

A minha energia no estudo ndo diminuiu com 0s anos, como era de esperar;
cresceu sempre progressivamente. A professora admirou-me e comegou a Smpatizar
comigo. De s para s (suspeito eu hoje), daimaginou que lhe passava pelas méos um
génio. Correspondi-lhe a afeicdo com tanta forca dama, que tive cilmes dela, dos
seus olhos azuis e dos seus cabelos casanhos, quando se casou. Tinha eu entéo dois
anos de escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio, dando-me ela, como
recordacéo, um exemplar do Poder da Vontade luxuosamente encadernado, com
uma dedicatdria afetuosa e lisonjeira. Foi 0 meu livro de cabeceira Li-o sempre com
mao diurna e noturna, durante 0 meu curso secundario, de cujos professores, poucas
recordacOes importantes conservo hoje. Eram banaisl Nenhum deles tinha os olhos
azuis de Dona Eder, t&o meigos e transcendentes que pareciam ler 0 meu destino,
beijando as péginas em que estava ecrito!...

Quando acabel 0 curso do liceu, tinha uma boa reputacéo de estudante, quatro
aprovacoes plenas, uma distincdo e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na minha
cidade natd anda dois anos, dois anos que passal fora de mim, excitado pelas notas
Gtimas e peos prognégticos da minha professora, a quem sempre vidtava e ouvia
Todas as manhds, a0 acordar-me, ainda com o epirito acariciado pelos nevoentos
sonhos de bom agouro, a shila me dizia ao ouvido: Vai, Isaiasl vall... 0 agqui ndo te
basta... Va parao Rio!

Ent&o, durante horas, aravés das minhas ocupagbes quotidianas, punhame a
medir as dificuldades, a condderar que o Rio era uma cidade grande, chela de
riqueza, abarrotada de egoismo, onde eu nd tinha conhecimentos, relacoes,
protetores que me pudessem valer...

Que farialg, s0, a contar com as minhas proprias for¢as? Nada... Havia de ser
como uma paha no rodamoinho da vida — levado dagui, tocado para di, afind
engolido no sorvedouro... ladrdo... bébado... tisco e quem sabe mais? Hestava. De
manhd, a minha resolucéo era quase inabaavel, mas, ja a tarde, eu me acobardava
diante dos perigos que antevia



Um dia, porém, li no Diario de *** que o Fdicio, meu antigo condiscipulo, se
formara em Farmécia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diario,
manifestacdo dos seus colegas.

Ora o Fdicio! pensai de mim para mim. O Fdicio! Tao burro! Tinha vitérias
no Rio! Por que ndo as havia eu de ter também — eu que Ihe endnara, na aula de
portugués, de uma vez para sempre, diferenca entre o adjunto aributivo e o
adverbid? Por quél?

Li essa noticia na sexta-feira Durante o sdbado tudo enfileired no meu
espirito, as vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, ja ndo me recordo bem
das fases dessa batalha; porém uma circunsténcia me ocorre das que me demoveram a
partir. Na tarde de sdbado, sa pea edrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva
intermitente cala desde dois dias.

Sa sem degtino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhe 0 céu. Pardas nuvens cinzentas
gdopavam, e, a0 longe, uma pequena mancha mals escura parecia correr engastada
nelas. A mancha goroximavase e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se;
por fim, um bando de patos negros passou por sobre a minha cabega, bifurcado em
dois ramas, divergentes de um pato que voava na frente, a formar um V. Eraainicid
de “Va”. Tome isso como sina animador, como bom auglrio do meu propdésito
audacioso. No domingo, de manhg, disse de um s jato a minha méae:

— Amanhg, mamae, vou para o Rio.

Minha ma&e nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem
aprovacdo nem reprovacdo; mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa,
ergueu um tanto a cabega, descansou a costurano colo e faou persuasva

— Vgala o que va fazer, rgpaz! Acho gue vocé deve aconsdhar-se com o
Vdentim!

— Ora qud! fiz eu com enfado. Para que Vdentim? N& sou eu rapaz
ilustrado? N&o tenho todo o curso de preparatérios? Para que conselhos?

— Mas olhe Isaias! vocé € muito crianca... Ndo tem prética.. O Vdentim
conhece mais a vida do que vocé. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irmd mais velha de minha mée, néo tinha acabado de dizer a Ultima
palavra, quando o Vaentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.



Descansou dguns pacotes de jornais manchados de sdos e carimbos; tirou o
boné com o emblema do Correio e pediu café.

— Vocé veio a propésito, Vdentim. Isaias quer ir para 0 Rio e eu acabo de
recomendar que se aconsel hasse com Voce.

— Quando vocé pretende ir, Isaias? indagou meu tio, sem surpresa e
imediatamente:

— Amanhg, disse eu chelo de resolucdo

Ele nada mais disse. Cdamo-nos e minha tia salu da sda, levando o capote
molhado, e logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Vdentim?
— Quero.

Revolvendo lentamente o aclicar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda
cdado por muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente,
esteve com o calice suspenso dguns ingantes, descansou-0 na mesa automati camente
€, aos poucos, a sua fisonomia de largos tragos de ousadia foi revdlando um grande
trabal ho de concentracdo interior. Minha mée nada dissera até ai.

Num dado momento, pretextando qualque coisa, levantou-se e foi aos fundos
da casa Ao sar fez a minha tia uma inggnificante pergunta sobre o aranjo
domeéstico, sem dudir a minha resolucéo e sem despertar meu tio da cisma profunda
em que se engolfara.

Angdoso, deixa-me a ficar & espera de uma resposta dele, notando-lhe as
menores contragdes do rosto e decifrando os mais ténues lampgos de seu olhar.
Houve um segundo que ee me pareceu ter suspendido todo o movimento exterior de
Sua pessoa. A respiracao como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da testa
larga e quadrada fixadas, como se tivessem sdo vazadas em bronze, e os olhos
imoveis, orientados para uma freta da mesa, brilhantes, extraordinariamente
brilhantes e sdientes, como que a sdtar das orbitas, para fargar o rasto provave da
minha vida na intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem
leal, valoroso, de pouca instrucéo, mas de coracdo aberto e generoso. Contavam-lhe
facanhas, bravatas portentosas, levadas ao cabo, pelos tempos em que fora, nas
eleicdes, eseio do patido liberd. Pelas portas das vendas, quando passava,
cavdlgando 0 seu dmpético cavdo magro, com um saco de catas a garupa,
murmuravam: “Que songamonga! Jaliquidou dois...”

Eu sabia do casn, etava mesmo convencido de sua exatidao; entretanto,
aoesar das minhas idiotas exigéncias de mord inflexivd, ndo me envergonhava de



estimé&lo, amava-o até, sem mescla de terror, ja pela decisdo do seu caréter, ja pelo
gpoio certo que nos dera, a mim e a minha méae, quando velo a morrer meu pai,
vigario da freguesia de ***. Animara a continuar os meus estudos, fizera sacrificios
para me dar vestu&rio e livros, desenvolvendo assm uma atividade acima dos meus
recursos e forgas.

Durante os dois anos que passel, depois de ter concluido humanidades, o seu
caréter atrevido conseguia de quando em quando arranja-me um ou outro trabalho.
Desse modo, eu ia vivendo uma doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada,
porém, pelo estonteante propdsito de me largar parao Rio. Vai Isaiad Vai!

Meu tio ergueu a cabega, passou 0 olhar demoradamente sobre mim e disse:
—Fazes bem!
Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao corond... Quero pedir-lhe que te recomende ao
doutor Castro, deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também minha
méae, recomendando:

— Agasdhe-te bem, Isaias! Levas o chapéu-de-chuva?

— Sim senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do
Corond Bemiro. Md tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, 0 vulto
grande do fazendeiro assomou no porta da casa redondo, num longo capote e
coberto de um largo chapéu de fdtro preto. Aproximamo-nos.

— Oh! Vdentim! fez preguicosamente o corond. Vocé traz @rtas? Devem
ser do Trgano, conhece? Socio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— N&po senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? N&o esperou a
minha resposta; continuou logo em seguida:

— Entéo, quando va para o Rio? Néo fique agui... VA.. olhe o senhor
conhece 0 Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para o0 Rio e eu vinha
pedir aVossa Senhoria...



— O qué? interrompeu assustado o corond.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gagugou o tio Vdentim,
recomendasse 0 rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de dto a baixo, findmente falou:

— Vocé tem direito, Seu Vaentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui
para nés. se de eda deito, deve-o a mim e aos defuntos, e a vocé que desenterrou
dguns

Riu-se muito, chelo de satisfacdo por ter repetido téo velha pilhéria e
perguntou amavelmente em seguida:

— O que é que vocé quer que Ihe peca?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia a0 Rio estudar, tendo ja
todos os preparatdrios, e precisava, por ser pobre, que o doutor |he arranjasse um
emprego.

O corond ndo se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um
compartimento junto escrever amissva.

N&o se demorou muito; as suas nogoes gramaticais ndo eram suficientemente
fortes para retardar a redacéo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e

guando nos despediamos, o coronel abracou-me dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabdhe, estude, que isto aqui € uma terra a-toacom
licenca da palavra, de m... O Castro deve fazer dguma coisa por vocé. Ele foi assm
também... O pai, vocé o conheceu, Seu Vaentim?

— Sim, corond, disse meu tio.

— ..era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis
estudar. NOs... nés ndo, eu, principdmente, que era presdente, arranjei-lhe uma
subvengdo da Camara... E foi assm. Hoje, acrescentou o corond imediatamente, ndo
€ preciso, o Rio € muito grande, ha muitos recursos... Va menino!

N&o chovia mais. As nuvens tinham corrido ce um lado do horizonte,
deixando ver uma nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava agudlas colinas tristes e fatigadas, por entre as
guais caminhavamos.



As cigaras pusram-s2 a edridular e vim vindo de cabega baixa, sem
apreensdes, cheio de esperancas, exuberante de degrias.

A minha sStuacdo no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos
outros iria as aulas, e todo o fim de ano, durante sas, faria os exames, ao fim dos
quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria 0 pecado origind do meu nascimento humilde,
amaciaria o suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do
pergaminho da carta, traria presa a consderacdo de toda a gente. Seguro do respeito
a minha mgestade de homem, andaria com da mais firme pela vida em fora Néo
titubearia, N0 hegtaria, livremente poderia fdar, dizer bem ato os pensamentos que
Se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa. na batdha da vida, oferecia logo aos ataques
dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarcado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era mégico o titulo, tinha poderes e acances
multiplos, vérios, poliformicos... Era um pallium, era dguma coisa como clamide
sagrada, tecida com um fio ténue e quase imponderavel, mas a cujo encontro os
elementos, os maus dhares, 0s exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas da
chuva afastar-se-iam transgdas do meu corpo, ndo se animariam a tocar-me nas
roupas, no cacado sequer. O invisive didribuidor dos raios solares escolheria 0s
mals meigos para me aguecer, e gadtaria os fortes, os inexoréveis, com o comum dos
homens que ndo € doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola,
inflado e grosso, como um sgpo-intanha antes de ferir a martelada a beira do brgo;
andar assm pedas ruas, pelas pracas, pelas edradas, pdas sdas, recebendo
cumprimentos. Doutor, como passou? Como est, doutor? Era sobre-humano!...

Estavamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, cdados. Eu todo entregue as minhas reflexdes,
gue meu tio, uma vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem
vontade de continuar a conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para
entabuld-la. ndo inggtiu mais. O sol fugia aos poucaos, as cigaras deixaram de cantar
e quando chegamos a casa, a chuvacaiu novamente.

Almocel, sa aé a cidade proxima para fazer as minhas despedidas, jante e,
sempre, aguela visdo doutord que me ndo deixava. Uma face dela me aparecia,
depois outra mais brilhante; esta provocava uma consderagdo, agquela mais uma
propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da minha saa baixa, pelos portais,
pelas paredes, eu via escrito pdaluz do lampido de petroleo — Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especials, quantos privilégios, esse
titulo daval Podia ter dois e mais empregos gpesar da Condtituicdo; teria direito a



prisio especia e ndo precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar
gue isso devia ser antigo... Newton, César, Platdo e Migud Angelo deviam ter sido
doutored

Foran os primeros legidadores que deam a cata esse predigio
extraterrestre... Naturamente, teriam escrito nos seus codigos tudo o que ha no
mundo € propriedade do doutor, e s de adguma coisa outros homens gozam,
devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra casta, para a qua eu entraria, e
desde que penetrasse nela, seria de 0s0, sangue e carne diferente dos outros — tudo
IS0 de uma quaidade transcendente, fora das leis gerais do Universo e acima das
fatalidades da vida comum.

— Levastodaaroupa, Isaias? veio interromper minha mée.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. La fora, a chuva caia com redobrado
rigor e ventava fortemente. A nossa casa frégil parecia que, de um momento para
outro, ia ser arastada. Minha mée ia e vinha de um quarto proximo; removia bals,
arcas, codg, futicava. Eu devaneava e ialhe vendo o perfil esqudido, o corpo magro,
premido de trabahos, as faces cavadas com os maares sdientes, tendo pela pde
parda manchas escuras, como se fossem de fumaca entranhada De quando em
quando, da lancava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde
havia raias de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de
passar; sofrimentos e dores que a educacéo e inteligéncia, quaidades a mas na minha
fragil condgténcia socid, haviam de trar faamente N&o sd que de rao,
excepcionad e ddicado, e ab mesmo tempo perigoso, ea via em mim, para me detar
aqueles olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho. Aos seus olhos—muitas
vVezes £ me velo a afigurar —eu era como uma rapariga, do meu nascimento e
condicdo, extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora.. Seria demais tudo isso;
cerca-laria logo o ambiente de seducdo e corrupcdo, e havia de acabar por a, por
essasruas...

Por vezes, também acredite que da nada quisesse exprimir com des;, que
tinha por mim a indiferenca da maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de
Vdenciennes o destino de suas rendas?

Eu acrig, entéo, resignada aficar di, nas proximidades de uma cidade de
terceira ordem, tendo, de onde em onde, noticias minhas naguela grande cidade que a
Suaimaginacdo a custo havia de representar. E quem sabe se as noticias seriam de
ordem a provocar-lhe dividas sobre a sua maternidade? Coitadal Pobre de minha
méae!

— Olhe, mamée, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora
esta ouvindo?

— Sim, respondeu a com fingida indiferenca.



— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabahar, tomare a
sua béncdo; quando tiver de estudar até dta noite, a senhora ha de dar-me café, para
espantar o sono... Sm, mamae?

E me pus a abraca-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente.
N&o te importes comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha, demais...

— Mamée, néo acredita em mim.

— Acredito, meu filho; mas... mas ndo quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, €la deu-me um forte abraco, afastou-se
um pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me lancava sempre, fosse

em que circunstancia fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiracdo e amor.

— Va, meu filho, dissesme da afind. Adeudl... E ndo te mostres muito,
porgue nos...'

E ndo acabou. O choro atomou convulsa e eu me afastel chorando.



A viagem de trem correu enfadonha. N&o sa se devido a fata de comodidade
do banco, ndo sai se as grandes emocdes por que passara, 0 certo € que me invadiu
durante toda ela um letargo, um torpor que me chumbou 0 corpo € me tornou a
inteligéncia de dificil penetraco. Encostado a0 espadar do banco, vigava meio
acordado, melo dormindo; de quando em quando, um solavanco do carro adriame
violentamente os olhos e cbrigavame a consderar mais detidamente a paisagem que
fugia pela portinhola do vagéo.

Eran as mesmas charnecas Umidas a0 sopé de morros de porte médio,
revestidos de um mato ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de
mals vulto se erguia soberbamente como se 0 conseguisse pelo esforgo de uma
vontade propria.

O 0l coavase com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias,
distribuindo sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz anardlada e desigud.

Pelo declive suave de uma encosta, 0 tapete escuro do mato aparecia
mosqueado, com manchas arredondadas, claras e escuras, sdpicadas com rddiva
regularidade. Por aqui, por di, trechos foscos e bagos contrastavam com tufos vivos,
profusamente iluminados—rebentos de vida numa pele doente...

O trem parara e eu agtinhame de sdtar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei
mesmo em que estacdo. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café e
bolos. Encontravamtse |4 muitos passageiros. Servi-me e dei uma peguena nota a
pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco reclame: "Oh! fez o caixero
indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé? Aqui ndo se rouba, fique
sabendo!" Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele, que
Ihe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os
presentes me lancaram, mais cresceu a minha indignagdo. Curti, durante segundos,
uma raiva muda, e por pouco ela ndo rebentou em pranto. Tropego e tonto, embarquel
e tentel decifrar a razéo da diferenca dos dois tratamentos. N&o atinel; em vao passal
em revista a minha roupa e a minha pessoa. Os meus dezenove anos eram sadios e
poupados, € 0 meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros largos e os
membros ageis e désticos. As minhas méos fidalgas, com dedos &filados e esguios,
eam heranca de minha mée, que as tinha tédo vaentemente bonitas que se
mantiveram assm, apesar do trabaho manuad a que a sua condicdo, a obrigava
Mesmo de rosto, se bem que 0s meus tragos ndo fossem extraordinariamente
regulares, eu ndo era hediondo nem repugnante. Tinha-0 perfeitamente ovd, e a tez
de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisonomia era animada pelos meus olhos
castanhos, que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traco de
sagacidade que herdel de meu pai. Demas, a emanacdo da minha pessoa. 0s



desprendimentos da minha dma, deviam ser de mansuetude, de timidez e bondade...
Por que seria entdo, meu Deus?

Os esforgos que fiz, mais espesso tornaram 0 capacete plumbeo que me
oprimia 0 cé&ebro. O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi n&o
Sel quantas horas, réo sai quantos minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite,
e 0 crepusculo cobria as coisas com uma capa de melancolia por assim dizer tangivel.
Afagava, rocava pelas minhas faces, tocava-me nas méos de leve como uma pellcia...
Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a locomotiva corria céere...
Chegamos a estac@o terminal, mas ndo acabou a a viagem. Passamo-nos para uma
barca que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até acancar o largo da baia.

O espetaculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos
agucaramrse; a minha inteligéncia, entorpecida durante a viagem, despertou com
forga, degre e cantante... Eu via nitidamente as coisas e eas penetraram em mim até
a0 amago. Convergi todo o meu gpardlho de exame para 0 egpetaculo que me
surpreendia.  Estive por indantes espasmodicamente arrebatado, para um outro
mundo, adivinhado aém das coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrel 0s
olhos, depois, aos poucos, descere as pdpebras para olhar embaxo o mar
espdhento e migeriosn. A barca vogava, as &uas negras abriam—fingindo
ressténcia, calculando arecusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e 0
do dto, quemando-se na purpura do poente — surgia revolto aos meus olhas,
bizarramente disposto sem uma ordem geometricamente definida, mas guardando
com as montanhas que espreitavam a cidade, com as inflexbes caprichosas das
colinas e 0 meandro dos vaes, um acordo oculto, sutilmente |6gico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, dguma coisa de unificador,
a abracar 0 mar, as casas, montanhas e 0 céu; pareciam erguidos por um O
pensamento, afadtados e goroximados por uma intdigéncia coordenadora que
caculasse a divisio dos planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva e
harmoniosamente aguele amontoado de coisas diferentes... O aconchego, a tepidez da
hora, a solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no céu concavo,
deram-me impressies varias, fantasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquel todo penetrado dele. Andamos.
Agora, a barca moviase a0 longo de uma comprida ilha pgada de edificios. Mas
perto, mais longe, pequenas lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu
irreverentes penachos de fumo; na linha do horizonte, havia uma terra baixa, ao
fundo, onde dolentemente agitado pela viragdo, um esguio coqueiro, firme e
orgulhoso, crescia solit&rio; grandes cascos escuros de saveiros e gderas ruminavam
placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as
ondas como criangas travessss...



Um escder gproximou-se da barca, bem perto; a tripulagdo rubicunda entoava
uma cangao, um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, anoite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espacados, retos e curvas,
paraeos e emaranhados... Chegamos.

Quando sdtel e me pus em plena cidade, na praca para onde dava a estacéo,
tive uma decepcdo. Aquela praca inesperadamente fela, fechada em frente por um
edificio sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que
me representavam a cidade bela e mgestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do
bonde em que as ia dravessando, parecian-me felas, edretas, lamacentss,
marginadas de casas sujas e sem beleza dguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e trandgtada, em pouco
diminuiu a ma impressio que me fez a cidade. Pouco antes de partir, haviaame
informado dos hotés e, por ocasido, recomendaram-me o Hotel Jenikaé, na
Praca da Republica, de modica diaria, para onde me dirigi no propdsito de me
demorar os poucos dias exigidos para obter a colocacdo que me daria o Deputado
Cadtro. Fui jantar e sente-me a mesa redonda, onde havia ja muita gente a faar de
tudo e de todas as coisas. Evite travar conversa com quaquer dos circunstantes.
Jantel cdado, de olhos desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do
prato paa as gravuras que guarneciam a sda, sem me anima a pousilos na
fisonomia de qualquer dos comensais. N&o obgtante isso, dguém, pelo fim do jantar,
venceu a minha obstinacéo:

— Crel0 que viemos juntos...
— N&o me recorda, fiz eu polidamente.
— Perfatamente. O senhor dormia quando embarquel.

— Pode s=r... Vigd quase sempre assm... Alonguel a resposta muito a custo
e amedo; mas, arrependido comece a pesé-la bem e vi que por ea o meu interlocutor

néo me poderia roubar o fraco peculio.

— Vim a negoécios... O senhor sabe, continuou 0 desconhecido; o senhor sabe;
guem quer val, quem ndo quer manda.. Se me limito a encomendar a farinha — é
uma degragal Chega azeda e de péssma qudidade — entdo é um inferno! Os
fregueses reclamam; a pretexto disso, néo pagam. Para evitar essas e outras, venho de
dois em dois meses compra-la, eu mesmo... Vea o0 senhor sO—é uma despesa, mas
que se hade fazer? ...

— O senhor esta estabdecido?



— Em Itaporanga, Sm senhor; tenho uma padaria, pequena sm, mas rende. O
senhor sabe: 0 pobre ndo passa sem péo.

Aproveited um indante em que se virara para 0 vizinho, para andisxy o
padeiro de Itaporanga

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e
desembaracadamente. Falando, torcia com a méo aspera, de antigo trabahador, 0
bigode fato. Descobria-se que na sua mocidade se entregara a trabahos grossairos,
mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma vida mais facil e leve. O seu
olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando e fixava, era de velhaco mercadgante,
bem com o codigo e asleis.

— O senhor veio a passai0? perguntou-me.

— N&o senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.
— Estudar!

— De que se admira?

— De nada

Em seguida, dorindo 0 rosto queimado e ameigando a voz, em que havia
longinquamente 0 sotague portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta

N&o tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da
sdae gritou ao caixero:

— Jos@! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietacdo. A sua admiracéo
t30 explosva ab meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e a0 mesmo
tempo desembaragadas, 0 seu olhar cauteloso, prescrutador e sagaz, junto ao seu ar
bonacheirdo e smpldrio, provocavam-me desencontrados sentimentos de confianga e
desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profissdo que dizia ter que me pus a
desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas maos grossss...

— O Jo Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma
caixa cheia de charutos claros, pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a fuma-los.



— Sirvase, doutor! S0 magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deurme a entender a origem semicriminosa
dos charutos. Picou a ponta com os dentes, e ndo sem uma certa elegancia, chegou o
fosforo aceso ao seu e depois de esperar que eu também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece 0 Rio?

— Né&o, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a
primeiravez que o recebia lisonjeavame naturalmente,

— Venha entdo comigo. N& sao nunca, mas posso acompanha-lo na
primeira vista. Podemos ir ao teatro, S0 oito e meéa Em dois minutos chego di a
Confeitaria da Estrada, e antes das nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— LagedaSilva, um seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Lge da Slva, continueg, estou cansado. Seria
melhor...

— Oh! 0 senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era magico. Acedi e o Senhor Lge da Silva, negociante com padaria
em Itgporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos
refolhos da agibera da caca respectiva tirou um mago enorme de notas, escolheu
uma e pagou os charutos que fumavamos.



“Os antigos bebiam pérolas disolvidas em vinagre. Ndo eram |la de gosto
muito fino e a extravagancia nada dgnificava Eu bebo a verde esmerdda sadig,
emblema da mater Natureza, num copo de Xerez. Em vez da pérola moérbida, doenca
de um marisco, no acre vinagre, bebo o verde dos prados, a magnifica coma das
pameiras, o perfume das flores, tudo que o verde lembra da grande mée augustal”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmé&o, um jovem
jorndista, da amizade do Lge da Slva pronunciou solenemente devagar no
botequim do tesatro, enquanto nos serviamos de bebidas. Disse-a com a sua voz
fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande esforco. Fdar era para a sua
natureza obra dificil. Toda a sua pessoa. se movia, se esforcava extraordinariamente;
todos 0s seus musculos entravam em acéo; toda a energia da sua vida se gplicava em
aticular os sons e sempre, quando faava, era como se fdasse pela primeira vez,
como individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de sons
ou gritos de um antropdide que ha pouco tivesse adquirido a paavra articulada,
deurme ndo s que ma-estar, que ndo mais fae até a sua despedida. Tive medo de
gque me fosse preciso empregar 0 mesmo esforco, que a minha paavra custasse
também aguda grande dor ja olvidada e vencida pela nossa espécie; e fique a ouvi-lo
respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém, com
tal superioridade que fique entibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz
intimamente, de um grande literato, universd e aclamado, espécie de Balzac ou
Dickens, gpesar dos seus guinchos de Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos—aos olhos pequeninos dentro
de umeas Orbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raca qualquer de suino—
errava os olhos, dizia, pdo patio do teetro, e quando nos fixava trazia uma expresséo
de escarnio que ee mantinha com um razoavel dispéndio de energia muscular. Veio
ter a nossa mesa por ingténcias do Lge da Silva la passando um pouco afastado,
guando o meu companheiro Ihe correu ao encontro e com 0S Maores rogos, o trouxe
para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

—Que toma, doutor?

—Nada.

—Oh! Algumacoisa... Um licor... Um conhagque?

—Vinho. Venha l1& um vinho! Hoje nd ha mais vinhos.. O senhor,
acrescentou, voltando-se para mim com 0 seu ar fingidamente insolente; o senhor

porventura da-me noticias dos vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou 0 rosto sem esperar a respodta, tirou uma preguicosa fumaca do
charuto e pdsse a olhar pausadamente o teatro, algando a vida as vezes até a



varanda; e, por fim, cheio de insoléncia e com aguela voz de parto dificil, chamou o
caixeiro e encomendou meio cdice de peppermint e uma dose de Xerez. Smulando
ndo perceber 0 NosO espanto, fez dgumas consderagbes sobre 0s vinhos antigos,
confrontando-os com 0s modernos, no sabor, na cor e No preparo, Com um exato
conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garafas e o jorndista, pegando na
colherzinha com dois dedos e estendendo os outros de sua méo polpuda, abacid,
como ma qudificou mais tarde, misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e
foi por a que disse “Os antigos'...

Diante dele, dos seus gestos, das suas paavras, a impresséo das mulheres, da
agitacdo do tedtro, apagou-seme completamente. Ele resumiu-me o testro, e fiquel
com este encontro téo inddevelmente gravado que ainda agora, ao tragar estas linhas,
estou a vé-lo erguer-se da cadeira com visivel esforgo, ficar um ingtante parado junto
a nds, com o dentado corpanzil encostado a bengaa vergada, dizer cheio de profundo
aborrecimento — como igto é feio! — para entéo se afastar por fim, vagarosamente...

Mal salu, pedi pormenorizadas informagdes ao Lge da Silva Nos confins da
minha adela natal, eu réo podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar t&o curioso
do género humano, uma desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda
por cima jorndista ou coisa que o0 vaha, exuberante de gestos inéditos e frases
imprevistas. Lge da Silva, porém, sO sabia que e tinha a Aurora a sua disposi ¢éo,
jorna muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de
um ministério. Escrevia nos jornais, era o bastante. E essa sua admiragéo, se era de
fato esse 0 sentimento do padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a respeité-los a
todos desde o mais graduado, o redator-chefe, o polemidta de tdento, até ao reporter
de policia, a0 modesto revisor e ao caixeiro de bacéo. Todos para ele eram sagrados,
Seres superiores ou necessarios ans seus negocios, pois viviam naguela oficina de
ciclopes onde se forjavam os temerosos raios capazes de ferir deuses e mortals, e 0s
escudos capazes também de proteger as traficancias dos mortais e dos deuses. Lge
né lhe conhecia as obras, nem mesmo os atigos e ficou saidfeito que um outro
conhecido seu viesse sentar-se sem cerimdnia alguma a nossa mesa, obrigando-me a
néo |he fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato. Era o Oliveira— néo
me conhece? O Olivera, do O Globad!... t&o conhecido!... Oh!

O padeiro oferecewrlhe dguma coisa e perguntou anavemente o que havia de
novo.

— Umainundacéo no Norte.
— No forte S0 Joaquim, no Purus.

— Perddo! fiz eu muito colegidmente. O forte S& Joaguim n&o fica no
Purus...



O Oliveira olhou-me com adguma raiva e eu tive que comprimir a adegria
colegiad do quinau. Mas a sua raiva foi breve; o repdrter Oliveira procurou uma saida

conveniente para a suaignorancia numa criticalarga e patridtica

— Esta nossa geogrefia anda téo baralhada.. O Governo ndo cuida nessas
coisas. E 8 palitica e “comiddas’... Tudo come.. Uma vergonhal Do que o pais
precisa ndo cuidam... O senhor com certeza ndo conhece o rio das Capivaras?

— Nao, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorancia

— Pois € um rio importante e nenhuma geografia dd Eu o conheco porque
nasci perto, sendo... NGs ndo temaos governo...

De manhd, pus-me a recapitular todos esses episadios; e sobre todos pairava a
figura inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jorndista Raul Gusmé&o. O
proprio Oliveira, téo parvo e téo besta. tinha dguma coisa dele, do seu fingimento de
superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu
gaope para 0 espanto e para a surpresa. Era ja o genid, com quem viria travar
conhecimento mais tarde, que me assombrava com 0 seu maguinismo de pose e me
colhia nos acapdes de apanhar os smples. E senti também que o espantoso Gusméo
e 0 bobo Olivera me tinham desviado da observacdo meticulosa a que vinha
submetendo o padeiro de Itgporanga. Achava extraordinario que um vargiista de um
vilargio longinquo cultivasse e mantivesse amizades téo fora do seu circulo; ndo se
explicava bem aguele seu norteio para os jorndistas, a especid admiracdo com que
0S cercava, 0 carinho com que tratava todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e gpontou-me,
sam lhes fdar, uma dizia de outros. E de ta jorna didrio, dizia; € de ta semanéio;
“faz guerra, faz marinha” ... Conhecia minuciosamente toda a vida jorndigtica.
Informavame sobre 0os nomes dos redatores, dos proprietarios, dos colaboradores;
sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada semanaio de
caricaturas... Havia nisso uma mania pueril ou o que era? Nao se manifestava homem
de leturas, politico ou dado as letras, ndo |he senti a mais elementar preocupacdo
intelectud; todo €le me pareceu convergindo para 0S negocios, para as coisas de
dinhero, especulages... Por isso, a sua jovididade e sociabilidade ndo impediram
que, aqui e di, repontassem em mim aguns propdsitos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas
gue dimentava.

Acabando de cear, a0 pagar a conta, 0 padeiro examinou com O cuidado
especid de entendido o papel, a estampa e a numeracéo das notas do troco. Notando
gue eu reparava com indgéncia para 0 seu exame pericia, com a mais tranguila das
vozes e chelo de uma linda ingenuidade, pediu-me:



— Facao favor, doutor: vgla-me de que estampa € esta... N&o posso ler
direto...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa
9. — pefeitamente legive.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda
tem muitas filiais por ai...

Com 0 seu gesto habituad, estendeu a perna, arrumou as notas N0 Mago e
guardou-o no fundo da dgibeira

Dai em diante, ndo s& se com justeza, mas certamente com muita seguranca
intima, tive por afetadas a sua smplicidade e bonomia, e julguel que escondiam ago
de grave que se desenrolava na sua vida e ainda ndo tivera termo.

Pelo dmoco, a uma pergunta minha, 0 copeiro avisou-me que o padeiro tinha
ido aos sublrbios e ndo voltaria sendo a tarde. Almocel vagarosamente e tranqilo. O
dia estava fresco e aul. Pda janda avisava os grandes relvados do jardim, muito
verdes e macios, de uma maciez de tapete e de um verde que afagava o olhar.
Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé aé as ruas centras da
cidade. Era cedo; ndo fui logo a Camara. Fiquel vagueando pelas ruas a espera da
hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventure-me tomar um daqueles
bondes pequenos, chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sordido das
proximidades e tomel outro bonde que, me informaram, levava a Céamara,. Nao
reparel que a meu lado se sentara um homem acobreado, de cabelo liso mas de barba
rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas notara que, bancos adiante, um senhor de
cartola, frague e cagas brancas, tomara lugar a direita de uma senhora, jovem ainda,
cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar. Observe-os
intrigado; em melo da viagem o vizinho segredou-me:

— Esta vendo que pouca-vergonhal ? Um senador bolinar!

N&o entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insgtiu:

— Todo o dia é aguilo... Uma vergonhal Se fosse outro, mas um senador!

Por esse tempo, 0 par sdtou, isto é 0 senhor pouco antes, com o veiculo em
movimento, e a senhora saltou adiante; e ambos, a0 jeito de desconhecidos, tomaram
uma rua transversal. O meu vizinho ndo fez mais nenhuma observacdo, ndo me
deixando, porém, de olhar durante a viagem toda e quando sdtei, md tinha pisado o
passeio, cortou-me oS passos interpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, sendo...



— Mas, 0 qué?

— Ent&o ndo sabe? Ora, ndo se faga de besta, continuou, atirando o chapéu
para o ato da cabeca

— Mas...

— E isto que lhe digo; ndo se meta na vida de “Seu” Carvalho... E um graddo,
pode ter [4“seus arranjos’ e ndo tem que dar satisfacéo a ninguém — fique sabendo!

— EUl
— Sim, VOceé.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado
atrevimento.

— Vocé ndo e repdrter do O Azeite, um jornaeco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pequeno semanario em que se
denunciavam os namoros e também, com grosseiros circunloquios, os escandalos
familiares e os adultérios da cidade.

A palicia sempre perseguia tais publicacbes, mas, mudando de titulo e talvez
de proprigtérios, de quando em quando, ressurgiam Com NOmMES mMaS ou Menos
sugestivos eimorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbonaria
Desapareceu e, dai em diante, os que vieram a publicidade ndo se demoraram na
venda

N&0 conhecia essa espécie de imprensa, e SO mais tarde vim a saber que
“azeite”, nagiria carioca, € namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, ndo senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, expliquel ao notéve
“Chico Nove-Dedos’ que havia chegado do interior, que ndo conhecia o Senador
Cavaho, que nada sabia dos “seus aranjos’, e que ia entregar uma carta
(mostrei-lha) a um deputado na Camara, etc., etc.

O cgpanga acreditou, desculpou-se, disseme 0 nome e ofereceu-me a casa.
Dirig-me para a Camara. A minha smplicidade tinha julgado f&cil fdar a um
deputado na Cémara. Era proibido; sO se trouxesse ingresso; contudo, O porteiro
diss=-me que era melhor procurar o doutor Castro na sua residéncia, que me ensinou;



e eu fui assdir a sessfo para encher o tempo e para travar conhecimento com o
migterioso trabaho de fazer leis para um pais. De fao, subi pensando no oficio de
legidar que ia ver exercer peda primera vez, em plena Camara dos Senhores
Deputados — augustos e dignissmos representantes da Nacdo Brasleira Néo foi
sem espanto que descobri em mim um grande respeito por esse dto e venerave
oficio. Lembrei-me dagueles velhos legidadores da lenda e da histérias os Manus, os
Licurgos, os Moisés, os Solons, os Numas — esses nomes todos que 0Ss povos
agradecidos pda fecundidade e pela sdbedoria de suas leis reverenciaram por
dilatados anos, ergueram-nos a dtura de deuses, consagraram-lhes templos
magnificos.

Embora n&o tendo mais a velha crenca, de que des fossem ingpirados pelos
deuses, 0 meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o
fetio de pensar do nosso tempo. Imaginava-0s com uma tresdobrada forcas de
sentidos e intdigéncia, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de expressos os
desgos, as necessdades de cada um dos milhfes de entes que sofriam e viviam, que
pensavam e amavam pela vasta extensdo da pétria. Foi com grande surpresa que néo
senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse
t80 poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e sO houve
um movimento vivo e préprio, profundo e diferencid, na sua pessoa. quando passou
por perto uma fornida rapariga de grandes ancas, ofuscante de sensudidade. Nada
nele manifestava que tivesse um forte poder de pensar e uma grande forca de
imaginar, capazes de andisar as condi¢des de vida de gentes que viviam sob céus téo
diferentes e de resumir depois 0 que era preciso para sua felicidade e para o0 seu
bem-esar em leis badante gerals, para satisfazer a um tempo a0 jagungo e ao
seingueiro, a0 camarada e ao vagueano, a0 elegante da Rua do Ouvidor e ao
semibugre dos confins do Mato Grosso. Onde estava nele o poder de observacéo e a
Smpatia necessaria para entrar no mistério daguelas rudes amas que o cercavam e 0
elegiam? Nada transpirava na sua preguicosa e baca persondidade.

Entrando na Camara, verifiquel que a grandiosa representacéo que eu fazia do
legidador, ndo se me tinha diminuido com o exame da opaca figura do doutor Castro.
Era uma excecdo, mas certamente 0s outros deviam & quase semideuses, mais que
homens, pois eu queria-os com forca e com faculdades capazes de atender e de pesar
tdo vérios fatos, tdo desencontradas consideracOes, tantas e t&o sutis condicOes da
exigéncia de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total desse
entrechoque de paixdes, de desgjos, de idéas e de vontades, o legidador tinha que ter
a ciéncia da terra e a clarividade do céu e sentir bem nitido o avo incerto para que
marchamos, na bruma do futuro fugidio. Quanta penetracdo! quanto amor! que estudo
e saber ndo lhe eram exigidos Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a
Matemédtica, a Grafologia e a Quimica, a Teologia e a Fisca, a Alguimia... Era
preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade um vasto e aevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da Republica dos Estados
Unidos do Brasl. Ao trangpor a porta que dava para a gaeria, vieram-me recordacoes



dos grandes nomes que aguela indituicdo vira Primero, as grandes figuras dos
Andradas, orgulhosos e soberbos, no melo daguela agitacdo dos nossos primeiros
anos de vida politica. Foi uma rpida evocacéo: os dados historicos fdtavam-me e os
da tradicéo nenhuns eram; e eu, no momento, SO relembrel a cdma figura do patriarca
que os retratos dos compéndios nos ddo, e a €oqguéncia tumultuaria de Antonio
Carlos a que fregiientemente se aude.

Com maisingsténcia, em seguida as conversas casaras fizeram-me ver di
vultos mais proximaos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando
deixava a reserva eclesiddtica e narrava paterndmente a minha infancia curiosa, cenas
e fatos da vida palitica do Império. Foi com paavras suas que me recordel de
Cotegipe, &il e destro de espirito; do impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor,
meas difuso na aplicacéo de suaforga; de José Bonifacio, 0 mogo com asua
solenidade grandiosa e 0s seus amplos periodos de grande egtilo; mas, sobretudo, do
gue mais me recordel naquele ingtante, foi da graga, da eegancia, da sutilezae da
medida, desse aticismo que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Sentek-me no Ultimo degrau de uma arquibancada grossara, junto a
balaustrada, tendo embaixo 0 vazio de sda das sessdes. Faziam a chamada. Ouvi
repetir uma chusma de nomes anodinos e obscuros. Eu tinha na cabeca uma
numerosidade de nomes de reis assirios, de farads, de fil6ésofos gregos, de generais
romanos, de romancistas franceses, de poetas nacionals, de navegadores portugueses,
entretanto, dos legidadores da Pétria O um tinha na memaria: era o do doutor Castro,
quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comecaram a povoar-se. Junto ao presidente —
a sau lado, nas codas, junto aos secretarios — foi-se fazendo uma aglomeracéo
imprevista No espagco desguarnecido entre a mesa do presdente e a primeira das
bancadas, havia o trangito de rua freqlientada; numa porta ao fundo, um guntamento
de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de oculos e barba quadrada tonitroou: “Peco a paavra
para uma explicacéo pessod”. O presidente voltou-se para um gudante em pé, atras e
a dirdta, ouviu-0 e, depois de té-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos
Baromeu’. Com certeza, pensa, esse homem foi ofendido e va defender-se.
“Senhor Presdente” comegou, “ha uma patologia socia como ha uma individual”.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina
era um homem honesto e o jornadista que o insultara, um verme asqueroso e um réptil
nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada,
um rapaz lia um folheto, a0 longo da mesa presidencid, na frente, aras, dos lados,
havia um vaivém continuado. Num momento dado, por entre aguela mo de gente,
surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul Gusméo, com a sua fisonomia de



porco Yorkshire e 0 seu corpo dentado de eefante indiano, tendo sempre nos 1&bios
aguele sorriso afetado, um horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do

Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de sléncio. O presdente
disse dgumas padavras, das quais as Ultimas davam a paavra a0 Deputado Jerénimo
Fagot. O mitdo deputado subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e
preparorse para fdar. Fez-se dléncio, depois de uma inferna contradanca no
recinto. Fagot comegou: “E sabido que a moeda boa expde a méa Desde 1842, pela
Le n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano, que o meio circulante naciond” ...

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-0 aenciosamente; dentro em breve,
porém, 0 zunzum recomecou. N&o havia o ruido do comego, mas a desatencéo era
gerd. Para a mesa da presidéncia enxameava uma multidao; o presidente jAndo era o
MesMo; era um moco louro e magro.

Parecia que as pdavras de Fagot lhe morriam nos 1&bios: movia a boca e
gesticulava como um doido furioso. Os colegas desgpegados da sua €oqguéncia
dividian-se em grupos. A esquerda, 14 a0 longe, quase na minha frente, aguns viam
cartbes-postails, um outro, sob 0s meus pés, isolado, no burburinho, escrevia
febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de trés,
a exquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita,
um deputado gordo, com o caor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no
sono, por detrds de um par de Oculos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot faou
cerca de mea hora; e quando deixou a tribuna, 0 presidente ja era um terceiro
deputado, um velho com pince-nez de aros de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado
a uma janda no andar do recinto a figura espertahona do Senhor Lge da Silva
Saimos eu e um outro popular, a quem perguntel: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que
fazem, respondeu-me, sa la.. Isto &, explicorme logo, o que fazem sempre: leis.
Estdvamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e o
caor por aguela hora era forte como se estivéssemaos em pleno verdo.

Atravessa 0 Largo do Pago. A fachada do velho Convento do Carmo
gpresentava uma grande cama; os ancs ja lhe tinham dado a suficiente resignac@o
para suportar o sol terrivel dos tropicos;, o cavao da etétua, porém, parecia ter um
movimento de impaciénciaparalhe fugir aos ardoresimplacaveis.

O a fizera-se rarefeito e percebia-se a poera que flutuava na sua massa. As
montanhas de NiterGi recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que
comegava a ser manchado, la no fundo da baia, por cima do casario da Alfandega e
do Mercado, por grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado com o
trangto pesado da rua, aravesse a Rua Direita cheio de susto, cercando-me de mil
cautelas, olhando para agui e para di, admirado que aguela porcdo de gente



trabalhasse sob 0l téo ardente, sem examinar que vaor tinham as suas Camaras e 0
seu Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceltr-me sentimento mais
profundo, mais esponténeo, mais naturd que a minha ponta de critica que ja
comecava a duvidar deles. Aventurei-me pela Rua do Ouvidor ja preso a outros
pensamentos. Agora, tinha rgpidas recordagdes de minha casa. Por momentos, em
face daguelas damas a arastar toilettes de bale pela poera da rua, lembre-me dos
tristes vestidos de minha mée, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu morim... Mas
nao pude continuar por a. Do interior de um café, o Lge chamou-me. Néo estava so;
acompanhava-0 0 doutor Iva Gregorovitch Rogtdloff, jorndista brasileiro a quem fui
apresentado.

— Do Jornal do Brasil? pergunte.

—N&o, senhor. Trabahel no O Combate, de Belém, na Gazeta de Leopoldina;
no Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de S&o Paulo e aqui, no Rio, no
Harum Al-Raxid, 6rgéo da colénia siria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em
breve para O Globo, onde vou fazer o artigo de fundo e tratarel da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?

— Emdez.

— E extraordinério, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admiraczo.

— Tive sempre muito jeto... Logo, em menino, pelas primeras licbes de
francés, comecel a escrever... Depois, houve sempre em mim um desgjo de ver povos,
de andar a aventura... Logo que sai da universdade, parti para a India. Queria servir a
um rgja, mas ndo ha mais rgjas. Fui a China, ver se entrava como instrutor do exército
do vicere de Cantdo. Nao consegui. Parti para o Japdo, onde fui chefe de uma
fébrica de pdlvora... Tenho vigiado muito...

— Vocé ja esteve em Paris, Gregorovitch? indagou o padeiro.

— Oral fez o jornaista. Quem j& ndo esteve |al Estive na india, em Calcuté,
onde trabahe ao lado do grande Ral Kisto—conhece doutor?

— Néo.

— Quem?indagou o Lge.

— Ra Kigo Das Pd Beader, um grande jorndista hindu... Admirame que o
doutor ndo o conheca; na Europa ja se fda nde. O Professor Bouglé, de Toulouse,

dta 0 seu nome em uma das suas Ultimas obres...

— E vivo? indague.



— N&o. Morreu ha aguns anos.

O caixero veio savir-nos café e o jorndista depois de sorver um trago,
perguntou-me:

— Jaestaformado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Lge da
Slva

— Direito?

— Medicina...

— N&o é mau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor éformado em Direito? indaguei por minhavez

— Néo. Formei-me em Linguas Orientais e Exegese Biblica, na Universidade
de Sdfia, tendo comecado o curso no Cairo.

Disfarcal a vontade que me deu de rir, ouvindo téo extravagante titulo escolar.
Havia dguma coisa de opereta, mas 0 homem era tdo smpdtico, tinha sido téo
amavel e parecia téo ilustrado que me esforcel por sujeitar 0 meu impeto de rir,
soltando uma frase &-toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; agui...

— Qud, doutor! N&o ha como a sua terral A questéo € pendurar, quando se
entra, a sobrecasaca de cavaheiro no Pao de Aclcar; e no mais — tudo va as mil
maravilhas

O padeiro ficou aobnito com a cinica franqueza do julgamento do jorndista
Teve um assomo de virtude e objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda ha homens honestos nesta
terra e em dtasposices — 0 que é mais raro!

O doutor Gregorovitch dardgou-lhe um breve olhar sarcéstico e expdindo
uma longa fumaga cheia de divida e de troca, disse devagar:

— Pode ser, Lge! Quem sabe?



SO, subindo a rua movimentada, pusme a interrogar-me sobre o td
Gregorodvitch. De que naciondidade era? Que espécie de mordidade seria a sua?
Com aguele titulo burlesco de doutor em Linguas Orientais e Exegese Biblica, quem
poderia ser a0 certo? Um bandido? Um aventureiro smplesmente? Ou um homem
honesto, de senshilidade pronta a fatigar-se logo com o espetéculo diério e que por
isso corria 0 mundo? Quem seia? E jorndiga Jorndita em dez linguas
desencontradas! Mas era smpético o diabo, de fisonomiaintdigente...

Subi a rua Evitando os grupos parados no centro e nas cacadas, eu ia
caminhando como quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos,
pilhérias e grossos palavrdes também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes
e pequenas, de plumas e lacarotes, fafahantes de sedas, eram como grandes e
pequenas embarcactes movidas por um vento brando que lhes enfunasse igudmente
o veame Se uma rogava por mim, eu ficava entontecido, agradavelmente
entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exaava. Era um gozo olhé-las, a
elas e a rua com sombra protetora, marginada de dtas vitrinas atapetadas de jdias e de
tecidos macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aguelas coisas frageis e caras.
As botinas, os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras,
pareciam dizer-me Vesde-me, 0 idiotal nés somos a civilizacdo, a honestidade, a
considerac@o, a beleza e o0 saber. Sem nds ndo ha nada disso; nds somos, dém de
tudo, a mgjestade e o dominio!

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo arua, veio agitar amultidéo que
passava. As janelas povoaram-se e 0S grupos arrimaram:-se as paredes e as portas das
lojas. S&o os fuzileiros, disse dguém que ouvi. O batadhdo comegou a passar: na
frente os pegquenos garotos, depois a mudca estrugindo atodo o pulmé& um dobrado
candha. Logo em seguida o comandante, ma disfarcando o azedume que |he causava
aquela inocente exibicdo militar. Veo por fim o bataho. Os oficials muito chelos de
g, arrogantes, apurando a sua eegancia militar; e as pracas bambas, molese tropegas
arrastando 0 passo sem amor, sem convicgdo, indiferentemente, passvamente, tendo
as carabinas mortiferas com as baionetas ca adas, sobre os ombros, como um
instrumento de castigo. Os oficiai's pareceram-me de um pais e as pracas de outro.
Era como se fosse um batalh&o de Spaios ou de atiradores senegaeses.

Era tavez a primeira vez que eu via a forgas amada do meu pais. Da, O
tinha até entdo vagas noticias. Uma, quando encontrel, num porta de uma venda,
semi-embriagado, vestido escandadosamente de uma maneira hibridamente civil e
militar, um velho soldado; a outra, quando vi a vilva do General Bernardes receber
na Coletoria um conto e tanto de pensdes a varios titulos, que lhe deixara 0 marido,
um placido gengd que envelhecera em véias comissdes pacificas e bem
retribuidas...



O batadh&o passou de todo; e até a propria bandeira que passara, me deixou
perfeitamente indiferente...



A

Se o0s senhores dgum dia quiserem encontrar um representante da grande
nagcao brasleira, nd0 0 procurem nunca na sua resdéncia. Sga a que hora for, de
manhd, a0 amanhecer mesmo, a hora do jantar, quando quiserem enfim, se o
procurarem, o criado ha de dizer-lhes secamente: Ndo et Fao-lhes de experiéncia
propria, porque, durante as inUmeras vezes, atoda a hora do dia, em que fui ao Hotdl
Términus procurar 0 Deputado Castro, apapando a carta do corond, tive o desprazer
de ouvir estas duas padavras do porteiro indiferente. Nas Ultimas vezes, antes mesmo
de acabar a pergunta, ja 0 homenzinho respondia invariavdmente da mesma
desesperada forma negativa

E bem fécil de imaginar com que sorte de cogitagdes eu ia passando esses
dias. O meu dinheiro dentro em breve, pago o hotd, ficaria reduzido a aguns mil-rés
indgnificantes. N& conhecia ninguém, n&o tinha a minima relacd que me pudesse
socorrer, dar-me qualquer coisa, casa ao menos, até que me arranjasse. Saira de meus
penates, chelo de entusasmo, certo de que aquela carta, ma fosse apresentada, me
daria uma Stuacdo quaquer. Era a minha conviccéo, dos meus e do proprio
coronel. Tinhase |4, por aguelas dturas, em grande conta a forga do doutor Castro
nas decisbes dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro sobre o animo do
deputado.

N&o era ée 0 seu grande eeitor? Néo era e 0 seu banquero para os efeitos
eetorais? E nbs, la na roca tinhamos quase a conviccdo de que o verdadeiro
deputado era o coronel e o doutor Castro um smples preposto seu. As minhas idas e
vindas a0 hotd repetiam-se e ndo o0 encontrava. Vinham-me entdo os terrores
sombrios da fdta de dinheiro, da fdta asoluta Voltava para o hotd taciturno,
preocupado, cortado de angUdtias. Sentiame SO, SO naguele grande e imenso
formigueiro humano, S0, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma
desgraca pudesse fazer amigos. Os meus Unicos amigos eram aguelas notas sujas
encardidas, eram elas 0 meu Unico apoio; eram eas que me evitavam as humilhagoes,
0s sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e quando eu trocava uma delas, quando as
dava ao condutor do bonde, a0 homem do café, era como se perdesse um amigo, era
como se me separasse de uma pessoa bem amada... Eu nunca compreendi tanto a
avareza como haqueles dias que dei dma ao dinheiro, e 0 senti téo forte para os
elementos da nossa fdlicidade externa ou interna..

A minha ignorancia de viver e fdta de experiéncia quase dexavam
transparecer a natureza das minhas preocupagdes. O gerente do hotel pareceu-me que
as fargava. De quando em quando, procurava na conversacéo amedrontar-me com o
Seu poderio, proveniente de edreitas relagbes que mantinha com as autoridades.
Assm entendi ser 0 sentido das anedotas que contava. Uma vez — narrou e —
depois de uma longa hospedagem, um héspede quisera furtar-se ao pagamento. Nao
tivera dividas fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felicio, contaralhe
0 casn e 0 homem teve que pagar, se quis tirar as maas. Com de, era assm; ndo



dormia. Nada de justica, de pretorias... Qua! Com a policia a coisa vai mais depressa,
a questéo é ter amigos bons e de tinhaos excdentes, e, em seguida, interrogando-me
diretamente: O senhor ndo viu, ontem, aguele homem gordo que jantou na cabeceira?
E 0 escrivdo da “X”. Os escrivaes, fique o senhor sabendo, € que S0 as verdadeiras
autoridades. Os ddegados ndo fazem sendo 0 que des querem; tecem os pauzinhos
e.. E o itdiano rematou com um olhar candha aguela sua informacdo sobre a
onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angUdtia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu
€ra como uma arvore cuja raiz ndo encontra mais terra em que se apdie e donde tire
vida; era como um molusco que perdeu a concha protetora e que se vé a toda a hora
esmagado pela menor pressao.

Oprimido com sua antevisdo de mis&rias a passar, de humilhagtes a tragar, o
meu espirito deformava tudo o que via. Os menores fatos que |he caiam ao acance,
eram aumentados de um lado, diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa
para minha senshbilidade enfermica, que a imaginacdo guiava para sentir todos 0s
terrores e ameacas. Perdia a redidade da vista e vivia subdeirante num mundo de
coisas grotescas, absurdas e néo exigentes. Punha-me a apelar para 0 Acaso, como se
tivesse predilegbes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossivels
combinacbes de acontecimentos que me favorecessem e chegue mesmo, por
instantes, a supor que aos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o
favor de génios benfazgos. Pelo correr do dia, depois do admoco, quando me vinha o
pensamento da minha Stuacdo, entrava no jardim, dia dto e morno. Aqui e di,
gozando o vigo educado do parque, encontrava fisonomias fatigadas, tristes, tendo
estampada na comissura dos |&bios sem forgas a irreparavel derrota na vida. Ao ol
do meo-dia, dormitavam pelos bancos, sob a somlra de éavores vigorosss.
Sentava-me por minha vez, sonhava dguns minutos, em seguida catava com o olhar o
ch@o, esquadrinhava-o bem. Era entdo com o coracéo pdpitante que me abaixava
junto a relva para levantar do chd uma velha caixa de fosforos, lavada e desbotada
pelas chuvas, ja sem rétulo, humilde objeto que tenazmente resigtira as vassouradas e
as intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um furto, um
crime, gpanhava-a a medo e, depois de ingpecionar com cuidado os arredores, abria-a
com respeito, comovido, trémulo, esperando — oh! meu Deusl — que dentro dela
houvesse uma nota de quinhentos mil -rés.

Oh! guantas vezes ndo gpeld para 0 Acaso, para o Milagre! Quantasl Os
deuses vinham-me a0 pensamento com 0 seu indispensave cortgo de fadas e de
anjos... Uma noite, andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da
cidade, fui dar ndo sai a que praca, em que havia a0 fundo uma grande casa, ia
distraido, completamente entregue & minhas preocupactes, cabishaixo, quando
adguém me tomou os pasos e me falou com uma voz de apiedar. Era uma mulher
andrgosa, pare e ouvi-a Bdbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos,
moléstias, por fim, ndo pdde mais falar — prorrompeu em choro... Evoquel logo
aguelas higtdrias de fadas e gnomos, agudas higérias morais em que 0s génios



misteriosos vém pela terra em disfarce, para experimentar os coracdes dos mortais e
eu... e eu de uma nota de esmola, uma nota grallda que me sangrou fortemente a
dgibara linfdica Mesmo depois que sa daguela praca erma, e que de mim se foi a
COMOGA0 da surpresa, eu esperel a recompensa, a recompensa dos céus para aquele
meu ato generoso. Alternativamente gpelava para o Mistério e para as poténcias
terrestres. Aferrarame a duas amarras, umano Mistéio e outra nas coisas do mundo.
Todo o dia ia a0 hotd, cheio de dacridade, figurando comigo mesmo ao encontro
com o deputado, imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a piedade e a Smpatia
pelo meu estado e pelos meus desgos. Imaginavacme dai a dias empregado, num
lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a faculdade, as atribuices do
trote, os gpertos do exame, 0s anos seguindo-se, as notas, os lentes, a tese, a
formatura...

la assm risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; fdava ao
porteiro e voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita,
e mas uma vez voltava desdentado, para ficar na janela do hotd, desanimado,
oprimido de saudades do sossego, da quietude, da seguranca do meu lar origin&rio.
Era quando me encontrava com os outros héspedes. Lge da Silva andava sempre
fora, mas os outros la estavam depois do jantar. Ao por-me a janela, |4 vinha o velho
Corond Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba caerada, a antiga portuguesa,
chelo de mansdéo na voz e orgulho no tratar.

— Egd vendo atarde, hein menino?
— Estou.

— Como isto esta mudado! Conheci isto quando anda era um brgo, um
deposito de cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... As lavaderas faziam disto
coradouro... Acolé (apontou) estava o teatro, o Provisorio... Ohl o Provisorio... Eu me
lembro que.. (eu era muito rapaz, muito..) vim com meu pa assdir a
“Sonambula’... Nunca vi uma sala téo bonita... A Soltz cantava... Nunca ouviu faar
nda?

— N&o senhor! E pergunte logo: O senhor € do Rio?

— N&o, mas vinha quase sempre agqui. Meu pal tinha fazenda na Raiz da
Sara. Hoje, aquilo n&o vae nada, mas no tempo dele a edtrada a néo tinha matado e
era lugar rico... Conheco muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passa por
aqui... O Imperador veio ver o0 desfilar do batalh&o... Eu ia triste, pensava em
morrer... Ndo morri, voltel, estou agqui... Estd tudo mudado: Abolicdo, Republica...
Como isso mudou! Entdo de uns tempos para ca, parece que essa gente et doida;
botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umeas ruas, abrem outras...
Estéo doidod!!!

— Ha quanto tempo ndo vem ao Rio, corone ?



— Dede 1882.

Semivazios, 0s bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas cacadas, um
vavém de gente animava a praga. A dirdta, a grande e acacapada fachada do
quartel-genera comecava a recolher-se na sombra Mulheres matrapilhas, aos grupos,
negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas, eram seguidas por soldados
gingando. As calcas pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas. Um coche de
enterro arrancava respeitosamente 0s chapéus aos transeuntes, um caminhdo, pgado
de fardos, por ingantes interceptava a marcha dos bondes, a0 desvia-se de uma
andorinha que vomitava movels, mal sugpensos por cordas a sua trasdra.. passava
tudo isto sob os meus olhos tristes e desa entados.

O corond tinha-se ido; e eu deixavame a ver e a meditar na solugdo do meu
problema de vida O meu olhar ia de baixo paa o dto, onde flocos de nuvens
dvadias, egarcadas, flutuavam e se tingiam de ouro, de plrpura, de laranja, em
rgpidas mutagbes de testro. Vinha a noite aos poucos e eu continuava a pensar,
acariciando cismas, excitando recordagbes, rememorando a minha infancia, as
fisonomias que da viu e os fatos que presenciou. Meu pa, 0 seu corpo anguloso,
Seco, a sua dor contida que se escgpava ho seu olhar e na sua fisonomia transtornada.
Viao as tardes, nos dias de bom humor, muda-la de chofre, fazer-se risonho, vir para
mim, sentar-se a mesa, e, a luz do lampiéo de querosene, explicar-me pitorescamente
as ligbes do dia seguinte. Ou entéo, da cadeira de balango, contar-me as maravilhosas
coisas do movimento da terra, dos antipodas, da gravitacdo universa, e, enleado a
minha pergunta se Deus podia parar aterra, responder com hesitacdo — Pode, sm.

As oito horas, depois dessas efusdes, dessss raras manifestagbes da sua
paternidade, minha mée punha, na mesa da sala de jantar, 0 cha que ele tomava em
gerd sozinho no quarto.

— Podetirar o chd, “seu” padre?
— Pode, minhafilha

Era assm que se fdavam. Encontrel sempre esse tratamento distante entre
eles. Parecet-me que 0 seu encontro fora rgpido, 0 bastante para me dar nascimento.
Uma crise violenta do sexo fizera esquecer 0s votos do seu sacerdddo, vencera a sua
vontade, mas, passada €la, viera, com 0 arrependimento da quebra do seu voto, a dor
inqualificavel de ndo poder confessar a sua paternidade.

Ele amou-me sempre, tavez me quisesse mais por causa das condigdes que

envolviam o meu nascimento. Em publico, olhavame de sodaio, media as caricias,
esforcava-se por fazé-las banais, em casa, porém, quando ndo havia testemunhas,

beljava-me e afagava-me com trangporte. Ele temia o murmdrio, temia dar-lhe forca



com aos ou paavras publicas, entretanto toda a redondeza quase seria capaz de
atestar em papd sdado aminhafiliagéo...

Vinha o chg, nos ficavamos a tomélo e ab menor ruido minha mée vinha do
interior da casa para saber se meu pa queria dguma coisa. Acabado o chg, eu ainda
ouwvia “higérid’ da tia Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo
pa. Eram candidas histérias da Europa, coisas ddicadas de paixdes de principes e
pastoras formosas que a sua imaginagéo sdvagem transformava ou enxertava com
combates de génios maus, com maleficios de feiticaras, toda uma ronda de forgas
poderosas e inimigas da vida fdiz dos homens. Ta fora a minha infancia, que, nas
dobras da saudade, aguela tarde carregada de cogitagbes vitas a minha vida, me
vinha trazendo & memdria com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar arua e de
pensar, desci a0 pavimento térreo, a sdla de jantar onde o Corond Figueira e o Senhor
Lae da Slva conversavam. Ma entrara, prazenteiramente, ese exclamou: — Oh
doutor!

Era assm sempre que ele fdava ao encontrar-me. Tinha sempre atencoes,
pequenas delicadezas, tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com
influéncia, inquirindo sobre os meus amigos e as minhas relagbes. Se me encontrava
na rua, obsequiavame o tdento de que de ndo tinha a minima noticia. Quase sempre
pela conversa, indagava das minhas amizades, das minhas rdag0es, se eu era colega
de F., s me dava com betrano, se estudava isto ou aquilo. Eu respondialhe
smplesmente, ingenuamente que ndo, que ndo conhecia ninguém a ndo ser o doutor
Castro, 0 deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem uma contracdo, nem uma
ruga que fizesse descobrir como recebia essas minhas respostas;, mas também em
coisa dguma modificava o tratamento; continuava a ser omesmo, 0 mesmo Lge da
Silva, mesuroso, afével, informado e loquaz a seu jeito. N& s& 0 que esperava de
mim, o certo é que, durante os meus primeiros dias no Rio, recebi dele as mais
respeitosas homenagens, as maiores consderacOes. Embora ensoberbecesse a minha
vadade de colegid, continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de
facatrueiro, para me ligar interamente a €e. Evitava-o, fugialhe, mas ndo tinha
coragem paa |lhe dar a entender francamente que néo |he queria amizade.
Acedtavalhe as homenagens, os refrescos, conversava, mas sempre com um pegqueno
medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a policia

Foi com grande surpresa que 0 avigtei: supunha-o fora e ndo pude reprimir o
espanto que isso me causara. Ele néo se aterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... sim, ndo hé& nada que fazer... tudo por ai esta
explorado... Umamisérial Ja se colocou?

A pergunta desagradava-me e de faziama sempre. Ensaiel diversas respostas
e por fim respondi-1he capciosamente:

— Ainda ndo; mas dentro em breve, creio...



O Coronel Figuera, que faava quando entrel, desgos0 de continuar a paestra
interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de
Supetéo:

— Doutor, pode haver ladroeira na loteria?

Pensal um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura,
respondi dubitativamente:

— Pode .

E logo o veho corond, com a sua voz nasa e cheia, em que havia no
momento uma grande satisfacao:

— Eu ndo dizia?... E, sm... Como n&o pode?
— Mas por qué, corondl?

Entdo explicorme que discutia isso com Lge e como e me soubesse um
rapaz preparado, apelara paramim.

— Mas como pode haver ladroeira.. E impossive.. As rodas sio
examinadas, suspensas do solo... Se houvesse quaquer fio, davase logo com de —
néo acha?

— Mas entdo, “seu” Lage, como explica que 0 “gato” possa ficar “preso” trés
meses?

— E asorte, objetou Lge.

— Quad sorte, fez o corond furioso. E bandalheira; € detricidade ... Ninguém
me tira disso. Olhe ha vinte dias Sgo a “borboleta’... Dava sempre, agora ndo da
mais... Vgo os jornas, a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote a
Ronda — todos déo a “borboleta’. Jogo... “borboleta” ndo da. Faca o favor, doutor,
vgaaqui o Jornal do Brasl.

Desdobrou com cuidado a folha popular e gpresentou-me o lugar em posicéo
conveniente. Eu ndo cogitava que aguele assunto pudesse gpaixonar téo intensamente
o velho corond que me parecia ser um homem rico; mesmo ndo entendia daquilo,
mas embora admirado e fora da matéria, prestel-me graciosamente:

— Procure, disse de, a esquerda o nimero 154... Viu?

— Sm senhor.



— Junte o “peru’... Nao € “peru’ que esta pintado?

— E... Mas como?

— Junte o “peru’.

— Como?

— Ora, some 0 “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174.

— Inverta

— 471

— Qua! nadal 714, borboleta — ndo €? E sem esperar a resposta continuou:
Esta ai, o Jornal da, a Gazeta da também e o bicho n&o sai ha vinte dias... O doutor
néo joga?

— Né&o senhor.

— Por qué?

— N&o gosto; depais, € proibido.

— Proibido! A palicial exclamou Lge.

— Néo éisso, fiz eu vexado daquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pdla policia, ndo; ela vive com os bicheros... néo
serve pranada, fique certo.

— Eu pensava que...

— Qud! Para 0 que foi feta ndo sarve. Sarve para perseguir, executar
vingangas, como eu jafui...

— O senhor! dissemos os dois aum so tempo.
— Exato! eu! exclamou um tanto exatado.

— Comol!



— Ora, como? Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito
sentou-se a meu lado e pds o0 seu chapéu-de-sol junto ajanda. Eu vigava desse lado.
Sdtou e levou 0 meu, deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um
magote de policias, prenderam-me, revisaram-me e foram dar com o ta chapéu
cheio de notas fasas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, $6? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gestel dinheiro... O
diabo! E sabe por que tudo iss0?

— Nao.

— Porque eu apoiava a oposicio & no meu municipio... E isto a policia, no
Brasl... Eu poso fdar: sou bradlero... A policia no Brasl s serve para exercer
vingangas, e mais nada.

—Por que ndo processou as autoridades, “seu” Lge? perguntel.
— Qual, menino! vocé é muito ingénuo. Cré najustica, oral

O Corond Fguera continuou as suas queixas contra as loterias e eu
gproveitel uma calma na conversa para me retirar. Conforme o meu habito roceiro,
dormia cedo. Dirigi-me logo para 0 quarto. A minha Stuacéo obcecava-me. Se néo
aranjasse 0 emprego, que faia? Vinhame sempre essa pergunta, depois
afigurava-se-me impossivel a sua condiciond. ndo era a carta de pessoa influente?
Por que ndo havia de obter 0 emprego? Se até entdo eu ndo lograra fdar ao deputado,
a culpa era minha: ndo lhe indagara os costumes; ndo sabia ao certo a que horas s
recolhia ou saia. Devia téo feito com cuidedo e néo limitar-me a ir la todos os dias,
as mesmas horas, como estava fazendo ha tantos dias. E logo conclui: amanhg, ao
acordar me, posto-me a porta do hotel; ficarel 14 o dia inteiro até vé-lo sar ou entrar,
e entdo, chelo de decisdo, aborda-lo-e como 0 meu estado exige. Fiquel admirado de
gue um avitre tdo smples O me tivesse lembrado tantos dias depois. Deitado, tive
uma imensa degria, de quem acaba de descobrir a solucdo de um problema, que
preocupa a atencdo de quatro geractes de sdbios. Dormi satisfeito, de um sono
profundo e sem sonhos. Pela manhd, prescindi o café e pus-me a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperel junto a um café aberto. Da a
ingtantes, gproximou-se da porta a carrocinha que vai a0 mercado. Da boléia, sdtou
um rapazinho vivaz, Smpético e ligeiro. Trocou umas paavras com o cochero e veio
em direcdo ao café. Tomei-Ihe os passos e perguntei pelo doutor Castro.

— O deputado?

— Sm! O deputado...



— Mora, ndo ha dlvidas, mas quase nunca dorme no hotd. La é sua
resdéncia oficia; mas de fato onde ele mora, € na Rua dos Irméos Araljos, 27, Vila
|scbd.

— Ué Por qué?
— O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado.
— Nao.

— Esta se vendo, sendo ndo se admirava. O senhor sabe: esses homens tém
Seus arranjos e ndo querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo va dizer que
eu... Vgala

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. N&o |hes sabia a importancia, o
vaor, nem as suas vias de comunicagdes com o centro, donde n&o me tinha afastado
até di, sendo para fazer um passeio de pragmédica a Botafogo, de que ndo godtel.
Tive que indagar o caminho e 0 bonde, depois entéo corri a0 ponto respectivo Vige
cheio de andedade, com 0 sangue a correr acderadamente pelas artérias, repetindo
mentalmente 0 nome da rua e 0 nimero da casa do doutor Castro. Houve uma vez
que me sdtaram pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As
russ estavam animadas, havia um grande transito de veiculos, criadas com cestos,
quitandeiros, vendedores de peixe. Aqui e ai, com os cestos arriados, a porta de uma
ou outra casa, discutiam a venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda
quase em trge de dormir. Pelas esquinas, as vendas estavam cheias. O condutor
endnou-me a rua e eu segui a pé na direcéo indicada. Ndo seriam ainda nove horas
quando bati no nimero vinte e sete, uma casa apdacetada, afastada da rua, no centro
do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no
telhado. A casa erguia s do solo sobre um poréo de boa dtura, com mezaninos
gradeados e as jandas, de sacadas a olhar para os pequenos canteiros do jardim, a
essa hora povoados de flores que desabrochavam, murchas por aguela manha quente.

Bati. Quem é — perguntou uma senhora do ato da escada, a soleira da porta
de entrada. Que podia responder? Quem eraeu? Sai la.. Dizer o meu nome?... Como
responder?... Afina, disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeurme éla. Entrel e
subi. Que desga? Era uma rapariga moga, entre vinte e cinco ou trinta ancs, de
grandes quadris e saios dtos, vinha envolta num roupéo rosado e tinha o cabelo, curto
e pouco abundante, desnastrado por sobre uma toaha avadia. Toda ela deu-me uma
impressio de veludo, de pellicia, de coxim macio e acariciante. Logo que me
goroximel, de novo, me perguntou languidamente, dexando ver os dentes
imaculados — Que desga? Explique-lhe rgpidamente que vinha do digtrito do
deputado e Ihe queria fdar. Fez-me entrar na sdla, descansou o jornd que aé entéo
conservara na méao esgquerda, e explicou-me com bondade;



— O doutor ainda ndo se levantou; mas néo tarda... Esteve trabahando até
tarde... O senhor sabe: sG0 pareceres sobre pareceres... Ha & esperdlo um pouco,

Im?
—Pois ndo, minha senhora.

N& disse a resposta com naturdidade, esforce-me por fazé-la polida e
amévd, e saiu-me por isso completamente desgjeitada. Sempre fui assm diante das
senhoras, qualquer que sga a sua condicéo; desde que as vgja num ambiente de saa,
s80 todas para mim marquesas e grandes damas. E um sentimento perfeitamente
imbecil, de que até hoje ndo me pude libertar. Certa ocasao mesmo fui por isso de
um ridiculo sem nome. Gregordvitch ceava comigo num restaurante da moda. Era da
mea-noite para uma hora, a sda estava cheia de raparigas de vida arada. Tendo
esbarrado a minha cadeira na de uma ddlas, pedi com grande humildade cortes —
Desculpe-me Vossa Excdéncia. A mulher, uma grande espanhola cheia de rugas e
pd-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e desandou-me uma descompostura julgando
gue eu a trocava. Gregordvitch, porém, interveio e deu-lhe explicagbes cabas na sua
lingua de origem. Ela riu-se muito, contou a companheira e em breve a sda toda me
olhava, com uma risota nos 1abios.

Diante daguela mulher, na casa particular do deputado, cuja Stuacéo nela era
fécil de descobrir, eu fiquel nessa ditude de menino timido que me invade, sempre
gue estou em presenca de mulheres, numa sda qualquer. N&o |he fdd; n&o pude
provocar a paedra; da faigouwse de olhar, levantorse desculpando-se — “O
senhor ha de me desculpar... Tenho que fazer, vou até la dentro e o doutor ndo ha de
tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relacéo continua pea
minha luta intima, precocemente velho pedo entrechoque de forgas da minha
Imaginacdo desencontrada, desproporcionada e monstruosa, lembro-me — com que
saudade! com que frened! — do inebriamento que essa mulher deu aos meus
sentidos, com 0 seu pefume violentamente sexud, acre e estonteante, espécie de
requeime das especiarias das Indias.. Ergueurse e foi lentamente pelo corredor em
fora; e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com tonadidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferencal Era quase uma velha
encarquilhada, chela de pelancas e fatuidade...

Quando perdi de vita a moga pusme a repaar na sda, com umas
oleogravuras sentimentais e uns bibelots de pacotilha. Demorei me assm uma meia
hora; por fim, o homem veio. Entregue-lhe a cata. Leu a num ingtante, tendo na
testa uma ruga de aborrecimento; depois perguntou me:

— E o senhor?



— Sim senhor.

— Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas Vao:
0 pais estd em crise, em apuros fnanceiros, estéo extinguindo repartigdes, cortando
despesss, é dificil arranjar qualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu ndo queria grande coisa.. Cem mil-réis por més me
bastava... Todos por a arranjam e eu...

— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendagies, poderosos padrinhos — eu,
0 que vaho? nadal Ainda agora o Ministro do Interior ndo nomeou 0 meu candidato

parajuiz do juri...
— SeVossa Excdénciaquises=e...
— VOCE por que ndo faz concurso?
— N&o posso, ndo os ha anunciados e eu preciso qualquer coisa ja...

E asam fomos conversando: ee fasamente paternd e eu, a medida que o
didogo se prolongava, cadoroso e eoqiente. Houve ocasido em que ee exprobrou
nossa mania de empregos e doutorado, citando os ingleses e os anericanos. —
Todo o mundo quer ser doutor... Corel indignado e respondi com aguma logica, que
me era impossivel romper com ea; se os fortes e gparentados, os relacionados para a
formatura apelavam, como havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer excegdo?
Recomendou-me que 0 procurasse no escritério, que haviade ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o corond nada decidia
no animo do deputado. Julguel que mas do que pela cata o seu acolhimento fora
ditado por uma frouxidéo de carater, por certa preguica de vontade e desgo de mentir
a 9 mesmo. A sua fisonomia empastada, 0 seu olhar morto e a sua economia de
movimentos deram-me essa impressfo. Demais aguela ruga na testa quando deu
comigo...

No bonde, comprei um jornd. O veiculo ia se enchendo: meninas da Escola
Normal, cheias de livros, de I&pis e réguas, funcionarios de roupas surradas,
pequenos militares com uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos paoliticos e os de palicia, enquanto eu lia
Num dado momento, na segunda pagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para S&o
Paulo, onde vai estudar a cultura do café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado
federd. Sua Excelénciademorar-se-a...”

Patife! Patifel A minha indignagdo veio encontrar os paestradores ro maximo
de entusiasmo. O meu 6dio, brotando naguele meio de satisfacdo, ganhou mais forca.



Num reldmpago, passaram-me pelos olhos todas as misé&rias que me esperavam, a
minha irremediavel derrota, a minha queda aos poucos — até onde? até onde? E
ficava assombrado que aguela gente ndo notasse 0 meu desespero, ndo sentisse a
minha angUdtia.. Imbecisl pense eu. Idiotas que vao pela vida sem examinar,
vivendo quase por obrigacdo, acorrentados as suas misérias como gderianos a
cdcetal Gente misravel que da sancdo aos deputados, que os respeita e prestigial
Por que ndo lhes examinam as agbes, 0 que fazem e para que servem? Se o
fizessem... Ah! s 0 fizessem! Que surpresal Riem-se, enquanto do suor, da
resgnacdo de vocés, das privagdes de todos tiram Ocios de nababo e uma vida de
aultéo... Veio-me um assomo de odio, de raiva mé, assassina e destruidora; um baixo
desgo de matar, de matar muita gente, para ter assm o critério da minha existéncia
de fato. Depois dessa violenta sensacdo na minha natureza, invadiv-me uma grande
covardia e um pavor sem nome: fiquel ame drontado em face das cordas, das
roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus
atos, anulando os meus esforcos, senti-os insuperavels e destinados a esmagar-me,
reduzir-me a0 minimo, a achatar-me completamente... Continuei a leitura. As letras
dancavam sob meus olhos, a compreensdo fatavame... Saltara dos meus desgos
herbicos para imaginar expedientes com que me saisse da miséria em perspectiva
Acdtaria qudquer coisa, quaquer emprego.. Recordei-me das minhas leturas,
dagudle Poder da Vontade das suas biografias herbicas. Palissy, Watt, Franklin...
Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo, voltel a leitura do
jornd. Ao fim de uma coluna, 1a estava um nome conhecido. Senhor Manud Lge da
Silva, capitdigta e indudtrid... Que acontecera? Recebera a béncdo papa até a décima
quinta geracdo. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirandome o jornd
a0 colo, e ndo s desculpou. Esse incidente fezme voltar de novo aos meus
pensamentos amargos, ao 6dio ja sopitado, ao sentimento de opressio da sociedade
inteira... Até hoje ndo me esqueci desse episddio indgnificante que veio reecender na
minha dma o desgo feroz de revindicacdo. Senti-me humilhado, esmagado,
enfraquecido por uma vida de estudo, servir de joguete, de irrisdo a esses poderosos
todos por a. Hoje que sou um tanto letrado sai que Sendhal dissera que S0 esses
momentos que fazem os Robespierres. O nome ndo me veio a memaria, mas foi iso
gue eu desge chegar ser um dia

Escrevendo estas linhas, com que saudades me ndo recordo desse herdico
anseio dos meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho Unico.
A sua cantiga chega-me aos ouvidos chela de um grande acento de resignacéo.
Levanto-me, vou a varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, amim e a
minha humilde casa roceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto
na fria luz da lua, e embadado pela ingénua cantilena de minha mulher. Correm
dguns ingantes, da cessa de cantar e o brilho do luar € empanado por uma nuvem



passageira. Volto as minhas reminiscéncias. vgo o bonde, a gente que o enchia, 0s
sofrimentos que me agitavam, aruatranstada...

Os meus desgos de vinganca fazem-me agora sorrir e ndo sa por que, do
fundo da minha memaria, com essas recordacdes todas, chega-me também a imagem
de uma pesada carroga, com um grande lgedo suspenso por fortes correntes de ferro,
vagarosamente arastada sobre o cdcamento de granito, por uma junta de bois
enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e ferroadas desapiedadeas...



Vv

— A suaintimagéo era para as onze horas.

— N&o mefoi possive vir aessahora. SO arecebi as duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma amogcar 14, e sai
pouco antes das onze, ndo €?

= E verdade mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, amocei com um
amigo e...

— Bem. Sente-se e espere 0 delegado...

Fdava a verdade. Era de fato meu hébito sair do hotd pouco antes das onze,
para ir rondar as proximidades da Camara. Nesse dia, porém, aquela stbita inspiracéo
de ir procurar de madrugada o deputado, tinhame feito quebrar o habito. Acresce
que, ao voltar, vim a encontrar 0 doutor Gregordvitch. Estivemos ingtantes
conversando e ele convidourme para amocar. N&o era a primera vez que o fazia o
meu orgulho obrigavame sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava deprimido,
dedentado; a minha vontade era frouxa; 0S meus sentimentos tinham-se
enfraquecido durante aguela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir 6dios, a
arquitetar vingancas e a fargar a mis&ria proxima. Fui desgoso de encontrar uma
afeicdo, uma Smpatia, naquele edtrangeiro, um aventurero, um ente Ccujos
precedentes ndo conhecia, cuja lhaneza de trato, comunicabilidade especid e
generosdade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi dmogo de camaradas,
rico de confidéncias, trocamos idéas, contorme um pouco de sua vida e eu
conte-lhe a minha. Era da Roménia. Seu pal era um emigrado russo; sua méae, grega.
Estudara no Cairo e acabara 0 seu curso em Sofia, correra a Europa, a Asia e
América Tinha cinglienta anos e sentia-se absolutamente sem pétria, livre de todas as
tiranias morais e psicoldgicas que essa nogcdo contém em . Era cgpaz de aprender
todas as linguas, escrevé-las, em trés ou quatro meses. Em cada pais demorava-se
pouco, CiINCO OU SEiS anos, procurava os jornas, defendia esta ou aguela questdo,
ganhava dinheiro e vivia Contava-me iss0 bebendo e a proporgéo que bebia vinhos
franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metdicos ficavam mais
brilhantes e mais penetrantes. Falou-me em poetas, em filésofos, tragou, a grandes
golpes, o dedino da humanidade, provocou-me grandes e consoladoras visdes
patridticas, e S0 vim a deixa-lo saudoso pelas duas horas, quando me drigi a0 hotdl.
Ali recebi a intimacdo do delegado e corri a delegacia obedientemente, depois desse
delicioso amogo que quase me fez esquecer 0s dolorosos momentos da manha.

Trogquel as necessarias explicagbes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo
nao me amedrontou. A Sua pessoa era sem forga, combalida, desanimada, muito
pdido, com lindos cabelos negros e uma mis&ia fisca de pendizar. Transpirava



desgosto, resignacdo e um pouco de bondade no seu olhar semi-aberto e nos seus
|&bios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisonomias
néo fiz grande reparo. Pus-me a olhar pela janda aberta uma nesga do ceu. As nuvens
pardacentas que, pelo caminho, eu vira subirem por detras da cortina de montanhas,
S0 delxavam agoraver, do ceu, um rasgéo irregular.

Até entéo, eu ndo sabia ao certo o que viera fazer aguela delegacia. O copeiro,
gue me transmitira a ordem da autoridade, falou-me por ato num roubo que houvera
no hotel pea noite dltima. Ao Corond Figuera, furtaram cerca de seis contos em
dinhero, afora objetos de vaor.

— Que vou fazer 18? indaguei do copeiro.
— Deypor, naturalmente.

Sentado na estacéo policia é que me lembrei que ee sublinhara a resposta
com um piscar de olhos cheio de candhice... Seria possivel? Qual! Eu era estudante,
rapaz premiado... Qual! Nem por sombrag!...

A ddegacia continuava Slenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras néo
ousavam entreolhar-se. N& havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a
imaginar grandes coisas. Gregordvitch incitara-me a trabahar pela grandeza do
Brasil; fezme notar que era preciso difundir na consciéncia coletiva um ided de
forca, de vigor, de violéncia mesmo, destinado a corrigir a dogura nativa de todos
nos. Pela primeira vez de labios humanos, ouvi dizer ma da piedade e da caridade:
sentimentos anti-socials, enfraquecedores dos individuos e das nagdes... Virtudes dos
fracos e dos cobardes, resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu naturad um grande
respeito por essas virtudes e a minha educagdo isolada, comprida, 6rfa de afetos, sO
fizera estimular e aumentar esse meu respeito. Na@o s& como a conversa foi variar
para a beleza. Ele riu se da nossa opiniéo habitud dela, da indgnificancia do critério
dos nossos literatos. Gente, disse-me e, que vive peturbada, desgosa de redizar
ideais de povos mortos, ideais que ja se esgotaram; prisoneira da arqueologia, e
muito certa de que a verdade estd ai, como se houvesse uma beeza absoluta,
exigindo fora de nos e independente de nds. Por ai ee fez uma formidavel charge
aos Nossos intdectuals. Eu sinto ndo poder reproduzi-la aqui. EStdvamos em meio do
amoco e o0 vinho dava asas as suas pdavras e tornara mais lucido 0 meu espirito.
Referindo-se a0 Lae, chamou-o de aguia, homem de presa, super-homem e por mais
gque eu quisesse tirar informagbes sobre 0 padero, €e se limitou sempre a ditos
shilinos que mas me aumentaram as velhas suspeitas.



O meu conhecimento com o doutor Ivd, se bem que recente, vinha sendo
mantido e fortdecido com freqlentes encontros na Rua do Ouvidor. O meu
provincianismo e acanhamento davam-se perfeitamente no tumulto que a anima
Nela, eu combinava as minhas necessdades de sociabilidade com o meu
temperamento delicado e desconfiado, a0 qual uma sociabilidade mas pefeita
expunha a ofensas e a inddicadezas dolorosas. Depois, olhava, olhava a fatar:
homens, mogos e velhos, mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o jorndista
internacional, trocAvamos cumprimentos com os chapéus, polidamente,
atenciosamente. O génio comunicativo do russo e o habito de vigante de adquirir
rapidamente relagbes e camaradas, foram vencendo aos poucos a minha reserva e a

desconfianca. Convite como este, ja me fora feito varias vezes e eu sempre recusara
com ddlicadeza e dignidade. Entretanto no hotedl, logo ao sentar-me, tive impetos de
confessar 0s meus desgostos ao jorndista; 0 meu orgulho irraciond fezme calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar 0s meus

pensamentos. Todos nos viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou
aquele senhor de cartola e cacas brancas que me disseram senador, num bonde de

Barces. Tirou a catola com repugnancia, enquanto o inspetor levantavase
respeitosamente.

— Vossa Excdéncia?

— Boatarde, Barros ndo esta?

— N&o, senhor. Saiu e s0 voltara para a audiéncia das seis horas.

— Que diabo! fez aborrecido 0 senador.

— Se Vossa Excdéncia quer dguma coisa urgente, pode procurélo agora no
Pascoal... Ele me disse queiaparala..

O dto dignitario da nacdo fez mencéo de retirar-se e o0 ingpetor ja se tinha
sentado, quando subitamente o senador se voltou dizendo:

— Eracoisa urgente... vocé bem me podiainformar e...

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturamente:
— Vocé bem me podia dizer se 0 “Nove-Dedos’ esta preso aqui?

— Aqui, ndo, senhor senador. Até agora, sd temos no xadrez um ébrio...
— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz é um doido!

— Onde foi, Excdéncia?



— No largo de S&o Francisco.
— Ahn! Néo é agui conosco; € com a nona.
— Obrigado.

Apertou a méo do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo
que fosse ouvido por todos nos: Aquele doido SO me leva aincomodar!

A sda da delegacia voltou novamente a0 seu Sléncio primitivo. Um soldado
veio goresentar-se, trocando rapidas paavras com o ingpetor. Um reldgio préximo
bateu quatro horas. Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo,
medo de dtura, de pernas curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de
ouro, donde pendia uma imensa meddha cravgada de brilhantes. Dirigiu-se a0

INSpetor:
— Rgpos0, vou sair: ha dguma coisa?
— Nada, Capitéo Viveros.
— E 0 caso do Jenika é? Ja gpareceu o ta “mulatinho”?

N&o tenho pgo em confessar hoje que quando me ouwvi tratado assm, as
l&grimas me vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente
atificid de consderacdo, de respeto, de atengbes comigo; a minha sensbilidade,
portanto, estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se guntava a0 meu
orgulho de inteligente e estudioso, para me dar ndo sai que exdtada representacéo de
mm mesmo, espécie de homem diferente do que era na redidade, ente superior e
digno a quem um epiteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois néo
S8 de quantos pontapés destes e outros mais brutals, sou outro, insensivel e cinico,
mais forte talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim proprio, do meu
primitivo ided, caido dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e
lodoso. N&o se a que me compare, N0 S8 MesMo e poderia ter Sdo inteirico aé ao
fim da vida, mas choro agora, choro hoje quando me lembro que uma paavra
desprezivel dessas ndo me torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo é uma questéo
de seméantica: amanhd, dentro de um século, ndo terd mais significacéo injuriosa. Essa
reflexdo, porém, ndo me confortava naguele tempo, porque sentia na baixeza do
tratamento todo o desconhecimento das minhas quaidades, o julgamento anterior da
minha persondidade que n&o queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu,
foi que de patisse de um funcionario, de um representante do governo, da
administracdo que devia ter tdo perfeitamente, como eu, a consciéncia juridica dos
meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.



As lagrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o ingpetor me gpresentasse
a0 Escrivéo Vivearcs. Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as
minhas agiberas detidamente, antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor € 0 mogo do Hotel Jenikal€?

— Sou um ddles,

— Qua é asuaprofissan?

— Edtudante.

Houve dgum espatto na sua fisonomia dedavada. Contevese e
continuou-me a perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns

— Ah! Pode e judtificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se ndo conhego ninguém agui no Rio...

— Eulhe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa|he trinta mil-rés.

— N&o posso pagar, capitéo. Néo tenho dinheiro.

— E 0 sau correspondente?

— Néo tenho.

— Ent&o meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se chelo de indiferenca, sem olhar quaquer dos
circungtantes. O inspetor continuou a escrever 0 seu intermindve livro. De onde em

onde. muito policidmente passeava 0 olhar dissmuladamente sobre cada um de nos.
Nuvens plumbess ja de todo tinham coberto a nesga do céu vida pda janda. Havia



como que fuligem na amosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e
funebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado da sda incomodavame. A
ressonancia especid das ruas subia até nés cada vez mais nitidamente. O bimbalho da
campainha era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante o
ranger das ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os gpitos caprichados dos
cochelros. Da ddegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se
goroximava. O inspetor levantou a pena e esperou. Um grande magote de povo
invadia a sda. Os soldados correram e contiveram a multiddo. Na frente, vinham
duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com esforgo,
mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nés...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O
ingpetor repreendeu-as severamente. O soldado expds. Moravam em uma estadagem
proxima, eram lavadeiras, uma era casada e outra tinha “ seu homem”.

— Por que foi? — perguntou o policid.

De novo quissram narrar a0 mesmo tempo 0 motivo de t&o apaixonado
pugilato.

— Assim ndo pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V@, fae a senhora,
acabou designando uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma gainha. Mais de uma; mas
foi a pedrés. E ndo é de hoje, ha muito tempo, Ssm senhor. A gente ndo pode, €
verdade; mas que se ha de fazer? Um bichinho € sempre bom, “seu” inspetor: da
degriae guda agente... E por isso que a comadre...

— Digaasenhoraafind por quefai... VA intimou o inspetor.

— Eu ja digo, sm senhor. Ha muito tempo que a minha gdinha punha e eu

nada de ver os ovos. Procurava daqui, procurava ddi, nada de achar... Hoje eu tinha
sadio para levar o jantar do Manduca e quando voltel vi que a gadlinha vinha saindo da

casa dessa mulher com a cara de quem ja pos... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma
gana, uma coisa que eu mesma ndo sai... Xingud, fez dapor fim; e foi por isso...

Acabou a narragdo humilde com uma modulagéo de choro navoz.
— E asenhora que diz aisso? perguntou a autoridade a outra,
— Né&o foi assm, n&o senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... N&o

sa por que, sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aguilo... Se o
vento punha a sua roupa no chéo, eraeu; e...



— Mas dfind againha saiu ou ndo de sua casa?
— Saiu, Sm senhor; mas fol por acaso...
— Por acaso, o qué! sualadra, suap...

— Que é isso! exclamou severamente o ingpetor. 10 aqui € estalagem?
Meto-a no xadrez! Esta ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabega, que tinha erguido de um s movimento cheio
de arrogancia e com voz entrecortada pelo choro, descul pou-se:

— Me perdoe, “seu” ingpetor! A gente é pobre... Foi a patroa que me deu o
“bichinho”... A gente pensa. vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa
ou outra... Comprase milho e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber
que os outros é que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... E duro! E duro! E sina da
gente...

A rgpaiga fdava desgudmente ora dongava as dlabas, ora fazia
desaparecer outras, mas sempre possuida das paavras, com um forte aceno de
paixdo, superposto ao choro. As paavras saiam-lhe animadas, cheias de uma grande
dor, bem distante da pueril querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu
s, das longinquas partes que guardam uma inconsciente memaria do passado, para
manifestarem o desespero daguela vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe
fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa
emocdo; ela penetrava-me téo fundo que despertava nas minhas cdlulas ja esquecidas
a memoria enfraquecida desses sofrimentos continuos que me pareciam eterncs; e
achando-os por debaixo das nogbes livrescas, por debaixo da paavra articulada, no
fundo da minha organizacdo, espante-me, aterrel me, tive desesperos e criddize
uma angUstia que me andava esparsa.

O ingpetor procurou acdma-la; a outra, muito popularmente, pbs-se a chorar
explicando que néo furtara 0s OvVOS, que Ndo 0S comera, Mas que guardara unicamente
o primero, temendo que fosse “mandinga’, “coisafeita’, e que, depois, com a
continuacdo, ndo os redtituira com vergonha, mas que o faria logo que chegasse a
casa. Acdmadas e repreendidas, foram-se e a ddegacia em breve regressou a sua
amosfera enervante. A ela e ab meu abalo mord, juntavam-se a tondidade amareleca
da tarde e 0 ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o
delegado, procurando devanear, sonhar, andisar-me, mas era em véao. a inteligéncia
nd me obedecia Havia em mim um grande vazio menta, e a imagem que me vinha
aos olhos era a da pobre mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino
implacavel, dentro daguda feia e trige sda De repente a treva fez-se mais espessa.
Na sda da delegacia acenderam as luzes, ao tempo que um reldmpago veio ilumina-a
instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco de trovao e, estremecendo,



sentimos nés todos que um raio caira nas proximidades. A chuva comegou a car
fracamente, sem a violéncia que o rigor do céu ameacava, quando a poderosa
autoridade entrou. Passava das sais horas, a opressio da atmosfera diminuira muito e
0 caor abrandara razoave mente.

Chegou e eu esperel ainda. Afind, fui levado a sua presenca. Ao lado, em
uma mesa mais baixa, 1a estava 0 Capitdo Viveiros, o ta escrivao, muito solene, com
a pena arés da ordha, 0 seu olhar cipido e a sua papada fata. O ddegado
pareceu-me um mediocre bachard, uma vulgaridade com desgos de chegar a dtas
posicies, no entanto, havia na sua fisonomia uma assustadora irradiacdo de poder e
de forca. Tavez se sentisse t&o ungido da graca especid de mandar, que na rua, ao
ver tanta gente mover-se livremente, havia de consderar que o fazia porque de
dexava. Interogou-me de mau humor, impaciente distraido, as sacudiddas.
Repisava uma mesma pergunta; repetia as minhas respostas. A sua impaciéncia
levavao a perder tempo. N& dava grande atencéo ao interrogatdrio; olhava com
inggéncia a rua, oS bondes que passavam com cortinas ariadas. Num dado
momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez:

— Quad é asuaprofissan?

— Edtudante.

— Estudante?

— Sm, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Quad estudante, qua nada!

A sua surpresa deixara-me aténito. Que havia nisso de extraordinario, de
impossivel? Se havia tanta gente besta e bronca que o era, por que ndo o podia ser
eu? Donde |he vinha a admiragdo duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as
interrogacbes a mim mesmo me enleavam. Ele por sua vez, tomou 0 meu embarago
como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Ent&o vocé é estudante?

Dessa vez tinha-0 compreendido, cheio de adio, cheio de um santo édio que
nunca mais vi chegar em mim. Era mais uma variante daquelas tolas humilhagbes que
eu ja sofrera; era 0 sentimento gera da minha inferioridade, decretada a priori, que

eu adivinhel na sua pergunta. E afirmel ent& com a voz transtornada.

— Sou, Sm, senhor!



— Pois entéo diga-me de quem € este verso: — “estava mudo e SO na rocha
de granito”?

— N&o s, ndo senhor; ndo lelo versos habituamente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez de com falsa bonomia. E de
admirar que o senhor nd conhega.. Sabe de quem é este outro: — “é o triunfo
imortal da carne e dabdeza’?

— Nao sa absolutamente, e éindtil perguntar-mo, pois nuncali poetas.

— Mas 0 senhor, um estudante, ndo saber de quem sdo estes versos! Admiral

— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um
SOITi 0.

— Edtarindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom.
Muita coisal E que vocé ndo é estudante nem nada; ndo passa de um “maandro”
muito grande!

— Perddo! O senhor ndo me pode insultar...

— Qud o qué continuou o deegado no auge da colera. Nao ha patife,
tratante, malandro por ai, que ndo se diga estudante...

Eu comecava a exadta-me também, a sentir-me ofendido injusfamente,
agredido sem causa e sam motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...
— Qua o0 qué Pensague me embrulha... vOcé o que €, € um gatuno, sabe?
Por ai, houve em mim 0 que um autor russo chamou a convulsio da

persondidade. Todo eu me agitel, todo eu me indigne. Senti num segundo todas as
injusticas que vinha sofrendo; revolte-me contra todos os sofrimentos que vinha

suportando. Injusticas, sofrimentos, humilhagbes, misé&rias, juntaram-se dentro de
mim, subiram a tona da minha consciéncia, passaram pelos meus olhos e entéo
expectore as silabas

— Imbexil!

— Quediz! perguntou €le com autoridade.

— Que vocé é um imbecil, ouviu?



N&o me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que 0 escrivao
lavrase auto de flagrante. Ergueu-se chelo de flria, esperei-o pronto para jogar 0S
sopapos, mas 0 terived deegado ia unicamente a porta para ordenar que me
metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aguilo me
pareceu um pesadedo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os
entusasmos patridticos do dmoco e fosse detido como um reles vagabundo num
xadrez degradante Entrel aos empurrdes, desnecessarios dias, porque ndo opus a
menor resisténcia. As lagrimas correram-me e eu pensal comigo: A pétrial



Vi

Desperteé hoje chelo de um ma-estar que ndo s& donde me veio. Nada
ocorreu que o0 determinasse. Ontem, vivi um dia igua a todos. N&o tive nem mesmo
uma questdo com o coletor. Por que ndo estou satisfeito? N&o sei. E quem o podera
saber! Ha em nés tanta coisa migsteriosa, tantos sentimentos cujas origens nos
escapam, que me esforgo em vao por explicar este meu atua estado dama. De uns
tempos a eda pate, aconteceme iss0 amiudadas vezes. Tudo va correndo
normamente; os dias com 0 mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e plécidas;
entretanto, esta ou aguela manhd, ergo-me e olho pda janela aberta, o rio que dediza
& embaixo, ensombrado de meancolia, chelo de lassidd, com maus desgos
passando-me pela cabega. Penso — ndo sai por qué — que € este meu livro que me
eda fazendo md... E quem sabe se excitar recordacOes de sofrimentos, avivar as
imagens de que nasceram ndo é fazer com que, obscura e confusamente, me venham
as sensacOes dolorosas ja4 semimortas? Tavez mesmo sga angudia de escritor,
porgue Vvivo chelo de dlvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevé-lo. N&o
€0 seu vaor literario que me preocupa; € a sua utilidade para o fim que dmejo.

Quem sabe se de me ndo va saindo um puro faatorio? Eu ndo sou literato,
detesto com toda a paixao essa espécie de anima. O que observel ndes, no tempo em
gue estive na redacéo do O Globo, foi 0 bastante para n&o os amar, os imitar. S80 em
gerd de uma lastimavel limitacdo de idéias, cheios de férmulas, de receitas, O
capazes de colher fatos detdhados e impotentes para generdizar, curvados aos fortes
e as idéias vencedoras, e antigas, addtritos a um infantil fetichismo do etilo e guiados
por conceitos obsoletos e um pueril e errbneo critério de beleza. Se me esforco por
fazélo liter&rio € para que ee possa ser lido, pois quero fdar das minhas dores e dos
meus Sofrimentos a0 espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a
ele. E este 0 meu propdsito, o meu Unico propdsito. N30 nego que para isso tenha
procurado modelos e normas. Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao acance das
méaos, tenho os autores que mais amo. Estéo ali O Crime e 0 Castigo de Dostoiévski,
um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de Télstoi, 0 Rouge &t Noir de
Stendha, a Cousine Bette de Bazac, a Education Sentimentale de Flaubert, o
Antéchrist de Renan, 0 Eca; na estante, sob as minhas vidtas, tenho o Taine, 0 Bouglé,
0 Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que os leio, que
0sS estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas 0 segredo de fazer. Mas,
néo é a ambicdo liter&ria que me move 0 procurar esse dom misterioso para animar e
fazer viver estas pdidas RecordacOes. Com eas, queria modificar a opinido dos meus
concidadéos, obriga-los a pensar de outro modo; a néo se encherem de hostilidade e
ma vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com 0s desgos que
tinha h& dez anos passados. Tento mostrar que sao legitimos e, se Ndo merecedores de
gpoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angUstiasl Vivo agui SO, isto €, sem
relacOes intdectuais de quaquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e
um médico mezinheiro, repletos de orgulho de suas catas que sabe Deus como



tiraram. Claudicam na ortografia, € um mesmo, 0 juiz municipa, acaba de publicar
um artigo no Diario de Caxambi sobre a “ Sociedade atua em face da Ciéncia’, onde
fda em raios hertzianos. Entretanto, se eu amanha |hes fosse fdar neste livio — que
espanto! que sarcasmo! que critica desanimadora ndo fariam. Depois que se foi o
doutor Greciliano, excepciondmente Smples e equecido de sua cata
gpergaminhada, nada digo das minhas ldturas, ndo fao das minhas lucubragbes
intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro escrevendo pela noite
fora, gritame do quarto:

— Vem dormir, Isaiasl Deixa esse relatério pra amanhdl

De forma que n&o tenho por onde aferir se as minhas Recordagbes preenchem
o fim a que as dedino; s a minha inabilidede literdria estd prgudicando
completamente 0 seu pensamento. Que tortural E ndo € S5 isso: envergonho-me por
eda ou aguedla passagem em que me acho, em que me dispo em frente de
desconhecidos, como uma mulher publica... Sofro assm de tantos modos, por causa
desta obra, que julgo que esse md-estar, com que as vezes acordo, vem dda,
unicamente dela Quero abandona-la; mas ndo posso absolutamente. De manhd, ao
dmoco, na coletoria, na botica, jantando, banhando-me, sO penso nda. A noite,
guando todos em casa se véo recolhendo, insensgvelmente gproximo-me da mesa e
escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e ainda ndo me preocupel em fazé-la
publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da opinido naciond.
Que ea tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanhd ou dagui a
séculos, despertar um escritor mais habil que a refaca e que diga o que ndo pude nem
soube dizer.

E eda passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos.
Imagino como um escritor habil ndo saberia dizer 0 que eu senti |a dentro. Eu que
sofri e pense nd0 0 S8 narrar. Ja por duas vezes, tentel escrever; mas rdendo a
pagina, achd-a incolor, comum; e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato
tinha sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois fui de novo a presenca do
delegado. Encontrei-o outro homem, mais brando e disposto a smpatia, tratando-me
por “menino” e “meu filho”.

— Vocé menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida ndo s leva
assm... Vocé sabe o que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a
autoridade... Nao faga nunca mais isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas
amanha — quem sabe?

Em comeco mantive 0 mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente
as perguntas que fazia sobre os meus precedentes, por fim, rendendome a sua
brandura, desculpei-me, satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a dogura
de que é capaz 0 meu naturd, doce e sensivel ao bom tratamento.



Ha muita bondade no nosso cardter, mas também muita arrogancia, muito
exagero no mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos,
essss Voltas atrés sfo frequentes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu
néo 8 aé que ponto me excedi, aé onde fui inconveniente, ndo tendo ainda
obsarvado essa face do carder naciond, espantei-me com a ddicadeza com que me
tratou a autoridade, pela segunda vez em que fui a sua presenca Julgavaa
transformada pela intervencéo de algum protetor desconhecido, mas fiquel certo de
gue N&o era esse 0 metivo, pois me perguntou logo:

— V0océ néo tem relacdes agui, no Rio, menino?
— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a
pergunta:

— Mas ninguéem? Ninguem?

— O meu conhecimento mais intimo € o do doutor Iva Gregordvitch
Rostdl off—conhece?

—Oh! como ndo? Um jorndista, do O Globo, ndo €?
— Esse mesma

— Por que ndo me disse logo? Quando se esta em presenca da policia, a nossa
obrigacdo € dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os
amigos, a profissdo, o que sefaz, 0 que se ndo faz...

— Néo sabia que era um homem importante, por iSo...

— Pois ndo! Um jornalista € sempre um homem importante, respeitado, e nos,
da palicia, temo-lo sempre em grande conta... Va-se embora, disseme ee por fim, e

procure mudar-se daquele hotel quanto antes... Aquilo € muito conhecido... Os furtos
se repetem e os ladrBes nunca aparecem... Mude-se quanto antes, € o meu consealho.
va

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, 0 delegado veio a0 meu encontro e
recomendou em voz baixa

— Néo diga nada ao doutor Rostéloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nés
temos que perder...

Dirigi-me a0 hotel indiferente a chuva que continuava a car. la
profundamente vexado e firmemente decidido a abandond-lo quanto antes.



Pressentindo que o hoteleiro tinha insnuado ao delegado que eu bem podia ser o
autor do furto, refletia sobre uma decisdo a tomar. O meu primeiro pensamento foi
insultélo, dar-lhe pancada; mas seria recomecar as humilhagbes da delegacia..
Andando, chegue ao Campo de SantAna. Ai ja tinha ddiberado. Entraria
naturdmente e nada diria a respeito, esperaria que ee fdasse. Entrel; etavam todos
na sda de jantar, de-lhes boasnoites e troque com os circundantes agumas
explicagbes sobre o fato. Nenhum deles se animou a mais leve insnuagdo e subi ao
meu quato gparentando a maior cadma N&o concilieg logo 0 sono. Encare a
eventudidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida pareciame
fechado completamente, por maos mais fortes que as dos homens. N&o eram eles que
nd0 me queriam delxar passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha dogura, eram
0s defeitos de meu cardaer que ndo sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava
obstaculos a minha carreira; ndo eram des.. N&o seria tolice, puslanimidade
econdida fazer repousar a minha felicidade na presteza com que um quadquer
deputado atendesse um pedido de emprego? Era possivel té-los sempre a méo para os
dar a0 primeiro que gparecese? As condicdes de minha fdicidade néo deviam
repousar sendo em mim mesmo — conclui... Mas ndo era S0 i1s0 que eu via O que
me fazia combalido, o que me desanimava eram as mahas de desdém, de escarnio, de
condenacéo em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se;, no Lge da Slva, na ddegacia, na atitude do
delegado, numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me
tinha numa conta inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse
qud fosse o fim da minha vida os esforgos haviam de ser titénicos. Foi tavez esse
adjetivo que me fez ddiberar de outro modo. Passou-me pela memdria a anedota
mitologica que ee evoca. Representourse-me a luta dagueles her6is com os deuses, a
Sua teimosia em escadar 0 C&u, a energia que puseram em tdo insensata empresa.. Vi
0 quadro com todas as cores e com todas as figuras. Abdd-me de emocdo; achel
nessa atitude uma edranha grandeza, néo sa que fulgurante beleza que me tornou
logo interiormente alegre — tanto é verdade dizer-se que a beleza é uma promessa de
felicidade! Abandond a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a
bater-me para chegar — aonde? — ndo sabia bem; para chegar fosse como fosse,
Trabaharia — em qué? em tudo. E, enquanto consderava a ddicadeza das minhas
maos e a fragilidade dos meus musculos, adormeci placidamente, satisfeito comigo e
com a minha coragem e firme na resolucéo de procurar no dia seguinte quaquer
ocupacao, por mais humilde que ela fosse. A noite passou depressa e quando desci a
rua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um combustor de gas. O ambiente ndo era
de luz nem ¢k treva — era uma penumbra agodoada e nevoenta com que comegam
certas manhads no Rio de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se esbatidos naguela
ambiéncia indecisa. Andei. Ao chegar a Rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios
elegantes, havia uma agitacéo de mercado. Cestos de verduras, de peixes, de carnes,
passavam a cabeca de mulheres e homens, os quitandeiros ambulantes corriam por
ela acima, pequenas carrogas de hotéis caros davamse ao luxo de aravessa-laem
toda a extensdo; e pelas oleiras das portas imensas moles de jornais diarios eram
subdivididos pelos vendedores de todos os pontos da cidade As polémicas



malcriadas de uns contra 0s outros sobrepunham-se, abracavam-se fraterndmente ao
impulso do itdiano indiferente: Gazetal Pais! Jornal do Camércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprel um jornd e entrel
num deles. Por essa hora, tém uma freguesa apressada e egpecia. Noctivagos,
vagabundos, oper&ios, jogadores, empregados em jornas — gente um tanto
heterogéneaquelava e se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas, acompanhadas de
uma senhora e um ragpaz. Tomavam chocolate e vinham naturamente de um baile.

A vedha cochilava e as duas mogas, tinham os olhos pisados, e 0 rosto
macerado pelalonga e faigante vigilia

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balancava a cabeca como se
estivesse ouvindo um dolente compasso de vasa. Estavam desbotadas, com os olhos
encovados, e peo rodo, neste ou naguele ponto, uma parte de pintura resdira e
ficara Viam-se 0s 0ssos da face e o0s rostos estavam escaveirados. O rapaz,
entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido... Observe-as muito tempo
ainda, congderando como era dificil agudes dois entes achar o fim naturd de sua
vida... Quantos tropegos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noitesl... Levado por tais consderacOes ia esquecendo 0s
meus proprios interesses. Pus-me a ler o jornd, os andncios de "precisa-sg'. Dentre

eles, um parecau-me aceitavel. Tratava-se de um rapaz, de conduta afiancada para
acompanhar um cesto de pdo. Era nas Laanjeras. Edava resolvido a acdtar;
trabaharia um ano ou mais, guardaria dinheiro suficiente que me desse tempo para
pleitear mais tarde um lugar melhor. N& havia nada que me impedisse eu era
desconhecido, sem familia, sem origens... Que ma havia? Mais tarde, se chegasse a
adguma coisa, ndo me envergonharia, por certo? Fui, contente até. Fale ao gordo
proprietario do estabelecimento. N&o me recordo mais das suas feigdes, mas tenho na

memaria as suas grandes maos com um enorme "solit&io" e o0 seu dentado corpo de
arrobas.

— Foi 0 senhor que anunciou um rapaz para...

— Foai; € 0 senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

— S0u, pois n&o.

O gordo proprigt&rio esteve um indante a condderar, agitou oS pequenos
olhos perdidos no grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim,
voltando-me as costas com mau humor:

— N&o me sarve.



— Por qué? atrevi-me eu.
— Porque ndo me serve.

E veo vagaosamente aé uma das portas da rua, enguanto eu saa
literdmente esmagado. Naguela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma
espécie de sitio posto a minha vida. Sendo obrigado a trabahar, o trabaho era-me
recusado em nome de sentimentos injudificivels. Facilmente generdiza e
convenci-me de que esse seria 0 proceder gerd. Imaging as longas marchas que teria
que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhagbes que teria que
tragar; e, de novo, me veio agude odo do bonde, quando de volta da casa do
Deputado Cadtro. Revoltavame que me obrigassem a despender tanta forca de
vontade, tanta energia com Coisas em que 0S Outros pouco gastavam. Era uma
desiguaddade absurda, estUpida, contra a qua se iam quebrar 0 meu pensamento
angustiado e os meus sentimentos liberais que ndo podiam acusar particularmente o
padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, e ndo querial que havia nisso demais?

Era uma smples manifestacdo de um sentimento gerd e era contra esse
sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a
rua, e perdendo-me abs poucos NO meu proprio raciocinio. Preiminarmente
descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava os dois, embrulhava-me. No
largo do Machado, contemplel durante momentos aquela igrga de frontdo grego e
colunas doricas e tive a sensacdo de estar em pais estrangeiro.

O dcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente 0 bebia.
Naguela ocasdo, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, etava
cansado de sentir, queria um narcético que fizesse descansar 0s nervos tendidos pelos
congtantes aba os dagueles Ultimos dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma Xicara de café e
caminhe trisemente em direcdo a0 mar, olhando com invga um carregador que
bebia um grande cdice de parati. Eu tinha uma imensa lassdéo e uma grande
fragueza de energia menta. Quis descansar, debruce-me na muraha do cais e olhel o
mar. Estava camo; a limpidez do céu e a luz macia da manha faziam-no aveludado.
Os Ultimos sinai's da tempestade da véspera tinham desaparecido.

Havia satisfacéo e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava;
e is0 pareceu-me hogtil. Continuel a olhar o mar fixamente de costas para os bondes
que passavam. Aos poucos ee hipnotizorme, araiu-me, parecia que me convidava a
ir viver ndle, a dissolver-me nas suas &guas infinitas, sem vontade nem pensamentas;
a ir nas suas ondas experimentar todos os climas da terra, a gozar todas as paisagens,
fora do dominio dos homens, completamente livre, completamente a coberto de suas
regras e dos seus caprichos.. Tive impetos de descer a escada, de entrar
corgjosamente pelas aguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor,



afagado e bejado congtantemente por aguele monstro que era triste como eu. Os
elétricos subiam vazios e desciam cheios. Ingleses de chapéu de paha cintados de
fitas multicores, com pretensdes a origindidade, enchiam-nos. Fumavam com
desdém e iam convencidos na sSua ignorancia assombrosa que a lingua
incompreensivel escondia de nds, que davam espetaculo a essa gente mais ou menos
negra, de uma energia sobre-humana e de uma intdigéncia sem medida. Os bondes
continuavam a passar muito chelos, tilintando e dangando sobre os trilhos. Se acaso
um dos vigantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu n&o tinha nem
a Smpatia com que se olham as avores, 0 meu sofrimento e as minhas dores n&o
encontravam o menor eco fora de mim. As plumas dos chapéus das senhoras e as
bengdas dos homens pareceram-me ser enfeites e armas de selvagens, a cuja terra eu
tivesse sido atirado por um naufragio. NOs ndo nos entendiamos; as suas aegrias néo
eram as minhas, as minhas dores ndo eram sequer percebidas... Por forca pensd,
devia haver gente boa ai... Tdvez tivesse sdo destronada, presa e perseguida; mas
devia haver... Naquela que eu via di, obsarve tanta repulsa nos seus olhos, tanta
paixdo baixa, tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive impetos de fugir
antes de ser devorado... SO 0 mar me contemplava com piedade, sugestionando-me e
prometendo-me grandes satisfagtes no meio de suaimensa massa liquida..

— Vem, diziame de, vem comigo e, no meu Seo, viveras esguecido, livre e
independente... Aqui, eu te abrired perspectivas infinitas a tua vida limitada e os
conceitos, as nogles e as idéas nada vaerdo. Zombaras deles, ndo 0s sentirds, ndo
teras consciéncia, nem pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava
num avitre a tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a
pensdo, restar-me-iam uns sais mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como
fosse. Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladréo, pesavame,
abaiaame. A esperanca hum emprego humilde esvairase. A recusa sstematica do
padeiro fizerame supor que era assm em todas as profissdes. Assm seriam 0s
hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Néo sabia por onde sair;
era de um verdadeiro Stio a minha vida que eu tinha sensacdo. Durante o dia inteiro
ndo me deixaram esses pensamentos. Almocel no hotd, slenciosamente, sentindo a
irritante observacéo do copeiro. Sai logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua
do Ros&rio, quando aguém me bateu no ombro:

— O senhor ndo € |saias Caminha?
— Sou.

— N&o se lembra de mim? Eu sou 0 Agostinho. O Agostinho Marques... Néo
se lembra?

— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, néo era?



— E verdade. Chegou ha muito tempo, |saias?

— Haum més, e vocé o que esta fazendo?

— Sou empregado no escritdrio do doutor Leitéo Frois — e vocé?
— Eu!... Procuro avida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que
O procuraria para conversar, tanto mais que ele tinha servigo a dar-me. Passal 0 resto
do dia vagueando. Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu néo tive forga para me
apresentar no hotel. Fui a0 Passaio Publico. Entrei e sentei-me num banco afastado,
fora do caminho habitua dos vistantes Edtive indantes pensando a olhar o regato na
minha frente e as &vores que me cercavam. Os patos e 0s gansos nadavam satisfeitos
e as gacas pensativas pefiladas nas margens espiavam assombradas vendo tanta
degria. A tarde punha um brilho particular nas coisas, de dogura e satisfacéo. Aqude
descanso no jardim fezzme lembrar Nndo sai que passagem do meu livro de cabeceira,
desse perverso livro de que eu quis fazer blssola para minha vida. Abri-o e, desgjoso

por encontrar a passagem, nao reparel que uma pessoa viera sentar-se N0 Mesmo
banco que eu. Num dado momento, vire-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos

tristes e feigbes agradaveis. Tinha uma bolsinha na mé&o, um chapéu-de-sol de dpaca
e 0 vestu&rio @a pobre. Condiderei-a um indante e continuel a ler o livro, cheio de
uma natura indiferenca pela vizinha. A rgpariga comegou a murmurar, perguntou-me
qualquer coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estdar um
desprezivel muxoxo, disse-me ea a queimaroupa

— Quetipo! Pensa mesmo que € doutor...

Feche o livro, levante-me e, ja afastado, ainda ouvi dela dguns desaforos.
Cheguel a0 portdo. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e

pedestres. Condderel a rua, & casas, as fisonomias dos transeuntes. Olhel uma, duas,
mil vezes, os pobres e osricos. Eu estava 0.



VI

Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que tinha entéo pelos meus
degtinos. Aquele meu fervor primeiro tinha sido substituido por uma gpatia superior a
mim. Tudo me parecia acima de minhas forgas, tudo me parecia impossivel; e que
nao era eu propriamente que ndo podia fazer iss0 ou aquilo, mas eram todos os outros
gue ndo queriam, contra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil. A
minha individudidade n&o reagia; portava-se em presenca do querer dos outros como
um corpo neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego.
Nas duas primeiras, recuel passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo,
tdo transtornado, t&o lamuriento e frouxo que fui masucedido. Vendi os meus livros
para apurar dgum dinheiro. Pago o hotd, fiquel reduzido a Ultima extremidade, com
um curto prazo para dele retirar a minha indgnificante bagagem. Esperava resposta
de uma carta em que pedira agum dinheiro a minha mée. Né se demorou em
responder, mandando-me cinglienta mil-rés. Aluguel um quarto e os primeiros dias
que nele passal foram do mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Lge da Silva, que passara a tratar-me
de outro modo. Del em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me
por travessas afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia a0
Andarai e da a Vila Isabel; e assm, passando de um bairro para outro, procurando
travessas despovoadas e sem cacamento, conheci a cidade — td qud os bondes a
fizeram aternativamente povoada e despovoada, com grandes hiatos entre ruas de
populacdo condensada, e toda da, agitada, dividida, convulsonada pelas colinas e
contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias, em outros,
amocava unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a
Biblioteca Naciond, para onde muitas vezes fui, cheo de fome, ler Maupassant e
Daudet. Estava na casa de comodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de
chegar e despia-me, quando me bateram a porta. Abri: “Boa noite, falou-me um rapaz
do lado de fora. O senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua?
Chegue sem fédforos e vendo que no seu quato havia luz, vinha-lhe pedir esse
favor’. Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos goroximamos e entabulamos
rdlagcbes mais edreitas. Abelardo Leiva, 0 meu recente conhecimento, era poeta e
revolucion&io. Como poeta tinha a mais sincera admiracéo pela beleza das meninas e
senhoras de Botafogo. Né&o fdtava as regatas, as quermesses, as tdmbolas, a todos os
lugares em que das gparecian em massa, e a sua musa — uma paida musa,
decentemente abotoada no Cadtilho e penteada diante dos espelhos de B. Lopes e
Macedo Papanca — quase diariamente |he cantava a beleza “olimpica e cirid”. Como
revolucion&io, diziaase socidiga adiantado, gpoiando-se nas prédicas e brochuras do
Senhor Teixeira Mendes, lendo também formidaveis folhetos de capa vermelha, e era
secretario do Centro de Resgténcia dos Varredores de Rua. Vivia pobremente,
curtindo misérias e lendo, entre duas refeiches afastadas, as suas obras prediletas e
enchendo a cidade com os longos passos de homem de grandes pernas.



Depois de nossas relagdes, era freqliente passearmos juntos. Saiamos as dez
horas, tomé&vamos café e andavamos até as trés ou quatro da tarde. A essa hora
Separavamo-nos em obediéncia a uma convencéo técita. Tratava-se de jantar e cada
um de nés ia aranja-se. A tarde, encontravamo-nos e iamos conversar a um café
com aguns outros amigos dele, na mor parte desprovidos de dinheiro, com magros e
humildes empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter dmogo e jantar
diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, dém de poeta, tinha
todos os preparatdrios para 0 curso de dentista. Eu gostava de notar a adoracéo pela
violéncia que as suas dmeas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo
e apresentavam remédios. Embora mais moco que eles, varias vezes chegue a sorrir
aos seus entusiasmos. Creio que lhes néo fatava inteligéncia, sinceridade também; o
gue ndo encontravam era uma soma de necessidades a que viessem responder e sobre
as quais gpoiassem as suas furiosas declamagles. Insurgiam-se contra 0 seu estado
particular, oriundo tavez mais de suas qudidades de carder do que de fadhas de
temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos, independentes e isso ndo leva
ninguém a riqueza e a abadanca. Leiva era quem mais exagerava nos tragos do
cardter comum e se encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um
grupo de protestantes detestando a politica, dando-se ares de trabahar para obra
maior, a quem as periddicas “revolucdes’ ndo serviam. Um ou outro acontecimento
vinhalhes dar a ilusBo de que eram guias da opinido. Leiva gabava-se de ter feito
duas greves e de ter modificado as opinides do operariado do Bangu com as suas
conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua enfibratura, os seus rompantes de
arevimento e a sua ambicdo oculta, mais sncercs tavez por iso, limitavam-se a
fdar e amanifestar as suas terrivels opinides em publicagdes pouco lidas.

No entanto, Leiva pareciame mas Sncero na sua poeda pdaciana e de
modista do que nas idéias revolucion&rias. N&o o julgava perfeitamente hipdcrita; era
a sua sStuacdo que lhe determinava aguelas opinides, 0 seu fundo era cético e
amoroso das comodidades que a riqueza da Cessassem as suas dificuldades, das
desgpareceriam e surgiria entéo o verdadeiro Leva, indiferente aos destinos da turba,
dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no fragque novo
que vierado dfaate.

No café, em cetos momentos, quase sem transicdo, €le passava das
objurgatorias mais terrivels a recitar versos, chelos de detadhes de modas e ardendo
de admirac@o pelas coisas de luxo. Havia nisso muito da sua forte mocidade para que
eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem parecido, de rosto bem-feito eum nariz
classico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com especid carinho de manhé e
a tarde, ée tinha a indgnificante boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas
mulheres. Era um namorador temivel. No seu quarto, dém da mesa e aguns volumes
COm que preparava as arengas revolucion&rias, tinha uma cama de vento, nua e orfa
de lencdis e travessairos com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos,
punhos, gravatas e perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores,
gastava vinte e cinco no quarto e 0 que obrava era mais para as coisas de toillette do



que para a sua dimentacdo. Freqlentava os lugares elegantes, ou tidos como td, e
uma noite levourme ao Parque Fluminense, onde encontrel o Agostinho Marques, o
elegante Agostinho, cheio de anéis e dfinetes, que eu ndo quis reconhecer. Desde que
nos demos a conhecer, iss0 havia perto de um més, nunca mais o tinha visto; e,
porém, chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do doutor Letéo Frois, ganhava
um conto e tanto por més e pretendia formar-se em Direito precisando de mim, para
Ihe explicar uns preparatdrios. Disse-me iSO N0 momento em que Leiva se deixara
absorver por uma dama elegante da nossa vizinhanca. Est@vamos sentados a uma
mesa do botequim, e serviamo-nos de cervea, a convite de Marques. Quando Leiva
se voltou de sua preocupacéo extrarevolucionaria, Agostinho queixou-se dos caos.

— Néo ha sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandel fazer essas botinas
no Martindli, de quarenta e cinco mil-réis e é eda desgracal Apertam-me como
diabo...

O Abdardo tinha opinid um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade.
Antigamente, mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém,

comprava-as feitas. Eram estrangeiras e melhores...

— Mas o Martindli, “Seu” Abeardo! objetou semi-indignado o solicitador. O
cabeda, os aviamentos, tudo vem da Europa; s so cortadas e montadas aquii...

— Ora, continuava Leiva, eu ja tive botinas dele e sa tudo is0; mas ndo vae
a pena, € um engano... Olhe, 0 senhor da trinta e cinco mil-réis por uma Wak-Over
ou Clark e ficamais bem servido do que com ee. E sfo bonitas... Vga

Mostrou 0 pé e durante minutos os dois edtiveram a debater-se, procurando
toda sorte de argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a distingéo, a
comodidade do cal¢ado comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agoginho Marques, “solicitador nos auditorios desta Capital”, chegou a
empregar argumentos de natureza juridica; Abdlardo Lelva, gpostolo do socidismo
revolucion&io, inimigo da execravel burguesia, procurou judtificativa nos eegantes
do mundo chic parisense. A minha reserva 0 os fazia prolongar a discussao;
estavam diante de um juiz, a quem expunham as suas razbes com delicadeza e
urbanidade.

— Lava o Raul Gusméo, exclamou Marques.

Volte-me um pouco. Era de fato ele de brago com o Olivera. Vestia um
grande frague de xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava
conversando com o companheiro, apertando os olhos e procurando os mas
surpreendentes gestos que Ihe viessem aumentar a reputacéo jornalistica.

— E um rapaz de talento, disse Marques.



O carrousd moia uma musica bana, preguicosa e irritante. Leiva esteve
pensando um ingtante e disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com préticas suspeitas.
— E verdade 0 que se diz por ai dele? indagou ameia voz o solicitador.
— N&o 4, nunca vi, mas, no domingo, nés... — ndo foi Caminha?
Fiz um snd afirmativo e 0 meu amigo continuou:

— ... no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfandega com
um fuzileiro nava.

— Quad, disse Leva, néo creio. Ele faz condtar is0 e faz suspeitar, para se ter
em melhor conta o seu taento. O publico quer que todo taento artistico tenha um
pouco de vicio; aos ®us olhos, isso 0 aumenta extraordinariamente, da-lhe mais vaor
e faz com que o escritor ganhe mais dinheiro.

— Como € entéo que entrou na hospedaria? indagou Marques.

— Tinha-nos viso e, mediante uma gorjeta, obrigou 0 soldado a prestar-se ao
papel... Aquilo € o génio do réclame

Em torno de nds, sob a chuva mitda do vapor condensado do motor de
iluminacdo, grupos de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente,
lentamente, tristemente, como se obedecessem a uma le inflexivel a cujo império néo
se pudessem furtar. SO 0 carnavd tira essa triste gravidade aos nossos passeios. Os
rapazes excedem-se, saem fora da hitola, e as mogas, e as senhoras abandonam-se aos
impulsos do temperamento. Lembro-me que em um dos Ultimos carnavals a que
asSsti, as oito e mela da noite, vi duas mogas afastarem-se um pouco para o interior
do escritorio da Gazeta de Noticias, donde assistiam a passagem de corddes, e la
dentro requebrarem lascivamente com as exigéncias que um “maxixe’ tocado por
uma banda de muUsica a passar pedia. Fora do carnavd sempre senti essa mesma
tristeza Nos NOssos passaios publicos, tendo presente sempre a tirania doméstica e a
preocupacdo do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando volte a ouvi-los. Tinham passado
imprevisamente para a reforma socid que Lelva anunciava. Agostinho, que se sentia
chegar a homem rico e consderado, fazia imensos esforcos para contestar as
doutrinas subversvas de Laeva

— Mas 0 senhor 0 que quer é desordem, € anarquia, € extingdo da ordem
socidl...



E Leva sorria um indante, saisfeito que ele viesse ao encontro da sua
resposta querida.

— Mas é issO mesmo, ndo quero outra coisal Pois 0 senhor acha justo que
esses senhores gordos, que andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as
filhas e com as amantes, 0 que bastava para fazer viver familias inteiras? O senhor
néo Vé que a pétria ndo € mais do que a exploracdo de uma minorig, ligada entre 9,
edreitamente ligada, em virtude dessa mesma exploracdo, e que domina fazendo crer
a massa que trabaha para a fdicidade dda? O plblico ainda ndo entrou nos mistérios
dareligido da Péria.. Ah! quando e entrar!

Levado peo cdor da frase Lelva continuou a fda cheio de forgas,
entusasmo: — N&o ha na naureza nada que se pareca com a nossa sociedade
governada pelo Egado... Observe 0 senhor que todas as sociedades animas se
governam por leis para as quas elas néo colaboraram, sBo0 como preexistentes a elas,
independentes de sua vontade;, e SO nds inventamos esse absurdo de fazer leis para
nGs mesmos — leis que, em Ultima andlise, Ndo sB0 mais que a expressao da vontade,
dos caprichos, dos interesses de uma minoria inggnificante... No nosso corpo ha uma
multidd de organismos, todos ees interdependem, mas vivem autonomamente sem
serem propriamente governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo. O
sstema solar... Na natureza, todo o equilibrio se obtém pela acéo livre de cada uma
das forgas particulares...

Agostinho precisava aranjar uma objecdo, mas 0 conhecimento das nocoes
que Leva punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mentd. O

apostolo-poeta, sentindo a fragueza do adversario, exultou, €, deitando um olhar em
torno, exclamou vitoriosamente:

—Eu quero a confuséo gerd, para que a ordem naturad surja triunfante e
vitoriosal

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanca e bebeu

voluptuosamente um grande gole de cervga Eu creio que se a nova era dependesse
do seu braco, ele ndo detaria a bomba para ndo assustar as meninas bonitas e

delicades.

Foi Leiva 0 meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relacdes, ensinou-me as
maneiras, o cado da boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com de
fu a0 Apodolado Pogtiviga owvir o Senhor Teixera Mendes. Um grande
matematico, disseme; a primeira cabega do Brasl, uma inteligéncia enciclopédica,
uma erudicdo segura, e, sobretudo, um caréter e um coracao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo
pachorrentamente o cais da Gléria, a conversar.



Lelva viera pda Rua Benjamin Congant abaixo gabando a €oqiéncia do
veneravel Senhor Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por dto a
surra que ee dera no Bertrand, da Academia Francesa, em assunto de Matemética. Eu
Owi-0 sem coragem de contestar, embora ndo compartilhasse as suas crencgas. Néo
ea a primera vez que ia a0 Apodolado, mas quando via o vicediretor sar
rapidamente por detrés de um retdbulo, na absida da capela, a0 som de um timpano
rouco, arrepanhando a batina, com agquele lago verde no brago, davame vontade de
rir as gargdhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ee anunciava
a fdicidade contida no Positivismo e a smplicidade dos meios necessarios para a sua
vitoria. bastava td medida, bastava essa outra — e todo aguele rigido sstema de
regras, abrangendo todas as manifestagbes da vida coletiva e individud, passaria a
governar, a modificar costumes, habitos e tradicbes. Explicava o catecismo. Abria 0
livro, lia um trecho e procurava o caminho para dusdes a questdes auals, repetindo
formulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era normal — o
advento fina da Religido da Humanidade. E eu achava toda aguela dissertacéo téo
intelectual, tdo bada de comunicacdo, t&0 incapaz de erguer dentro de mim o
devotamento, o atruismo, “o esforgo sobre mim mesmo em favor dos outros’, como
dizia 0 apdstolo, que me quedava a indagar até que ponto o auditério respeitoso
estava convencido e ate que ponto fingia convicgao.

Havia trechos em que ee ingstia com particular agrado. Via-se que neles
repousava a conversdo dos espiritos. Nao me esqueci que ele amava repetir que a
Fisca, a Quimica, a Biologia, a Sociologia, todas as ciéncias e todo o esforgo
humano de quaquer ordem tinham preparado lentamente e tendiam para a rdigido da
humanidade; era ela como a coroacdo, a clpula do edificio do pensamento e dos
sentimentos da humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e
procurava dados historicos. Quando se oferecia ocasi&o, esbocava a ordem futura,
cotgiando-a com a presente. O médico, o professor e 0 sacerdote estariam juntos em
um mesmo homem, cujos Servigos seriam gratuitos, todos exerceriam um oficio
manua e os capitais acumulados em poucas Méaos seriam empregados em beneficio
socid. A quantas necessdades presentes dagude auditdrio ndo iria dar remédio a
promessa daguela sociedade a vir2 Os homens tém amor a utopia quando
condensada em formulas de felicidade; e agueles militares, funcion&rios, estudantes,
encontravam naguelas afirmagoes, repetidas com tanta seguranca e cuja verdade néo
procuravam examinar, um dimento para a fome de felicidade da espécie e um
consolo para 0s seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as paavras do Mestre e gpoiarem-se ndas para
criticar atos do Governo, projetos da Camara — esse vivero de bacharés ignorantes
gue ndo sabem Matemética.

Obsarvel que 0 meu proprio amigo Leiva partia também dessa crenca
pitagorica das virtudes da Matemédtica para condenar e criticar 0 governo e os



governantes, entretanto, dém dagudas explicagbes filosdficas do Senhor Teixeira
Mendes, €le sabia pouco mais do que as quatro operaces na ciéncia divina

— Vé tu, diziame de, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o
T. Mendes? E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época
cientifico-industrial, um homem que n&o conhece como se fabricam os encanamentos
d'égua, as propriedades do ferro e o0 seu tratamento indudtrid, as teorias hidraulicas,
poderd aquilatar e dirigir os servicos de uma cidade moderna, cuja primeira
necess dade € um seguro e farto abastecimento d'agua?

Leva godava de fda; e quando a matéria |lhe agradava, 0 cansago
dificlmente vinha Eu amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de
agradave timbre, e que vibrava muscamente ao chegar-lhe a paixdo. Continuou:

— Antigamente, todos 0s governantes tinham, ou antes, estavam ao par do
saber de seu tempo, e s com a hecessidade do estabelecimento de novas ciéncias—o
que fez a especidizacdo dos conhecimentos — deixaram tdo sdutar regra. Hoje
porém, gracas a0 sobre-humano cérebro de Comte — o0 maior tavez depois de
Aristoteles — 0 saber voltou a unidade Util e mord dos outros tempos. A sintese fol
fadta e os edadisas verdadeiramente dignos, servidores praticos da Humanidade,
poderdo encontrar nela um seguro farol paraguia-los.

N&o me anime a perguntar-lhe se a sintese de que fadava continha também a
questédo do abastecimento d'dgua. Senti a sinceridade momenténea de suas paavras,
ditas até com certo entusasmo; e quando dguém me faa desse modo, encho-me de
respeito e de amizade. Vinhamos descendo a rua e assm continuamos um ingtante
calados. Houve uma ocasi&o, em que, quase sem refletir, perguntel ao Leiva

— Como vocé é ap mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de
ordem, de submisséo, que espera a vitoria pelo resultado fatd das leis sociol Ogicas?

— Ora vocé Eu quero uma confusdo gera, um abao completo desta ordem
iniqua, para entdo... O Mendes é smples, e bom, pensa que iSO vai como ee quer:
mas é preciso... Olhe, o Crigtianismo...

Olha um ingtante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco
da viragdo que soprava da barra; depois perdemola de vida e a viragdo deixou de
acoitar-nos com forga e fomos descendo a Rua da Lapa, trandtada, ladeada de
sobrados, donde pendiam mulheres publicas em peignoir, como descoradas orquideas
de milionario europeu, cujo brilho naturd o ambiente de estufa Ihes tirou ou ndo
soube dar. Nés olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um pouco das
preocupacdes que traziamos, e caminhamos para 0 Passeio Publico, onde iamos
esquecer que ndo jantavamoas, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.



Uma banda de musica enchia o jardim com 0s seus estridentes compassos.
Nas proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a
conversar. Eu ndo me detive; avance vagarosamente para o terrago que deita para o
mar. O meu companheiro veio ter comigo meia hora depois e vinha acompanhado de
um outro rapaz. Apresentour-nos. Um ingtante, contemplel a angustiada cabeca do
desconhecido, 0 seu ar orgulhoso e todo ee esguio e dto, ligeiramente curvado como
um teimoso canico que ndo se pdde erguer completamente depois das muitas
tempestades que suportoul.

— O Hinio, Caminha, disse Leva, vinhame contando o seguinte: ha dias, o
Floréncio — conheces? Fiz snd que ndo e de inggiu: o Floréncio que redige a
se¢80 do Jornd do Rio — conheces, ndo é? Pois bem; o FHoréncio entrou na Portier e
pésse a ler um livro. De quando em quando mudava de lugar, gproximando-se da
porta. Assm leva hora e tanto. Ele, porém, ndo tinha reparado que os empregados
vigiavam-no. Num dado momento, meteu a brochura debaixo do paed e
encaminhou-se para a porta Os caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a
entregar aobra. Floréncio ataranta-se, prontificase a pagar, o dinheiro ca e...

— Pagou? pergunte.

— Pagou sm, apressou-se em responder Flinio de Andrade; mas um dos
empregados da livraria disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que
queria levar agora e também o romance francés que levou anteontem... A Imprensal
Que quadrilhal Figuem vocés sabendo que, se 0 Barba-Roxa ressusdtasse, agora com
0S nosos velozes cruzadores e formidavels couracados, SO poderia dar plena
expansdo a sua atividade se se fizesse jorndista. Nada h& téo parecido como o pirata
antigo e o jorndista moderno: a mesma fragueza de meios, servida por uma coragem
de sdteador; conhecimentos eementares do instrumento de que langam mé& e um
olhar seguro, uma adivinhacdo, um faro para achar a presa e uma insenshilidade,
uma auséncia de senso mora atoda a prova... E assm dominam tudo, aterram, fazem
que todas as manifestages de nossa vida coletiva dependam do assentimento e da sua
aprovacdo... Todos nGs temos que nos submeter a des, adula-los, chamélos génios,
embora intimamente os sntamos ignorantes, parvos, imorais e bestas.. SO s é
gedmetra com 0 seu placet, O se é cadista com a sua confirmacéo e se 0 sol nasce €
porque ees afirmam td coisa.. E como ees aproveitam esse poder que lhes da a fata
estupidez das multiddes! Fazem de imbecis génios, de génios imbecis; trabaham para
a selecdo das mediocridades, de modo que...

— Vocé exagera, objetou Leiva. O jorna ja prestou servicos.

— Decerto... ndo nego... mas quando era manifestagcéo individual, quando n&o
era coisa que desse |ucro; hoje, € a mais tiranica manifestacdo do capitalismo e a mais
terrivd também... E um poder vago, sutil, impessod, que SO poucas intdigéncias
podem colher-lhe a forca e a essencia auséncia da mais dementar moraidade, dos
mais rudimentares sentimentos de justica e honestidade! S&o grandes empresss,



propriedade de venturosos donos, destinadas a |hes dar o dominio sobre as masses,
em cuja linguagem fdam, e a cuja inferioridade menta vao ao encontro, conduzindo
0S governos, 0s caracteres para 0s seus desgos inferiores, para 0s seus atrozes lucros
burgueses... N&o é facil a um individuo quaquer, pobre, cheilo de grandes idéas,
fundar um que os combata... H& necessdade de dinheiro; sdo precisos, portanto,
capitdistas que determinem e imponham o que se deve fazer num jornd... Vocés
vgam: antigamente, entre nos, 0 joma era de Fereara de Araljo, de Jose do
Patrocinio, de Fulano, de Betrano... Hoje de quem sf0? A Gazeta € do Gaffrée, o
Pais € do Visconde de Morais ou do Sampaio e assm por diante. E por detras dela
est80 0s estrangeiros, Sendo inimigos NOS0S, mas quase sempre indiferentes as nossas
aspiragoes...

Andrade acabou de fdar e tirou o chapéu um ingante. Vi-lhe o cabelo crespo,
lanudo e revolto e toda a sua grande cabeca angustiada e inteligente assomou aos
meus olhos com uma grande expresséo de rebeldia. Coado através das arvores, um
jao de luz velo bater-lhe em chelo e ea mais bela me gpareceu quando inundada por
aguela luz de ouro. Sentando-se, 0 Seu ar ja era outro, manso, passivo, e a sua voz,
antes tdo enérgica, passou a S macia, preguicosa e tomou um ar distraido até
despedir-se. NGs fomos jantar com o dinheiro que ele deu a0 Leiva e soube por este
dguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e
freqlientava 0 segundo ano quando um estudante mais antigo |he dissera “Apanha
isto ai, 'seu’ cdouro!” Andrade olhou-0 devagar e viroulhe as costas. O veterano
exacerbou-s2 com o olhar, quis obriga-lo a obedecer, empregando a forga; e, como
fosse mais forte, Flinio bruscamente gpanha de cima da mesa de um guarda uma
raspadeira, cravaa va&rias vezes no colega e mata-0. Atudmente, vivia ensnando
Higtéria Naturd nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritacdo |he
congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de s&-lo.

Esse domingo foi um dos Ultimos que passe com reativa satisfacéo.
Invadiame uma indiferenca, uma atonia, que me fazia viver ssm me decidir a tentar
O menor passo para sair da Stuacdo em que me achava. Media as dificuldades, os
Obices, o0s tropecos, achavaos iniquos mas superiores a minhas forgas,
Abandonarame a mis&ia que a protecdo de Agostinho Marques impedia que
chegase a s declarada. Fizerame seu professor e secretario; mas era dificil dar-me
0 ordenado que me tinha marcado. Fazialhe reguerimentos, cartas de amor,
ensnavalhe os pradegdmenos de dguns preparatdrios, mas a sua pobreza intelectud
e a sua maandragem resistiam particularmente a entrada na sua cabeca da menor
nocgan. Nunca chegou a compreender os teoremas de divighbilidade e a sua memoria
néo guardava as regras do plurd francés. Aos poucos, desistiu da licdo e diminuiu-me
0 ordenado que era anteriormente de quarenta mil-rés, dados aos bocados.
Entretanto, cada dia se gpurava mais no trgar, fazia amigos entre a gente importante,
cercava-os, tinha um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguel de manh& a casa, pedindo-lhe dez
tostes, contou-me que etivera na véspera numa grande “esbdrnid’. Tinham sido



seus companheiros o Deputado S., Leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi
mais tarde ministro e o segundo ainda é desembargador da Corte de Apdacéo.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinhelro a experimentar o seu prestigio
junto aos seus poderosos amigos, solicitando uma colocagéo para mim. Uma vez que
Ilhe fde a repeito, esforgou-se por me modrar que era impossivel enquanto 0s seus
amigos edivessem por baixo. Enquanto de esteve no Rio deu-me roupas; tive com
gue pagar 0 quarto e dinhero para comer com o intervao de quarenta e oito horas.
Um belo dia, porém, disse-me que ia para fora, para um Estado do Norte, tratar de
negocios, demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de fome e
sofrimento na minha vida Lelva era incgpaz do menor obséquio; nada Ihe fazia
retirar um tost8o dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as mehores roupas que
tinha, tudo que tinha valor vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passai dias
inteiros sem tomar café La chegava uma ocasdo que aguém, um quase
desconhecido, uma fisonomia encontrada momentaneamente, me convidava a jantar;
e £ ndo fossem des, eu tavez tivesse morrido de inanicdo ou furtado bolos as
confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que néo tardou a vir. Recebi-ana
“posta restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a lé-la. Tio Vaentim dizame

que la atravessavam uma grande crise. Minha mée estava de cama, muito md,
desenganada...

N&o continue a leitura; deixel cair a méo ao longo do corpo e edtive a olhar a
rua, sem ver coisa dguma. Morria minha mée! E via-a logo morta, muito magra, os
cirios, o crucifixo, o choro... Passou-me peos olhos a sua trige vida, humilde e

humilhada, sempre atirada a um canto como um moével velho, sem adegria, sem
fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante agueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordacao;
mas agora das eram freqlentes e a sua figura flutuava a meus olhos. magra,
esqudida, com o corpo premido pelos trabahos e tendo pelas faces aguelas manchas
que pareciam de fumaca entranhada... Eu quis envolver essa recordacd com o que
havia em mim de mais terno e também as outras que me vieram: a volta do colégio, o
abraco que eu lhe dava; a minha doenca, como ela me dava remédios... E tudo vinha
com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recordacéo que expulsava outra; por
fim, tudo se barahou, tornou-se confuso e os meus olhos se orva haram de pranto.

—Oh! Caminha Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregordvitch Rogtdloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta
mals se aredondaram de desconfianca, mas, depois de duas ou trés perguntas, de
examinar-se 0 vestuario e agumas paavras de consolo, a0 despedir-se, assim me
convidou:

—Aparece-me logo, anoitinha, naredacéo do O Globo.



VIHI

Era uma sda pegquena, mais comprida que larga, com duas filas pardéelas de
minlsculas mesas, em que se sentavam os redatores e reporteres, escrevendo em
mangas de camisa. Parava no a um forte cheiro de tabaco; os hicos de gés
gueimavam baixo e eram muitos.

O espago era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um
pouco a cadeira para esbarrar na mesa de trés, do vizinho. Um tabique separava o
gabinete do diretor, onde trabadhavam o secretario e o redator-chefe; era também de
superficie diminuta, mas duas jandas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no
muito. Etava na redacéo do O Globo, jornd de grande circulacéo, di&rio e matutino,
recentemente fundado e ja dispondo de grande prestigio sobre a opinido. Fdea ao
Oliveira, perguntando-lhe pelo doutor Gregordvitch. O eminente repdrter levantou
um pouco o olhar de cima do importante escrito (relacéo dos decretos assinados no
ultimo despacho) e, ao dar com a minha fisonomia conhecida e humilde, abaixou-o
logo e, entre dentes, transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda néo veio”. Eu
ndo tinha mas onde dormir, havia dois dias que ndo comia, tinha a maxima
necessdade de fdar ao russo. Intimidado com a secura do Oliveira, fiquei de pé
hestando fazer-lhe uma segunda pergunta Medroso e esfomeado, deixe-me assm

permanecer dguns minutos debaixo daguele teto que aobrigava a fdange sagrada que
vinha combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve adguém que me fez sentar € me convidou a esperar.
Debaixo das penas, agumas nervosas e ragpidas, outras, camas e vigorosas, o pape
rinchava sob 0 maor sléncio. Eram sete horas e pouco; as pessoas importantes do
jornd anda n&o tinham chegado. Lge da Slva, sempre com aguelas suas maneras
atenciosas, com aquele seu ar indecifréavel, entrou na redacdo, ndo me olhou sequer e
fol direto ao Olivera. Egtiveram adguns momentos faando em voz baixa, depois sau
cumprimentando agui, di, dexando no ambiente um grande desprendimento de
smpatia e seducdo. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que queriaegta“guid’ Oliveira?

— Nada... Procurava o Rabelo... E depois gjuntou: Vocés s3o injustos, néo €
uma “&guid’... “Aguia’ é um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ee néo.
N&o ha uma bandalheira em que se diga que de se meteu...

— E asnotas falsas?

— Ora Ninguém edté livre de que um tratante pague uma divida em notas
fdsas e, naboafé, vir fazer pagamentos com ea...

— Coitado! fez 0 outro com um arzinho canaha



— Afind, objetou o Oliveira indignado, quem & honesto para vocé, Meneses?
Todos s ladrBes, prevaricadores... Livral Que lingual

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sda Era o doutor
Ricardo Loberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande
bigode de grandes guias, louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, eum olhar
eradio, chelo de desconfianca. Era um homem temido, temido pelos fortes, pela
gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores, capitdistas, mas em quem, com
espanto, notei uma falta de firmeza, de certa seguranca de gestos e olhar, prépria dos
vencedores. Fora uma irrupcdo. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu
curso ma-amanhado néo sacrificara as letras. fora sempre tido como viveur, gostando
de gastar e freglientar a sociedade das grandes cocottes Um bdo dia, o publico da
cidade ouviu os itdianos gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e
com indiferenca leram a0 dto o0 nome do diretor: Ricardo Loberant. Quem é?
Ninguém sabia Mas o jornd atraig, tinha um desempenho de linguagem, um grande
atrevimento, uma critica corgosa as coisas governamentais, que, ndo se sabendo
justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aguele apreciou, e dentro de oito dias
ele tinha criado na multiddo focos de contagio para o pretigio de sua folha. Vieram
as informagbes a seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que o doutor
Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, que tinha por habito discutir
pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais azedume que l6gica, as causas
intrincadas que Ihe eram confiadas. E o jornd pegou. Trazia novidade: dém de
desabrimento de linguagem e um franco atague aos dominantes, uma afetacdo de
absoluta audteridade e independéncia, uma colaboracdo dos nomes amados do
publico, lembrando por este aspecto os jornais antigos que a hossa geracdo hao
conhecera. O Rio de Janeiro tinha ent&o poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que
ea facl ao Governo e aos poderosos compra-lhes a opinido favorave.
Subvencionados, a critica em suas maos ficava insuficiente e cobarde. Limitavam-se
aos atos dos pequenos e fracos subdternos da adminisiracéo; o gparecimento d'O
Globo levantou a critica, ergueu-a aos graldos, ao presdente, aos minidros, aos
capitalistas, aos juizes, e nunca os houve téo cinicos e tdo ladrfes. Foi um Sucesso; 0S
amigos do Governo ficaram em comeco estuporados, tontos, sem saber como agir.
Respondiam frouxamente e houve quem quisesse armar 0 brago do sicario. A opiniéo
savouo, e a cidade, agitada pela padavra do jornd, fez arruacas, pequenos motins e
obrigou 0 Governo a demitir eta e aguda autoridade. E O Globo vendeu-se,
vendeu-se, vendeur<e...

Aqude jornd que era sua propriedade, recebia também a sua inspiracéo.
Nenhum dos seus redatores tinha uma persondidade suficientemente forte para
ressir ap ascendente da sua. Mediocres de cardter e inteligéncia. embora adguns
fossem mais ilustrados que e, a acdo deles no jorna recebia impulsdo do doutor
Ricardo, o snete de sua paixdo dominante, a sua caracteridica; e edta era o despeto
de sua fraca capacidade intdectud, a ressténcia que o seu cé&rebro oferecia ao
trabalho menta continuo, de modo a néo lhe permitir chegar as dtas posigoes pelo
prestigio do tdento e do estudo, néo lhe deixando 0 seu grande orgulho que chegasse



de outra forma mais gerd e mais fécil. Com uma grande sede de dominio e grandes
apetites de mulheres e prazeres, mas sam tadento, sem pertinécia e paciéncia, para
atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas fahas, o doutor Ricardo
tinha a um deposito inexaurivel de emocles, sempre a esporea-lo, a excité-lo e
bastante forte para marcar a sua pessoa e 0S Seus atos.

Demais, 0 seu desgodo e 0 seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de
intdigéncia e na gerd desonedtidade dos que governavam e dominavam; era SO
fechar os olhos e estender a méo. Diziam que os primeiros artigos ndo tinham sdo
ecritos por ele, mas deviam ter Sdo ingpirados, foi a sua paixé& contagiosa que 0S
ditou a0 amigo complacente que os escreveu. Durante 0s cinco anos que estive na
redacdo, senti que 0 seu edado dadma “pegava’, dastravase peos amigos e
subdternos, tanto que, nas suas auséncias, o di&io ndo perdia o tom e os artigos
pareciam ter Sdo revistos por de na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de
desgosto, despeito e rancor. Entretanto, fora do momento, fora do minuto em que se
punham a escrever e sentiam a presenca do O Globo diante dos olhos, agueles
redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita consgo, com a posi¢éo
que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forga seguido de Pacheco
Rabelo (Aires d'Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeca da casa. Era um
homem gordo que se movia pela sdla com a dificuldade de um boi que arrasta a relha
enterrada da charrua Havia na sua marcha um grande esforco de tracdo e um
monoculo petulante na face imével ndo lhe diminuia o peso da figura Os dois
penetraram na redacéo pondo na sala uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos
longos anos em que estive na redacd do O Globo, tive ocasi@o de verificar que o
respeito, que a submissdo dos subdternos ao diretor de um jornd SO deve ter
equivaente na administraczo turca. E de santo o que de faz, é de sabio 0 que ee diz.
Ninguém mais sabio e mais poderoso do que e na Terra. Todos tém por ee um
santo terror e medo de cair da sua graca, e isto da-se desde 0 continuo até o redator
competente em literatura e coisas internacionas.

Passando por entre as mesas, tal era a concentracéo das faces e 0 ar aterrado
dagueles homens t&o arrogantes |a fora, t&o sublimes na rua, que eu pensal que se
fossem atirar a0 ch&o para serem pisados por aguele novo deus, dando-me ali um
espetéculo da india mistica

Ricardo Loberant e Aires dAvila entraram no gabinete onde estava Leporace.
O diretor tirou o0 chapéu, descansou a bengda num canto, sentourse ao
bureau-ministre e gritou bem dto.

— “Seu” Leporace, como e que 0 senhor deixa publicar esta porcaria
(apontou o jornd) na primeira pagina?



Leporace era 0 secretario, arrogante como todo jorndista, apesar de ser uma
pura criacdo de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistolGes’, veio
a encontrar-se com o0 doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissdo, do ar
repeitoso com que era tratado pelo rapaz, dagquela espécie de admiracdo muda pelo
Seu génio que ninguém sentia, e comegou a interessar-se por ele dando-lhe sociedade
na banca, arranjando-Ihe clientes. Comegou precisando dele para apoiar a sua pessoa,
teve pena depois da sua cobardia, da sua ingptidéo para “cavar”, acabou amando-o
inteiramente. Quando fundou o jorna, trouxe-o como redator. Leporace foi
gprendendo com os outros o0 oficio e acabou secret&rio, sumidade em literatura e
jornaismo, arbitro do mérito, digtribuidor de génios e tdentos — de que nuncativera
0 minimo gosto, a menor inclinacdo por essas Coisas e passara a meninice e as duas
mocidades atracado com compéndios e fazendo exames como toda a gente! Hoje, é
quase uma celebridade e passdia de carro pelas ruas adfdtadas do Rio de Janeiro,
tendo ao lado amulher e os pimpolhos.

O bero de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace.
Ergueu-se, foi a€é a mesa do diretor, fdou-lhe ciciando, desculpando-se e
explicando-se. Na sda, ouvimos todos e 0 autor da “porcarid’, Addermo Caxias,
recebeu agudla injuria sem 0 mais leve movimento de revolta, resignadamente, com
resgnacdo dificil de esperar em escritor do seu taento, uma grande esperanca das

geracOes novas.

Egsava di havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o
dléncio fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em

onde, consultar outro timidamente em voz baixa ou procurar uma colegdo de jornais
distante.

A presenca do diretor na sda contigua era sentida pelo ruido constante do
papd rasgado; parecia que de escrevia tiras para rasga-las 1ogo que estavam escritas
a meio. Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a Aires dAvila inteiramente. O
jogo de luzes projetava fantasticamente este Ultimo no vao da parede defronte. A sua
face dongava-se desmedidamente e o cranio diminuia; o maxilar inferior avancava
muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com de; e tudo tomava uma
posicdo obliqua, como se fosse uma imensa cabeca de porco. Escrevia, ora com
monéculo, ora sem de; e fumava com a satisfacdo de um turco que repousa do jantar
para se fatigar no harém. Num dado momento, o doutor Ricardo ergueuse
Impetuosamente e surgiu na sala como um vendaval. Gritou:

— Eu ja disse ans senhores que isto ndo € escada para ninguém subir... E um
ecandalo! Todo dia dogios, adjetivos a encher o... desses pulhas a! Ja disse que
“eminente” agui € sO 0 José Bonifécio. — Arrel Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou No seu rimeiro tom:



— Um literato a quaquer, um contador de caraminholas... N& quero mais
gue s chame ninguém de eminente nas colunas do meu jornd, sendo o0 Jose

Bonifacio — sailbam de uma vez por todas!

O doutor Gregorovitch ndo chegava e comecal a sentir-me também invadido
por aguela atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a
raggar papel. Certa vez, levantou-se, foi até a janda e, na volta, eu pude ver o seu
maxilar proeminente e quadrado e o ar terrive que tinha a sua fisonomia banhada da
turva luz que se desprendia do olhar. Entéo, admirei-me que aguele homem, sob cujo
nome apareciam tdo formidaveis aagues aos nosos problematicos tiranos, fose de
mesmo, na administragdo de sua folha, um tirano malcriado e feroz. Ele parecia néo
achar sossego; sentavarse, levantavarse, ia a jandla; por fim saiu estrepitosamente. Ao
chegar a porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregordvitch javeio?
A um S0 tempo quase todos responderam prestamente;
— Ainda nao, senhor doutor.

—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ee chegar, digam-lhe que escreva
um artigo sobre o empréstimo da Prefeitura.. E preciso ndo deixar descansar esses
tratantes! La em cima da minha mesa, acrescentou logo, estd 0 comego do meu e e
que continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendacdes, embora Loberant ndo se
tivesse dirigido a e. Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para gpanhar 0s
preciosos escritos. Vi-os. Eram trés delgadas tiras de pape cheias de emendas e de
adgumas frases em grandes letras. Sentindo-0 longe, 0s seus auxiliares voltaram a
conversar.

— Esta com a bicha, disse 0 Meneses. Ainda ndo tinhas visto disso, hen
Addermo? Aqui €assim...

— Admirame que S0 agora tivesse visto que era porcaria... De manha, nada
disse.

— Néo ha admirar, fez um outro. A mulher s0 |he fala nas coisas do jornd a0
jantar, e ele guia-se muito pela opinido dela...

Addermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaca caado; depois, impregnado

de tristeza, disse vagarosamente que era trise que os seus trabalhos tivessem que
ficar sujeitos ao veredictum de uma menina das irméas de caridade. Os outros nada lhe

disseram e de acendeu de novo o cigarro, pdsse a olhar a longe com tristeza, em



Seguida essa expressio desfez-se e quando voltou a trabahar sua fisonomia sorria de
orgulho interior. O Oliveira entéo interveio:

— Es injusto com Dona Inés, Addermo... N0 é como tu dizes uma simples
menina das irmés... E uma senhora ilustrada; faa francés, monta a cavalo e.. Ainda
outro dia, eu vi uma carta dda.. Que letral E que ortografial Imagina que eram 0
termos de Medicina.. Tergpéutica... Pscologia.. agapanto... Na é brinquedo! E
todos corretos! Eu fui ver no dicionario...

No gabinete, 0 anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo néo dar
atencdo a conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma
bomba poderosa. Acabando de escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueu-se e
veio ao umbra do tabique:

— Estés zangado com o Ricardo, Adelermo?

— N&o, doutor, mas...

— Vocés sio assomados... E daidade... Se ndo se atravessar certas coisas, néo
se va mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da academia (1), fui trabahar com meu pai, no
Diario Fluminense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois bem: o
velho era casmurro, veio até a sda de redacdo e rasgou-0 todinho na minha cara e a
vista de uma porc¢éo de gente...

Parou de fdar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido a fisonomia para
manter o mondculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, néo estou aqui?

— Eu s, doutor, falou o Adelermo; mas...

— Vocés ndo tém outro patrdo como o Ricardo, continuou Aires d'Avila, sem
se incomodar com o Adelermo. Vejam ( por ai ele teve um arroto do jantar saboroso).
Vegam o que ele fez com o Sanches? E isso... Ha poucos com a sua generosidade e
grandezad'dma... E um fidalgo, um méos-abertas!

O Oliveira confirmou as asseveragdes do pachorrento redator, acrescentando:

— E demais vgam quem fda ma dee... S8o esses ladrOes, esses rufides,
gente desmoraizada que quer avancar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse dguém. Ainda ontem,
conversando com o Andrade, tive ocaséo...

— Vocé s da com esse Andrade? indagou o Oliveira



— Dou-me. E um belo rapaz, meio...
— Qud! exclamou Oliveira. E uma bestal
— Nao ¢, Oliveira; é um rapaz que escreve...

— Qua! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio,
aqui, no duro... O préprio Rui...

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. NZo era tanto
em obediéncia a sua admiracéo pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito
gue Ihe inspirava a sua posi¢céo politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subdterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em
arras de sua dedicacdo ao doutor Loberant.

— E um molegue ai, uma bestal
O paquiderme colocou 0 mondeulo e disse com toda a gravidade:

— Ahl JA sd... Um hableur! Gente que confunde o brilho com a
intdigéncia.. Fracas inteligéncias... Fracas intdigéncias a que a mocidade da um
brilho fugaz...

E 0 monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava di de colarinho
sujo, esfomeado, mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que 0
ouviam. Entre des, havia alguns a quem cabia bem a carapuca, mas que se cdaram

cobardemente. Queria perguntar-lne se agueles seus artigos acacianos chelrando
anda muito a brochura francesa de dois mil e quinhentos se podiam pdr a par dos
trabalhos do Tito Livio, do Tobias Bareto; eu queria perguntar-lhe s2 a sua
genididade no artiguete seria capaz de aparecer e tivesse nascido nas condigdes
desfavoraveis do Cadas Barbosa, do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E ndo s que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de faar, que o
Megatherium notou e perguntou-me:

— Que é que 0 senhor desga?
— Fdar ao doutor Gregorovitch.

— Olivera, 0 Gregorovitch quando vem?



— Asoito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse e com dogura. S0 sete e
um quarto ainda.

— Esperard, disse eu.

E des recomecaran a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar
instantaneamente quando se ouviram pasws na escada. Esperavase o doutor
Loberant, mas entrou o fino, o eegante, o diplomético, 0 macio Frederico Lourenco
do Couto, com a sua linda barba perfumada e 0 seu grande queixo erguido e atirado
para adiante como um ariete de couracado. Vinha todo perfumado, de olhar lustroso,
desprendendo esséncias, com 0 peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um
grande botéo de cord ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do
braco e entrou pisando forte, dando améveis boas-noites. Vim a conhecé-lo mehor e
a minha antipatia n& diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com gue sombria
energia de pbs fim a0 seu desespero, ao ver diante de meus olhos a imagem do seu
cadaver com aguela fraca cabecinha estourada por uma bada, tenho uma grande e
imensa pena e lastimo que a minha tota ignoréncia das coisas da Igrga ndo me
permita rezar uma oracdo em favor de sua dma. Era o Floc, pseuddnimo com que
assnava 0s seus artigos, os artigos de trés tiras, ligeros e originals, em que, na
méxima parte, e contava uma linda anedota literdria donde concluia as suas
Substanciosas opinides.

Na redacdo, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas
internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatica, eram os dois mais dtos dpices
da intdectudidade do O Globo. Eram os intdectuals, os desinteressados, ficavam
fora da acéo ordinaria daguele exército. Nunca se metiam nas polémicas, n&o
procuravam escandalos, ndo escreviam alusdes. Eram os estandartes;, as aguias...
Gregorovitch era a atilhaia Com 0 seu edilo desconjuntado e a sua violéncia
injuriosa, abria brecha nas linhas adversirias e dizimavaas de longe. Estrangeiro,
nada sabendo da nossa histéria, nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a sua
critica e 0 sau aaque tinham uma violéncia desmedida. N&o poupava, néo
desculpava, ndo sentia até que ponto 0 homem era culpado, até que ponto a marcha
das coisas fazia 0 homem culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da palitica do
momento, ele SO via diante de S um aspecto do fato, ndo sentia inconscientemente os
outros que se ligavam com o0 passado que ele ndo conhecia, nem 0s outros que o
futuro pressentido condicionava Um brasleiro, educado e criado no meo das
tradicOes, dos usos, dos habitos, das qudidades, dos defeitos do seu meio, néo teria a
violéncia de sua linguagem, a sua forca de critica, a brutdidade de seu atague.

Acharia na sua educacdo e nos seus costumes desculpa para as fdtas dos
outros que de sentia também ser suas. Gregorovitch que, dém de estrangeiro, néo
tinha pétria ao certo, era incapaz de gpanhar relagtes, explicacles, S0 via fdtas, erros,
onde havia amplesmente efetos, resultados, e atirava-se com toda a violéncia de seu



temperamento de aventureiro e condottiere da pena contra aguele reino de incas, de
asecas que ee ndo compreendia. Além dele, havia 0 Losque e o Lara, homens de
espirito, humoristas, espécie de cavdaria, parte viva no atague e capaz ainda de detar
frechas mortais na retirada. O reto era a infantaria, 0 grosso do exército, do qua
fazia parte o Oliveira, admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinario
no seu oficio de reporter; o resignado Meneses, indulgente criatura que naguee
ambiente de fatuidade e ignoréncia era 0 Unico Smples e 0 Unico que estudava; o
Rolim, o degante Rolim, vigorosamente andfabeto, mas lindo como Narciso; o
Costa, 0 Baros, 0 agente de anuncios que, ndo contente em auferir vultosas
comissOes pela publicacdo dees, anda Ihe pedia a vadade a ilusdo de passar por
“homem de pend’ nas “partidas’ de clubes dancantes e em outras festividades, onde
ila sempre representar o jorna e exercer a eloqiiéncia, respondendo aos brindes feitos
afolha, assessorado pelo Orador Popular; e, dém destes, quantos mais!

Muitos. Mas h& dois colaboradores que, em todo o jorna, devem merecer
observacles especiais e estudo a parte. Sfo des. 0 charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas ndo s& qual 0 mais interessante e curioso,
embora dessemelhantes. O charadista vive sempre pobre e ma vestido; o entendido
em cousas de cavaos, apurado no vestuario, sempre com dinheiro, jOias, anéis, apesar
dos exiguos vencimentos que tem.

Os reporteres e redatores tém por este Ultimo um desprezo ma sopitado e néo
0 condgderam jorndista. Admitem-no como um amador, um curioso, um ornamento

inttil, assm como uma filigrana em vaso destinado a misteres Uteis ou um remate
cgprichoso em um move indispensavdl.

Eles mesmos assm se condderan e admitem tacitamente a opinido dos
jorndigtas, pois formam sociedades a parte e preferem ao convivio dos colegas das
folhas, 0 comércio de proprietarios de animais de corridas, de tratadores, de joques,
de sujeitos de book-maker, enfim desses homens de couddarias e adjacéncias que,
com um pouco mas de ferocidade e sangue, lembram, pela sua inggnificancia e
inutilidede e, a0 mesmo tempo, pela importancia a que se arrogam e a etima em que
S80 tidos, os retiarios, os mirmillons, os bestiaios e outras espécies de gladiadores
antigos e 0 seu cortgo necessAanio.

N&o ha nada mais enfadonho que uma cronica de corridas. Quem Ié uma, 1€
todas. Excetuando os dados de momento, sfo escritas com 0s mesmos verbos, os
mesmos adjetivos, os mesmos advérbios,

Até 0 tom homérico em que SA0 escritas, concorre para essa monotonia.

NO seu sopro épico, ha sempre 0 apelo para 0s “apostos’ que se repetem,
desde que sefdaem td ou qud animdl.



Tém-nos, 0s cronistas, sempre prontos na memoria e ndo se esguecem de
colocéloslogo que venham areferir-se a dado e certo cavao.

Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o andista dos prados
deixa pingar da pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavdo: “o
vdente filho de ‘Bayad e ‘Niniveé”; se va dizr quaquer coisa da égua
“Maracand’, ndo se esguece nunca de escrever como reforgco ao nome da diméia “a
vitoriosa pendonista do stud S&o Francisco”.

A énfase lhes € indispens@vel para vazar a emocdo que trazem dos prados e
cantar as pugnas cavaares.

Para s, ndo sdo potros e éguas que se batem; B0 herdis de Homero. E
Agamenon, € Priamo, é Heitor, € Aquiles que estdo a pdgar diante dos muros de
Troia e com os Deuses e Deusas nas arquibancadas.

Menos consderado do que o cronista de coisas eqlinas, nos jornas, SO 0
charadigta.

Ele ndo tem uma classificag@o justa e certa; e todos os homens de imprensa
tém escrupulos em qualifici o de colaborador.

Em gerd € um rapazola, empregado aqui ou di, que ndo vence ordenado
agum na folha, melancdlico, curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debrucado

sobre dicion&rios e, ndo sabemos por qué, com uma forte lente como se fosse um
gravador de miniaturas.

Vem ao jornd, procura a correspondéncia, entrega com timidez a “secéo” ao
secretario e ninguém lhe nota a presenca resignada e paciente de tenaz fabricante de

quebra-cabegas.

O do meu jorna, embora fosse pouco assiduo a redacdo, como 0S Seus
semel hantes, pude conhecer mais de perto.

Era de um veho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da
Marinha, no Arsend ou em uma fébrica de pdlvora

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, baca,
pince-nez, néo largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como se
quisesse dar pegquenos sdtos. Tinha um ar de saracura.

Além de charadista, julgavase poeta, pedo smples fato de compor uns
mondlogos desenxabidos e recita-los nas sdas.



Dei-me muito com ee e posso garantir que ndo conheci nunca pessoa téo
cheia de candido orgulho como esse maniaco de charadas.

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectua, um escritor e era rara a vez
que, conversando comigo, Ndo e queixasse da sua Stuacd no funcionalismo
publico, da pouca importancia que davam aos seus taentos.

— Vega vocé 0. estou ha quase quarenta anos no Ministério e ndo fazem
nada por mim. Tenho tido véarias comissdes importantes. Organizel o catdogo da
Biblioteca da Escola de Aprendizes e, ainda ha dias, recitel um mondlogo meu —
“Os Barbados’ — na casa do Contra-Almirante Esteves. As mogas gostaram muito e
afilha do dmirante até me disse “Vou fdar a papa, para gprovetar a inteigéncia do
senhor”.

Soube mais tarde que, de fato, ndo havia festa em casa de qualquer magnata
da Marinha, para que de néo fosse convidado. Orgulhava-se muito com iso e, a0 dia
seguinte, contava aos colegas as aengdes que tinha recebido, como para provocar a
invga deles.

A verdade, porém, € que la figurava como um musico de banda, um cantador
de modinhas ou um pdotiqueiro que |4 fossem para digtrair as mocgas, sem ficar no
mesmo pé de iguaddade que os outros convidados. Mesmo assm, a sua vaidade de
poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deurlhe muitas esperancas; €, apds dgum
tempo, eu |he pergunte:

— O senhor ja arranjou dguma coisa?

— Qual! Ndo me fizeram nada. E isto: quando querem versos, pedem-me,
rogam; quando querem recitativos, chegam quase a chorar; mas...

— Que é que o0 senhor queria?

— Eu queriair para a secretaria

— Por que ndo o0 nomelam?

— Ha atd historia de concurso... Uma bandaheira... Fazem, mas néo sabem
nada. Um dia destes, conversando com o Chaves, segundo oficid da secretaria, ee

ndo sabia 0 que era crematistica... E assim!

Era a sua obsessdo, além das charadas, ser amanuense da secretaria de Estado
do seu minigério.



Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de menino!

Antonio Gdo, era este 0 seu nome, ndo deixava os dicion&ios e amanagues
de lembrancas, e dizia que, na reparticdo, pelo vicio do maneio de vocabulérios e
dicionarios, tinha substituido o habitua aos funcionarios publicos de ler jornas.

Era assm compogta aguda peca jorndigtica que tinha irrompido pela vida
politica e adminigtrativa do Brasl com a violéncia e com o inesperado de um
fendmeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bachardl em Direito, de
inteligéncia duvidosa e saber inconsciente, com 0 seu estado-maior, formado de Aires
d'Avila, um monstro geol6gico com prematuros ingtintos de raposa; e o Leporace, um
secretario mecanico, automdtico, ser sem ama, sem defeitos nem qualidades, que
recebia 0s seus movimentos do exterior e 0s comunicava as outras pegas da maquing;
a parte, um tanto afastado, como agueles traficantes que acompanham 0s exércitos,
havia 0 Alberto Pranzini, o gerente, um itdiano de olhar torvo a abranger um grande
arco de circulo no horizonte, caculador de niqueis, que joeirava a despesa e trazia
para as gavetas do jorna os tostGes da populacéo e um pouco dos lucros do comércio
portugués no Rio de Janeiro, isto & de todo o comércio da cidade, pois todo ee é
portugués, tem o seu espirito, asuaama, e asregras.

Floc, porém, sobre todos tinha o0 grande prestigio de ter estado em Paris e ter
sSdo segundo-secret&rio da nossa legacdo em Quito. Por isso, de mesmo se julgava

mais depuradamente artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasl
em fora, e 0 sau estagio diplomédico em Quito davalhe também um infalive
julgamento nas coisas de dta degancia e um saber inarravel nas maneras de tratar
duquesas e princesas. Fazia a cronica literaria, as cronicas tedtrais dos espetaculos de
todas as celebridades, as informacbes sobre literatura e pintura, dém do plantdo
semand em que getava frases lindamente literarias, dados da Psicologia chic, as
noticias de assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua de S&o Jorge, ndo
esquecendo nunca de dizer que o “criminoso é o tipo acabado do criminoso nato,
decrito peo genid crimindigta itdiano Lombroso”. la a um banquete diplomético.
A sua entrada n&o perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira

— De quem fdas, Oliveira? indagou o recém-chegado.
— Um mulato ai, um ta Andrade...

— Incomodate o0 que de excreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...



— Ora Tu! Essa gente esta condenada a desaparecer; a ciéncia ja lhes lavrou
asentenca...

Ele de ciéncia sabia 0 nome e ignorava a conta de dividir. Caou-se um
Instante e acrescentou:

— E preciso fulminar os nulod

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra

frase ligera Revia absorvido um artigo e ndo queria didrar-se de modo a perder a
menor regra gramatica com que pudesse emendar o origind.

Tendo o Floc e 0 Oliveira cessado de faar, alguém perguntou-lhe:
— Doutor Lobo, como € certo: um copo d'égua ou um copo com agua?

O gramdico descansou a pena, tirou 0 pince-nez de aros de ouro, cruzou 0s
bracos em cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, € um copo d'agua; se ndo estiver
perfeitamente cheio, um copo com &gua. Explanou exemplos, mas ndo pbde levalos
a dezena, pois dguém apontou ha porta, 0 que mereceu uma exclamacdo do Aires
dAvila o Veigal

Todos se viraaam e imediatlamente agpanharam no a uma fisonomia
sorridente repassada de admiracdo. Volte-me também. Descobri logo quem era. Os
retratos, espahados pelos quatro cantos do Brasl, tinham tornado familiar aguela
fisonomia; mas, de perto, di a dois passos de mim, 0 seu olhar fixo, aras de fortes
lentes, a tedta baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga
Filho, o grande romancista de luxuoso vocabul&io, o fecundo conteur, o enfatico
escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze ancs... Era aquele
0 homem extraordinario que a gente tinha que ler com um dicionario na méo? Era
aquela a forte cerebracéo literaria que escrevia dois volumes e trés volumes por ano e
cuja gldria repousava sobre uma hiblioteca inteira? Fiquei pasmado. Com aguele
fronta edreito, com aguede olhar de desvairado, com aguela fisonomia fechada,
bada de smpatia, gpareceu-me sem mobilidade, sem ductibilidade, rigido, snistro e
limitado. Acresce que o branco da sua tez soava fdso, e do seu espirito julgue logo,
vendo o esforco que punha a escova na testa para ganhar diariamente terreno no
cabelo! Foi uma maimpressdo que se desfez mais tarde.

— Vega disse Hoc depois dos cumprimentos, gostel muito da tua
conferéncia. Foi uma epopéa, uma ode triunfa ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos, intrometewrse 0 Oliveira Quando, por exemplo,
o doutor fdou nagude inglés la da ilha que tinha feito sofrer “o Ultimo grande



homem da nossa espécie’, foi como se eu tivesse visto o proprio Napoledo — grande,
ato, com aguele cavanhague.

— Napoledo era baixo e ndo tinha barba, disse dguém.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinario mesmo!
E a gente, continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha
sido cercado, acuado em Sedan!

— Em Waterloo, € que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! N&o foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!

— Ah! Isto € Ngpoledo |11, acudiu Floc.

— E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confuso!

Veiga Filho passeava a olhar pela saa, distraido, sem dar grande atencéo ao
Oliveira. Digeriu 0 seu triunfo e SO saiu dessa digestéo dificil, quando FHoc Ihe disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras.. mogas, gente fina.. EStavam as
Wallesteins, as Bostocks, as Clarks Wakovers... Podeste gabar que tens o melhor
auditorio feminino da cidade... Nem o Bilac.

Por a os seus olhos tiveram uma grande e forte expressio de triunfo.
Disfarcou com um movimento de modéstia e perguntou:

— Jadeste anaticia?
— Ainda ndo; ndo tenho tempo... Vou ao bangquete do ministro e...
— Quando avais fazer?

— Hoje ndo posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace
(gritou para 0 secretario), escreve a noticia da conferénciado Veiga

— Nao tenho tempo, objetou o fanhoso secretario, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou ndo a noticia, sem
chegar aum acordo. Leporace, entdo, lembrou que o proprio Veiga afizesse:

— Edas doido! objetou 0 romancista N&o viste 0 que aconteceu da outra
vez? Que diriam?



— Oral Que tolicel Como se houvesse dguém que acreditasse no murmario
desses literatecos... Umas bestas, uns vagabundos, escreve, andal

A sua natureza de boa fé complacente fé-lo aceder.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comegou dizendo
que era impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Vega Filho. Para
ele, as pdavras eram a prépria substancia de sua arte. Dizer em dguns periodos o que
ele dissera em hora e mela, era querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma
gota d'agua trazida de la (ndo citou o autor). Em seguida, a grande gldria das letras
partias mostrou como tinha comecado: citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nds,
Vega Filho e um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua inspiracéo
obedece. Comegou com 0 Zaratustras 0 homem é uma ponte entre 0 anima e o
super-homem. Dai partiu seguindo o grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se
dos mais modernos historiadores: Masson, Albert Sordl, Lord Rosebery. Descreveu a
batalha de Augerlitz, contou a campanha da Rissa e a passagem do Berezina foi
motivo para uma descricdo das mais atigticas que até agora se fez na nossa lingua.
Pelo auditdrio, quando e mostrou agueles milhares de homens, caindo ao rio gelado,
amontoando-se uns sobre 0s outros, debatendo-se, lutando sob uma chuva de
metralha, correu um frisson de terror. Contestou teorias de Télstoi, pds finas
notacbes aos ataques feitos a Napoledo e a0 estudo de seu génio por Lombroso.
Patenteou uma grande erudicdo e @nhecimentos Ndo suspeitados, e, quando a sua
palavra colorida descreveu os suplicios desse tita roido pelo enfado, houve na sda um
soluco.

Foi um duplo triunfo, terminava assm a noticia, de Vega Flho e de
Napoledo, o ultimo grande homem que a nossa epécie viu, cuja grandeza e cujos
triunfos aquele grande artista soube pintar e descrever, jogando com as palavras como
um maabarista hébil faz com as suas bolas multicolores. Raro e fugace gozo foi essa
conferéncia do eminente cultor das letras patrias.

Vega Filho acabou de ler a noticia no meio da sda, cercado de redatores e
reporteres. Enquanto ee lia cheio de paixdo, esquecido de que fora e mesmo o autor
de tdo lindos dogios, fiquel também esquecido e convencido do seu maabarismo
vocabular, do sopro herdico de sua paavra, da sua erudicéo e do seu saber...

Cessando, lembre-me que amanha tudo aguilo ia ser lido pelo Bradl
boquiaberto de admiragdo, como um dogio vaioso, isto e, nascido de entusasmo
sem dependéncia com a pessoa, como coisa feita por um admirador ma conhecido! A
Gldrial A Gloria E de repente, repontaram-me dividas: e todos 0s que passaram néo
teriam sido assim? e 0s estrangeiros ndo seriam assm também?...

Mas, a indiferenca da nossa gente, pelas coisas de espirito, tavez justifique
tals mangos, penso agora.



Naguela hora, presenciando tudo aguilo, eu senti que tinha travado
conhecimento com um engenhoso apardho de apariches e eclipses, espécie
complicada de tablado de mégica e espelho de predtidigitador, provocando iluses,
fantasmagorias, ressurgimentos, glorificagbes e gpoteoses com pedacinhos de
chumbo, uma maguina Marinoni e a estupidez das multidoes.

Eraalmprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constitui c&o!



I X

Aos poucos esgueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da
cidade. Tinha ja um quarto, cama e um lavatdrio de ferro, pensio de dmogo e jantar;
e, anda, do ordenado, me sobravam sempre aguns mil-rés para comprar, de quando
em quando, umas botinas de abotoar ou um chapéu da pdha mais catita
Gregordvitch derame um terno de roupa e por todo o tempo em que fui continuo,
conheci varios dfalates caros por intermédio do corpo dos outros.

No comego, custei a conformar-me com a posicdo de continuo, mas
console-me logo, a0 lembra-me dos meus herdis do Poder da Vontade, e néo foi
sem desgosto que acetel as fatiotas dagueles desconhecidos. Custorme muito
curvar-me a téo vil necessidade; com o tempo, porém, conformei-me, e de ta modo
me habituei que, mais tarde, quando a minha stuacdo mudou, foi-me preciso grande
esforco, para me habituar a comprar roupa em primeira méo. Achavaa cara, € 0
dinhero gasto ndla, despendido inutiimente, como s 0 gastasse em orgias e
bebedeiras. Os meus vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de
duzentos réis, mas, em gerd, eram de quinhentos réis para cima. A gente dos jornais
€ prodiga como jogadores e gosta de aparentar desprezo pelo dinheiro e generosidade.
Uma vez, recordo-me bem, um reporter, entrando dta noite na redacéo, com o olhar
brilhante e 0 passo um tanto trépego, disse-me cheio de efusio:

— Caminha, tens dinheiro?
— Tenho, sm senhor, dois mil-réis... O senhor...
Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhe oitocentos mil-réis no
baccarat... Arrel Que desta vez leve a mdhor a0 Lge... Sabes quem bancava? O
Demdstenes, o doutor Demdstenes Brandé&o, pretor, primo de um ministro.

O repdrter faava bamboleando a cabeca e agitando os bracos molemente.

Egteve dguns indantes cdado, a revirar os olhos, e depois puxou da dgibera uma
nota de vinte mil-rés e disseme:

— Toma! Va procurar um bom fim de naite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambicOes
pareciam assentes. N&o fora O a miséria passada que assim me fizera; fora também a
ambiéncia hodtil, a carteza de que um passo para diante me custava grandes dores,
fortes humilhagBes, ofensas terriveis. Relembravame da minha vida anterior; santia
anda muito abertos os ferimentos que aguele choque com 0 mundo me causara. Sem
0s achar, em consciéncia, justos, acobardavame diante da perspectiva de novas dores
e apavore-me diante da imagem de novas torturas. Condderei-me feliz no lugar de



continuo da redacd do O Globo. Tinha aravessado um grande braco de mar,
agarrarame a um ilhéu e ndo tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que
barrava 0 horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e 0s
insetosja se metinham feito grossa a pde...

De td maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois chegue a
ter aé orgulho da minha posicdo. Senti-me muito mais que um continuo qualquer,
mesmo mais que um continuo de ministro. As conversas da redacéo tinham-me dado
a convicgdo de que o doutor Loberant era 0 homem mais poderoso do Brasll; fazia e
desfazia minidros, demitia diretores, julgava juizes e o0 presdente, logo ao
amanhecer, lia 0 sau jornd, para sdber se td ou qud ao seu tinha tido o placet
desgado do doutor Ricardo. Paticipar de uma redacdo de jornd era ago
extraordinario, superior, acima das forcas comuns dos mortas, e eu tive a
confirmagdo disso quando, certa vez, na casa de cOmodos em que morava, dizendo-o
a0 encarregado que trabdhava na redacdo do O Globo, vi 0 pobre homem esbuga har
muito os olhos, olha-me de dto a baxo, toma-se de grande espanto como se
edtivesse diante de um ente extraordin&io. As raparigas que resdiam junto a mim,
lavadeiras e codureras, criadas de sarvir, gpelidaram-me “o jorndista’, e mesmo
quando vieram a ter exato conhecimento da minha real Stuacdo no jornd, continuel a
ser por esse gpdido conhecido, respeitado e debochado.

Fique enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém
sobranceiro, sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao
doutor Loberant, ao Losque e ao inimitavel Hoc.

Depois de acobardado, torne-me superior e enervado e ndo tentel mais mudar
de Stuacéo, julgando que ndo havia no Rio de Janeiro lugar meis digno para o genid
aduno de Dona Ester que o0 de continuo numa redacdo sagrada. N&o estudel mais, néo
mais dori livro. SO a letura d'O Globo me agradava, me dava prazer. Comecel a
admirar as sentengas liter&rias do Foc, as pilhérias do Losque, a decorar a gramatica
homeopética do Lobo e a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais densa de idéias,
mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinhaem jornd. Erapesado e...

Nos jornais do Rio, 0s seus sacerdotes consumados entendem por artigo
pesado G extensos ou agueles que ndo desenvolvem, até a tolice minuciosa, noticias
de crimes sensacionas et religua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a
atracdo do artigo, ja pelo assunto, ja pelo modo de traté-lo, ja pelo estilo do escritor.
Desde que néo se trate de crimes espantosos, de idiotas intrigas politicas, uma cronica
mais pensada ou um artigo mais estudado serd refugado como pesado. A gente dos
jornais do Rio S5 tem idéias feitas e clichés de opinides de toda a natureza incrustados
no cérebro.

A ndo sar o0 Jornal do Comércio, pode-se dizer que os di&rios do Rio nadatém
0 que = leia e todos des se parecem, pois todos tém a preocupacéo de noticiar
crimes, escandalos domésticos e publicos, curiosidades banais e, em gerd, ilustrados



com zincografias que nada tém com o caso, quando ndo sdo hediondas ou imorais,
como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um cadaver exumado,
intelramente nu.

A imprensa popular de quaquer pais, por exemplo: o Martin, o Journal (fao
dos que conhego) — ndo é téo indigente de leitura, de atrativos outros que ndo o
vulgar notici&rio, como os jornais do Rio, nos quais quase ndo exise colaboracdo de
quaquer natureza.

Guiados pelas mesmeas leis, obedecendo quase a um Unico critério, todos des
Se parecem; e, lido um, estdo lidos todos.

Continuemos, porém, a narracéo da minha vida de quase jorndista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja congtruido uma pequena consciéncia
jorndidtica para meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que ndo pisa
familiarmente no interior das redagtes e chelo de intdigéncia e de taento, SO porque
levava tinta aos tinteiros dos repérteres e dos redatores e participava assm de um
jornd, onde todos tém génio. Os continuos, 0s revisores, os caixeiros de balcdo, o
gerente, 0s redatores, 0s homens das maguinas, os tipografos, os agentes de anlincios,
todos tém génio, muito génio mesmo, quando de sobra ndo tém também muito
espirito, muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu fetio, em que se fabricam
novidades para o publico, era uma colmeia de génios. Colmeia é bem o termo porque
era pequena e acanhada. Os redatores escreviam uns em cima dos outros,; na revisao,
gue ficava misturada com a composicao, néo se podia andar; e pea noite os bicos de
gés sem vidros iluminavam tudo aguilo lobregamente, com grandes hiatos de
sombras como um poréo de navio. Pea sdla em que esses dois departamentos
funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictdrio, que
exidia entre duas caixas da tipografia No dia que notel isso, ndo fazia oito que um
atigo furioso atacava 0 Governo pelas més condicbes higiénicas do Hospicio
Naciond de Alienados.

Quando se tratava de per S com quaquer dos empregados do jornd, ficava-se
admirado que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca
conta Losque: um buféo, dizia ele, Bandara desprezava Floc: um eunuco; e todos
COMO que pareciam querer entredevorar-se aé aos 0sos. Entretanto, quando um fazia
anos, a secao competente gemia e os adjetivos mais ternos e mais camaradarios néo
eram poupados. De se¢cd0 para secéo, a guerra era terrivel. A reviséo dizia que a
redacdo era andfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes, e aé a
Impressdo que ndo lia nem via originais tinha uma opinido desfavoravel sobre todas
trés.

A redago ndo perdoava a menor falha da revisio. As vezes, eram os originais
defeituosos; em outras, havia descuido ou a pretensio fazia emendar 0 que edtava



certo; mas sempre as reclamagdes choviam por parte dos redatores, dos caaboradores
e dos reporteres.

Um caso curioso deu-se com um atigo de Aires dAvila Na sua cantilena
didia, o paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 2008000 impostos pelo
Congresso”, mas, passando de uma linha para outra, cortara a quantia pelo dfréo,
sem o qud, a revisio e a tipografia entenderam “200 ovos postos pelo Congresso”.
Avila &s nove horas da manha veio ao jornd, furioso, com as banhas agitadas, todo
ele nervoso de pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma
simples obra do acaso, atribuia e a uma candhice da revisdo, uma pilhéria de mau
gosto.

De tarde o chefe da revisdo foi chamado, quis explicar 0 “gato”’; mas a nada
se aendeu e houve dgumas demissdes. N&o eram raras dids. No jornd, ha-as de més
a més,; por da ca aquela paha, o diretor ou o0 secretario demite, suspende, multa nos
ordenados. Dai vem o terror dos subdternos, a lisonja, o respeito religioso de que so
cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes se ndo |éem acres censuras ao ministro
que demitiu este ou aguele funcionério, por motivos em gerd mais plausiveid

Unicamente Gregordvitch ndo fazia carga sobre a revisfo. Para de, tanto se
Ihe dava sair “nés fomos’ como “nos foi”. Néo tinha nenhum amor pelos escritos,
eram como cutiladas, tanto Bzia matar, ferindo no pescogo como rachando a cabega
meio a melo. O que ee queria era matar, ferir, golpear: a maneira pouco e |he dava
E era uma felicidade para a revisio que ele pensasse assm. No jornd, SO 0 russo
tinha prestigio e iniciaiva. Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que ndo
seria se 0 doutor em Exegese Biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que
reclamava um “propositalmente’ por propositadamentel Toda a sua gramética estava
ai. Ele conseguira saber que “propositamente’ ndo era aconsdhado pelo Rui e ai do
revisor que deixasse escapar um na sua secéo! O proprio Loberant, tdo ignorante
como o Olivera, péssmo escritor, tinha furias extraordin&ias quando lhe trocavam
uma palavra no luminoso artigo. Diariamente, mesmo gquando ndo escrevia, corria o
jornal de manhd de principio ao fim, auxiliado pela mulher, para descobrir erros
segundo a gramética do Lobo. Gracas a leituras das “ sorites’ do esqudido gramético,
Loberant julgavase um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo dicionaio, peo
purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas termos catados ao
Morais e a Domingos Vidra E essa sua crenca de puriga e cultor da lingua
juntara-se, com 0 tempo, a de ser também um grande homem, um messias, um
homem providencid. Com cuidado e atilamento, afastara do jornd toda e qualquer
pessoa de mais tdento que de. Proprietario da folha, absorveraa toda em d: 0s
artigos, a criacdo das segoes, as referéncias eogiosas, as “cavacdes”’, tudo 0 sefazia
com sua audiéncia e gprovacdo. Ele pairava sobre o jornal como um Sétrgpa que
desconhecesse completamente quaquer espécie de le, fosse juridica, mord ou
reigiosas N&o havia regulamentos, praxes, o jornd era €e e a coeéncia de suas
opinides vinha dos impulsos desordenados de sua adma, que o despeito agitava em
todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, 0 seu jornd aacou, elogiou e



qudificou herdi 0 ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua peng;
foram escritos a sua ordem peo Addermo Caxias, que se gabava de honedtidade
intelectual. Na redacdo era assm: ecrevia-se, mediante ordem do diretor, hoje contra
e ananha a favor. Floc, entretanto, gabavase de ter autonomia nos seus artigos. Eram
puramente literarios, ou tinham esse proposito, e, a luz da inteligéncia de Loberant,
eralhe pefdatamente indiferente que o naturdismo fosse €ogiado e o nefdibatismo
detratado; que a Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas ou recebesse
epigramas acerados. Floc era cortra a Academia, contra 0s novos, contra 0S poetas,
contra os prosadores, O admitia, dém dele, com a sua obra subjacente, que se
poetassem e fizessem versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos
e candidatos a diplomacia. Confundia arte, literatura, pensamento com distragdes de
sdéo; ndo lhes sentia 0 grande fundo naturd, 0 que pode haver de grandioso na
funcdo da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas sdas, requestar atrizes e pintar
umas aguardlas lambidas, falsamente meancdlicas.

Na critica, tinha-se na convicgdo de um fazedor de poetas, um consagrador de
reputacbes, com aguele endosso da firma burlesca — Hoc — o autor que lhe
recebesse dogios, passava imediatamente para 0 Larousse . Ignorante, insciente, com
uma leitura de pacotilha, ndo se animava a desenvolver qualquer teoria, a ter um
ponto de visa qualquer; bordava umas bandidades — “uns deliciosos momentos de
gozo estético dewrnos, etc.; a suaadmavibra e papita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papés a haticia que ee deu de uma plaquette de verso
do poeta Almeida Lopes. Comegava assm portentosamente a noticiac “Eis agqui um
cao dgngular, e que desortela o0s principios gerdmente admitidos em
hereditariedade. O Senhor Almeida Lopes, filho de escritores, nasceu poeta e
escritor”.

N&o sabia Floc que, como grande nimero de sdbios, o povo sentencia: “filho
de peixe sabe nadar; quem sal aos seus ndo degenerd’, €tc., elc.

Cetamente, ele possuia, sobre heranca psicologica, nogbes muito mas
elegantes, branquinhas e limpinhas que as admitidas geramente.

Com iss0, e repetidos €ogios aos outros jornadidtas, adquiriu e uma linda
reputacéo e um grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como
igto é trigte de recordar!), quando se suicidou fui-lhe ver os livros; |a havia a Grande
Marniéere, de Ohnet; Je suis belle de Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget,
adguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum filésofo, nenhum estudo de
critica liter&ria, mas dez de anedotas literarias de autores de todos os tempos e de
todos os paises. A sua critica ndo obedecia a nenhum sSistema; ndo seguia escola
dguma. As suas regras edéticas eram as sSuas rdagbes com O autor, as
recomendacOes recebidas, os titulos univarstarios, 0 nascimento e a condicéo socid.
Elogiava nefelibatas, se eram de sua amizade, se eram “limpos’; detratava se néo
eram. Tinha, dém, dois principios. a aristocracia da arte e a fulminacdo dos nulos.



Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto €, arte feita pelos aristocratas como ele,
CUjO pai tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redacdo com uma plaquette, impressa em Portugdl,
tendo por titulo — Coragdo Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a
brochura:

— Conheces?
— Né&o. DexameVvé-la

Leporace quis dar a sua fisonomia flacida, aos musculos inexpressivos de sua
face, uma expressio de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, o
nome do autor, folheou o livro e perguntou:

— Quem é Oddina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Esta de passagem e vem tratar
de uma reviga — O Bandolim... Os versos sfo liricos, mas de uma pureza de
sentimento e chelos de um acento pessod de encantar... Eu ndo gosto da arte pessod,;

a arte (tomou outra atitude) deve refletir o mundo e o homem, e ndo a pessoa... Penso
como Flaubert... Vé 6 este:

“Meu coracao por desgraca
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca

Que nunca {em livramento.”

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como estd bem aproveitada a
devida cadéncia da trova popular para exprimir um ato conceito filosofico? Ela quer
dizer que o julgamento, a lucidez de sua inteigéncia é perturbada pelo Amor, peo
sentimento... E como ela compara bem com um dizer popular, essa coisa dta e
transcendente! O livro é notével... Vé 0 esta quadrinha, que perfeicdo! Quanta
emocdo hanela Ouve

“Quemtem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira

Das edrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e pds-se a folhe&lo, lendo agui e di. Néo teve
uma paavra para dizer, descansou o livro e perguntou:

— Quem te gpresentou?



— O Raul de Gusméao.
— O Raul! Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— Old Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome é historico,
rematou L eporace satisfeito por ter encontrado uma observagao afazer.

— Néo sai e é.

— O marido velo com €a?

— Néo. Elavive separada do marido...
— Ahn! Vas escrever sobre ela, néo?
— Naturalmente.

E os dois sorriam: Floc cheio de satisfagdo, recordando vagamente as
mulheres ja gozadas, Leporace com um evidente travo de amargura nos labios. O
critico preparavase para se por a mesa, quando entravam o doutor Loberant e
Gregorovitch. O diretor vinha com a fisonomia adegre. Floc e Leporace, este mais
que aquele, acolheram com as grandes modiras de respeito de sempre a presenca do
doutor Ricardo Loberant. O desbotado secretario deurlhe conta das recomendacOes
do dia seguinte. Tinha posto mais uma “brotogd’ contra o prefeito e fizera escrever
um solto combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se ndo saira a “ porradd’ na gente
do Parang, fora porgue o viraa conversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que € que tem isso! O jornd é
uma coisa e eu sou outra..

— Pensa...

— Bem... Foi bom... Mas ndo me deixe de bater na Prefeitura.. E um
escandao! Uma vergonhal S0 o Machado vai ganhar mil ontos... Embirro com esse
Machado... Um tratante que ndo me cumprimenta... Ainda se fosse outro, val E néo e
Is0; € um nulo, um titulo desvantgjoso, e que juro!... N&o o deixem, ndo 0 deixem,
havemos de ver s2 0 O Globo vale ou ndo vae...

E o diretor remaiou as suas recomendagdes com um baixo pdavréo
insultuoso. Hoc e Leporace tinham ficado a ouvir o veneravel diretor; Gregorovitch,
sentado, fumando, estiveraa ler o livro da poetisa portuguesa.

— De quem é isto? perguntoul.



— E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E uma fidalga portuguesa...
— Livral S50 versos de folhinha..

— De folhinhal

— De folhinha, sm. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — é “verso”
de hoje até!

— N&o é possivel! Néo é possivel! reclamou o critico literario.

— Queres ver? Caminha, gritou 0 russo para mim, trazeme ai 0 “verso” de
hoje.

Procurei-0 nos papéis de uma ceda e entreguei-o0 a0 redator poliglota O
estrangeiro passou os olhos no papeucho e entregou-0 ao Floc. O oréculo artistico do
jorna correu rapidamente os versos e confessou: € verdade, acrescentando — que
cinismo! mas sem convicgdo nem indignagao.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos
dois ouvira o breve didogo trocado na sda entre os dois redatores. De repente, com
aguela sofreguidéo que Ihe era peculiar e que ee punha nos aos, nos afetos e nos
seus mediocres artigos, chegou-se a porta e perguntou ao FHoc:

— Vi esetd Andrade narua... O jorndeco dele ainda continua a sair?

— Penso que sm.

— Tenslido?

— Asvezes,

— Continua ainsultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com 0 que diz esse

vagabundo?

— Né&o... Oral Mas... Deixa estar que €le ha de precisar de mim, ha de cair em
dguma, entdo veremos.. N&o se esquecam dele, quando for ocasido, casguem...
Patifel!!



E passou por mim ainda com os dentes rilhados, chelo de raiva, desabotoando
a barguilha, apressado para 0 mictério, olhando para o lado em que eu estava, como
guerendo dar a entender que de era forte, muito forte, e havia de esmagar um dia
aguele pigmeu que ousava por-se diante do seu caminho triunfante, atirando-lhe
dfingtadas com uma cbmica violéncia liliputiana. Havia de esmaga-lo, inutiliza-lo
para sempre e faze-lo sofrer eternamente o grande desaforo de o réo supor Deus no
“Domingo’, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprieté&rio dO Globo, jornd
independente, 6rgéo do povo e dos sofredores, pesadelo dos ministros, espada de
Damocles suspensa sobre a triade politica e adminigrativa da Republica. E de tinha
razao.

O terror que inspirava dentro do jornd, irradiava para fora. Aquele homem
magrinho, fraco de corpo e de inteligéncia, sem cultura. amedrontava a cidade e o
pais. Todos o cortgavam; os colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente.
Um ou outro, num momento de desespero, tinha a coragem de enfrentalo; mas era
num momento de desespero. Armados, cercados de todos os lados, tinham uma
convulsio e airavam-se, desferindo golpes para a esquerda e para dirdta Se
porventura agum era mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se
pasmado que e desse 0 contraio. Longe de perder prestigio, esses ferimentos
aumentavam-no. O povo nNdo queria ver a sua ignorancia, a sua inabilidade no
exrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma polémica sobre um tratado de
limites em que o0 seu desconhecimento da geografia pétria ficou patente; o jornd foi
mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a conventos do Brasil,
reis da dinastia de Borgonha, recebeu uma ovacdo. De da para dig, o jornd crescia
em venda. Todos o liam; era o jorna dos desgostosos, dos pegquenos empregados, dos
ratés de todas as profissdes e também dos ricos que ndo podem ganhar mais e dos
destronados das posices e das honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem o
préoprio Correio da Manha. S6 o Jornal do Brasil se mantinha emparelhado com dle,
e a rivdidade era acesa Julgando que a prosperidade do outro era devida aos
bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso néo era o
bastante, forjava anuncios, “calhaus’, cdhaus de “precisa-sg’, de "duga-sg', de
pequencs andncios que, em abundancia, parecem ser 0 indice da prosperidade de um
jornd. Mas ndo contente com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant,
supondo a popuaidade do rivd devida a fdta de gramética nos artigos, chegou a
redacdo furioso e, com o seu modo habitua, berrou:

— N&o quero mais graméatica, nem literatura aqui!... Nadal Nadal De lado
essas porcarias todas... Coisa para 0 povo, € que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comego um grande olhar de tristeza com
gue envolveu toda a sda e a coleg@o de jornas dependurados pelas paredes. Depois
de um momento de hesitacdo, tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...



— Ora, Lobo! javem vocé...

— Mas, doutor, alingua é uma coisa sagrada. O culto da lingua € um pouco o
culto da patria. Entéo o senhor quer que o seu jorna contribua para corrupgdo deste
lindo idioma de Barros e Vidra

— Qual Barros, qud Vieralsto é brasileiro — coisa muito diversal

— Bradldro, doutor! falou mansamente o gramético. Isto que se faa agqui néo
é lingua, ndo é nada. € um vazadouro de imundicies. Se Fral Luis de Sousa
ressuscitasse, ndo reconheceria a sua bela lingua nesse andgama, nessa mistura
didbolica de dicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias,
cacotecnias, hiatos, colisdes.. Um inferno! Ah, doutor! N&o se esguega disto: 0s
romanos desapareceram, mas a sua lingua ainda é estudada...

Loberant n&o ficou abalado com a exortacdo do gramético. Manteve a ordem
que Ihe parecia necessaria para 0 aumento de aguns mileiros na venda de sua folha
Congquanto afetasse esse desprezo pela literatura, e ndo deixava de ter pretensbes a
intelectud. Com a prosperidade do jornd, a sua pretensfo aumentava. Julgava-se um
Patrocinio, um Fereira de Araljo, um Bocailiva, embora ndo escrevesse com
destaque, e ia buscar 0 seu parentesco espiritud em Rochefort, Luis Veuillot e
outros nomes de jorndistas estrangeiros de que tinhainformagdes.

O sau gabinete era dvo de uma peregrinacéo. Durante o dia e nas primeiras
horas da noite, entrava toda a gente, militares, funcionarios, professores, médicos,
gedmetras, filésofos. Uns vinham a cata de €ogios, de gabos aos seus talentos e
sarvigos. Grandes sabios e ativos parlamentares eu vi escrevendo 0S seus proprios
elogios. O leader do governo enviava notas, ja redigidas, denunciando os conchavos
politicos, as combinagOes, 0s jogos de interesses que se discutiam no recesso das
antecBmeras minideriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos,
homens que se abracavam efusivamente, com as maiores mosiras de amizade, vinham
a0 jorna denunciar-se uns aos outros. Nisso € que se dicercou 0 O Globo; foi nessa
divisdo infinitesma de interesses, em uma forte diminuicéo de todos os lagos morais.

Cada quad mais queria, ninguem se queria submeter nem esperar; todos
lutavam desesperadamente como se estivessem num naufrégio. Nada de ceriménias,
nada de piedade; era para a frente, para as posigdes rendosas e para os privilégios e
concessdes. Era um gaope para a riqueza, em que se aropelava a todos, 0s amigos e
inimigos, parentes e esiranhos. A Republica soltou de dentro das nossas almas todas
uma grande presséo de apetites de luxo, de fémeas, de brilho socid. Onosso império
decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aguelas fortunas de mil e
uma noites, deunos o gosto pelo esplendor, peo milhdo, pea eegancia, e nds
aliramo-nos a indidria das indenizagdes. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as
gordas negociatas sob todos os disfarces, os desfaques, sobretudo a indlstria politica,



a mas segura e a mais honesta. Sem a grande industria, sem a grande agricultura,
COM O grosso comércio nas maos dos estrangeiros, cada um de nds, sentindo-se
solicitado por um ferver de desgos caros e satisfacOes opulentas, comegou a imaginar
meios de fazer dinheiro a margem do codigo e a detestar 0s detentores do poder que
tinham a fe&rica vara legal capaz de fornecé-lo arodo. Da a receptividade do publico
por aguela espécie de jorna, com descomposturas didrias, pondo abaixo um grande
por dig, drindo caminho, dando esperancas diarias aos desgosos, aos descontentes,
aos aborrecidos. E os outros jornais? Nos outros 0 suborno era patente; a protecéo as
negociatas da gente do governo ndo sofria atagues, ndo demoliam, conservavam,
escoravam oS que dominavam.

Loberant sabia 0 segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados
epeciais. Diariamente lhe vinham informagbes sobre a venda avulsa, sobre o
movimento de anlincios. Se decaiam um pouco, logo procurava um escandalo, uma
dendincia, um barulho, em fata um artigo violento fosse contra quem fosse. Havia na
redac@o fargjadores de escandalos, um, para os publicos; outro, para os particulares.
Egte era 0 mais interessante. Tinha uma imaginacdo doentia; forjava coisas terrivess,
inventava, criava crimes. Eram carceres privados, enterramentos clandestinos,
Incestos, tutores dolosos, etc.

Porém, os grandes escandalos, 0s grossos, as ladroeiras publicas eram
denunciadas pelos proprios funcionarios desgostosos, por politicos pedinchdes e ndo
satifeitos e peos proprios subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos
avitres houve um momento em que estacionou. Loberant encheu-se de temor,
carregou mais res descomposturas, comecou a implicar com o chefe de policia; mas
nem assm subia Uma frase equivoca que |he saira da pena, determinou o
gparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-0 como inimigo
da col6nia portuguesa, tanto assm que ndo tinha um portugués na redacéo da sua
gazeta. Foi Aires dAvila quem leu o “gpedido” e o mostrou ao diretor. Era hébito de
muitos anos, depois de ver o palpite do bicho, correr os “gpedidos’ dos jornais e
|&-los aentamente. Ali, de procurava caminho para as “cavagtes’, informavase das
reputacOes, preparava os “ganchos’. Loberant, quando teve noticia da mofing,
consderou bem afata e pediu o dvitre do Floc.

— Conheces ai dgum capaz?
— Qual, ndo hal
— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize |&?

Anos mais tarde, de ndo teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia
lusitana encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um avitre:

— Encomendase a Portugdl.



E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Néo se tratava ja de
um redator; pediase a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes
liter&rios. Nos dias seguintes, era 0 seu primeiro cuidado indagar e ja tinha chegado
a resposta. Veio dinad. Os correspondentes ja estavam arranjados, mas néo havia
quem quisesse vir. lam ver. Dias depois, ao abrir a correspondéncia, Leporace deu
com aresposta de Lishoa e correu avissareiro para o diretor.

— Caestade.. Es4arranjado...
— O qué?

— O redator portugués.

— Ahn!

E leu o tdegrama Embarcaia no primeiro paguete. Era espirituoso,
entendido em coisas portuguesas e gueria setecentos mil-rés francos. Aceitou e nesse
sentido telegrafou para Lisboa. Quando volte da Western, Pranzini, 0 gerente,
entrava na redacd. Chegava com o sobrecenho caregado e os olhos fuzilando
indignados. Pranzini era o cdo de fila do diretor. O cofre e a economia do jorna
edavam-lhe interamente entregues. Ele pagava e recebia, deposdtava dinheiro,
arbitrava os precos da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam
adula-lo, amimalo e ee abusava extraordinariamente dos grandes poderes de que
edava investido. Ficavarlhe bem a funcdo. Era clpido, metédico, organizado. No
jornd, vivia sempre em mangas de camisa e a fiera dos botbes do colete ndo se
aagtava nunca do eixo do peto. A fisonomia ea larga e dura, grandes faces
assmétricas, queixo forte e quadrado, pouco diginto do meaxilar, uma grande
dificuldade em sorrir. Aquela intdigéncia rudimentar de adefo itdiano tinha finuras
de doutor da escolagtica. Certa vez furtou-se a0 pagamento de uma comissio do
anuncio de uma casa, sob o pretexto de que a autorizacdo falava em “Ba Masqué’ e
0 nome do estabelecimento era “Au Ba Masqué’. Murmurava-se no jornd que de
desviava um pouco as rendas do diretor, mas diziaase também que este ndo se
importava porque assm indiretamente pagava as doces intimidades com a amante do
italiano, uma peguena mulher, coberta de um péo fino e abundante, de carnes duras e
grandes ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada agui vai adiante. Os patricios
exigem, € justo: des st tavez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em anliincios —
éjusto!

Depois, tomando outro tom de voz faou assm ao diretor:

— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.



— Eu jadisse avocé que néo é preciso...

— N&p é iss0. E que com este tive dlvidas. Tratava-se de um artigo que ndo
saiu assnado. N&o parecia ser colaboragéo e eu...

— Dequem éovae?

— Do VegaFilho.

— De que atigo?

— Um sobre o Teixeirade Almeida

— Mas o quél exclamou o diretor. Pois se foi de proprio que pediu para
escrevé-lo, dizendo-me que tinha sdo colega de escola do homem, como é que
cobra?... Enfim daxa-me vé-lo.

O doutor consderou bem o pedaco de papd que tinha na méo, abanou a
cabeca e veio dizendo:

— Essesliteratod Livral Até as lagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica a0 mestre incomparavel da
nossa lingua. Losgue, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania
do “espirito”; mas ndo era propriamente espirito que ee queria ter. A Sua mania era
ser um ironista, @ moda inglesa — um humorista. Fazia de s um retrato de Sterne, de
Lamb, de Swift; embora ndo soubesse urna linha de inglés filiava a sua graga, 0 seu
fetio de rir, no génio britanico. N&o é que is0, de fato, houvesse nele; fdtava-lhe na
ironia 0 imprevisto, o acance mord e filosofico, aquela meditacdo por absurdo que
Taine ahou em Swift. Ele tinha a graca facil dos pequenos autores e muitas das suas
boutades tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. Néo
era uma aitude de pensamento, um estado d'ama constante, um julgamento sobre os
homens e as coisas, era uma profissio, um ganha-pdo, que de executava
automaticamente.

Adaptavel, sam rebddia nem independéncia de cardter, escrevia pilhéias
como um amanuense faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma
novela de calembours, em que explorava esse veho fildo do rocero acanhedo.
Combinava a sua virtuosdade pilhérica com a de escritor de estirados artigos sobre a
crise do aglcar e o policiamento da cidade. Era autor de véarias revidas, com algumas
pilhérias novas e bem achadas. Sem ser mogo, néo era velho e ia fazendo a sua
carreira nos jornais com vagar e submissdo, tendo ja uma vaga reputacdo no seio do
publico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando os dados Ihe
fatavam, punha um grande esforco, uma nota de arte no cultivo da maedicéncia, da



“trepacéo’. Diariamente estudava assuntos, organizava pilhérias e logo que o
momento se oferecia desandava. Viera nesse dia Ao entrar, enquanto Leporace
conversava na sda, puserase a escrever a sua celebrada secdo — “Pulgas e
Brotogas’ — congantemente cheia de dusies, de ditinhos, de versos aos paliticos,
em que de gastava uma ceta dose de tadento, ja um tanto diminuido peo
automatismo adquirido. Acabando de escrever a segdo, procurou um rodeio e dirigiu
aconversa para o ponto que queria

— De fato este Rio tem coisas bem singulares. VVocés conhecem a villva Pais
Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a
cidade — asruas, becos, segredos — acudiu prontamente:

— Oral Como ndo? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de
preto? Ora, muito!

— E essamesma. Mora num paécio na Rua das Laranjeiras...

— Mas quetem da? indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ee estava no jornd, fazendo
policia. Sabendo que eu me fizera continuo, comegou a procurar-me e por ai foi
travando relages, “engrossando” habilmente, aé que um dia entrou como reporter e

CoMmecou a gritar comigo para gque eu |he trouxesse penas. Losgue continuou:

— Passa por s&ia, por ser um poco de virtudes. Ninguém se anima a
requesta-la. O rosto € de Messalina, mas a ama de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditério, para obter o efeito desgado.

— Mas é curioso, mntinuou devagar; é curioso que 0 Sseu egoismo familiar a
tivesse levado téo longe.

— Por qué? perguntou alguéem.
— Por quél? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.
Os circunstantes ndo se espantaram; sorriram incredulamente.

— Qud! fez um.



— Engracado, aduziu sem ir de encontro a divida gerd, € que ela ndo pode
suportar um 0! Hao de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado
direito... Disseme a Fulgéncia, que foi |a criada, que uma noite, ndo vindo um deles,
elaa passou toda na sdla de jantar chorando e arrancando os cabelos.

— E um caso curioso de psicopatia sexud, falou Loberant. Em Londres, ha
Casns especials quase em género semehante; mas ao contrario: € um homem para
duas mulheres, parentas proximas, irmas, mae e filha; mas como este ndo conhecia...
Mas quem te informou, Losque?

— Uma rapariga que € minha criada, e foi da vitva E maravilhoso! Que
revulsdo na amal Que move's intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso ndo
encontrado foi esse que aobrigou a reunir dois rapazes para satisfazé-lo!

L eporace entdo observou:

— Esta sociedade estd muito corrupta.

Gregordvitch entrava e anda ouviu as padavras do secreté&io. Parou um
ingtante, concertou os 6culos de aros de ouro e exclamou com mdicia

— Oh! Catao

— N&o sou Catéo, mas 0 que ha por ai, pelos bagtidores, causa espanto. A
sociedade, ao que parece, despenha-<e...

— Sempre houve quem dissesse iSO, objetou 0 russo. Se examinares 0s
satiricos de todos os tempos, des te revdado a sociedade sempre corrupta e
desbocada... Eu julgo a mord impossivel!

— Por qué?

— Porque é feita para diminuir em nés o que é de mais estrutural e de mais
profundo: aindividudidade, o prazer e osingintos

— Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse L eporace.
— N&o ha davidal

— Entdo concordas que, em face da propria sociedade, nGs nos devemos
esforcar por judtificar as regras morais, manter sempre de pé 0s Seus preceitos.

— Mas s tém sdo inlteis todos os esforcos das religides — a forca mais
poderosa para uma modificacdo inteira do individuo, como havemos de consegui-10?
Demais... demais, paraqué?



— Paraa eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.
— Vaderiaa pena? retrucou Gregordvitch.

E todos se caaram sem achar de pronto uma resposta cabal.



Os meus primaros conhecimentos foram-se paulainamente afastando de
mim. Lge da Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a
cumprimentar-me  friamente, superiormente; Lelva tratava-me bem anda, mas
marcando digténcia, desde que se fizera reporter; e o proprio Gregordvitch
esguecera-Se damanera por que nos
conhecéramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. SO o
Finio de Andrade, mais por sstema do que por qualquer outra coisa, continuava a
dispensar-me a consderacdo de igua. Fora de que me explicara a questdo do
empréstimo da Prefeitura. Era verdade gue o titulo ndo era bom; mas a questéo néo
girava SO em torno disto. O pomo de discordia resdia na comissdo do lancamento do
empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e tantos contos, permitia gordas
gorjetas aos jorndidas e politicos. O Governo queria o corretor Machado, mas
organizarase um sindicato no intuito de obtélo para o banqueiro Rodrigues. Aires
d'Avila, ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que ja
de hd muito antipatizava com o Machado, foi por ele convencido que devia combater
com todas as forgas a operacéo projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem
adgumas linhas tendentes a contrariar 0 lancamento do grande empréstimo interno.
Todos colaboraram para esse fim. Aires dAvila, sempre na estacada, desovava
argumentos no seu atigo di&io, exrito num edilo de exercicio de cdas
Gregordvitch escrevia os soltos, sueltos, curtos, breves, mas fortes, cheios de injUrias,
atrevidos, Floc, nas suas esforcadas cronicas literarias ou teatrais, dava dfinetadas,
mas quem ia desmoraizando a operacéo era Losgue com as quadrinhas satiricas das
“Brotogas’. A cidade inteira sabia-as de cor e pelos bondes, nas confatarias, nos
cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas casas md-afamadas, por quaquer coisa s
dizia o edribilho com que das acabavam: — “e dinheiro ndo vird'. Se dguém perdia
No jogo € era jocosn, a0 gpodtar segunda vez, dizia “e dinheiro ndo vira'. Em
conversa de familia, se qualquer pessoa queria referir-se ap gorado casamento rico de
um desembargador, que partira para Paris a caca de uma herdeira, comentava: ele vai
e... “o dinhero ndo vird'. Era bastante que em quagquer momento, fosse como fosse,
Se encaixasse 0 edtribilho, para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer
pelos seus jorndistas que o lancaria pdo corretor que entendesse. Os artigos
rompiam, mostrando as vantagens da operacéo, mas Loberant, ou alguém por ele,
dirava no dia seguinte um artigo descompassado, pgado de descomposiura, € 0s
adversarios esfriavam. Neles ndo se raciocinava, ndo se ia adiante dos argumentos do
adversario. Afirmavase e insultavase o contendor com aguns paavrées do cdé&o do
Quinhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A
multidéo guardavaras de cor, procurando-lhes a Sgnificacdo e o sentido.

Nos “apedidos’ do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia
artigos dsudos, cheios de citaghes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine



havia epigramas, ligeiros e &geis que nem um torpedero, e venenosos que nem uma
cascavdl.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento
de paixdes, de vilezas e ambigles, |a aparecia, na famosa subdivisio do velho
quotidiano, uma clareira de desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e
baixas. Era 0 “gpedido” de um louco que parecia sorrir, ria sua loucura, das nossas
brutai's preocupacoes de cada dia. Parrava ato, muito longe.

Era um antigo funcion&io de Fazenda que s dizia grande poeta épico e s
propunha a cantar a imortdidade de um sertango que havia guiado corgosamente
nao me recordo que vigiante estrangeiro, l1a nos igapds da Amazonia.

Assim comegava 0 poema

“Rapaz Tua gléria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu
E que de ninguém fui copiar”

E ssguia

“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara

70 por um borralhd’

Continuava assm desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que
Se travavam bem junto dele.

Os velhos lembravam-se do “Md das Vinhas’, do “Principe Ub4’ e outros
dementados, constantes fregueses da secéo paga do velho Jornal do Comeércio.

Os mocos, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente
brilhava, com dtas virtudes, a loucura, nagude trevoso enquadramento de baixos
interesses, de injUrias e sordicia monetaria.

O mais notavel, porém, eram as verrinas, dusdes a vicios e maus habitos dos
adversirios. Causava pasmo o esforgco de imaginagdo despendido em se obter
circunléquios bastante claros para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido
por toda a gente e bastante velados para ndo haver impedimento na sua publicacgo. O
diretor era avegado com encarnicamento; nd se incomodava, mas nos atigos
fingiarse ferido, desgostoso. Aires d'Avila recebia também um bom quinh&o. Veio aé
publicado um epitéfio seu, em verso, terrivelmente sarcastico, que era atribuido a um



poeta famoso pela perfeicdo dos seus versos, pelo seu humor boémio e vela sdtirica
Diziaassm:

P.R

(A.A)
“Quando e se viu sozinho
Da cova na escuridao,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixad’

Apesxr diso tudo, ambos s2 mantinham indteraveis e cadmos. Aquilo era
como um torneio de xadrez e €es 0 edavam jogando cadmamente a fumar um
charuto. A populacdo € que vivia inqueta, ora, pendendo para aqui; ora, para di, mas
sempre tendo em vigta a opinido d'O Globo. Havia, porém, nesse torneio um prémio,
um grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais algumas dezenas iriam parar as
dgibdras de Aires dAvila e de Lge da Silva, cujas vistas a0 ventrudo jorndista
eram assiduas e prolongadas. O antigo padeiro de Itgporanga continuava no seu
semimigério, mas sempre solicito, bem reacionado, procurando um e outro.
Ultimamente explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergeres’, onde
se dizia haver jogo oculto. Ndo havia edtréia de uma cantora que ndo mandasse
convites individuais para 0 pessod de todos os jornas. Ele sabia os nomes de um por
um, desde a redacdo até a administragdo, passando peas oficinas, revisio e
expedicao.

A batdha, entretanto, ndo se decidia As duas hostes em luta ndo ganhavam
terreno. Um dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversaios. Vinha um
assassinato, um incéndio; havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e
esperava. Surgiu, porém, a questdo dos sgpatos obrigatorios que precipitou 0s
acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos meus |eitores ainda se
recordam perfeitamente dos acontecimentos. Escrevendo agora estas paginas, eu
tenho escrdpulos. Pareceme que vou acusar o doutor Loberant de ter movido essa
sangrenta arruaca e ser culpado da morte de dgumas dezenas de cidaddos nas
barricadas improvisadas. N0 € 0 meu fito esse, pois estou bem certo de que €ee,
Ccomo ninguém, ndo é cagpaz de medir e avdiar as multiplas reagbes que as nossas
padavras podem operar nos outros quando transmitidas. Seria ignobil que eu o
quisesse acusar. Ele foi, por assm dizer, um benfeitor meu e todos menos eu podem
fazé-lo e tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse
sentido, as minhas palavras diréo fielmente o que vi e 0 que senti.

Nascera a questéo dos sgpatos obrigatdrios de um projeto do Consdho
Municipd, que foi gorovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da
cidade, todos que saissem a rua seriam obrigados a vir calgados. NGs passavamos
entdo por uma dessas crises de eegancia, que, de quando em quando, nos vista
Estdvamos fatigados da nossa mediania, do nosso rdlaxamento; a visio de Buenos
Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desgos de



igudé-la Havia nisso uma grande questéo de amor-préprio naciond e um estulto
desgo de ndo permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa
cidade e a nossa civilizacdo. Nés invgidvamos Buenos Aires imbecilmente. Era como
se um literato tivesse invga dos caros e dos cavaos de um banqueiro. Era o
argumento apresentado logo contra os adversirios das leis voluptuarias que gparecem
pelo tempo: “A Argentina ndo nos devia vencer; o Rio de Janeiro n&o podia continuar
a ser uma estacdo de carvao, enquanto Buenos Aires era uma verdadeira capitd
européia. Como é que ndo tinhamos largas avenidas, passeios de carruagens, hotéis
de casaca, clubes de jogo?’

Lae da Slva, fargiando o que continha de negociatas nos mehoramentos em
projetos, propugava-os com ardor. Nas suas conversas na redacdo constantemente
dizia

— Que sfo dez ou vinte mil contos que o Etado gaste! Em menaos de cinco
anos, O com as vidtas dos estrangeiros, esse capita € recuperado... Ha cidade no
mundo com tantas belezas naturais como esta? Qual!

Aires dAvila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade
de ruas largas para diminuir a progtituicdo e o crime e desenvolver a inteligéncia

naciond.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas
legidativas favoraveis a trandformacd da cidade e ap enriquecimento dos
patrimdnios respectivos com indenizactes fabulosas e especulagbes sobre terrencs.
Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas, adoriam-se nas plantas squares,
delineavam-se paécios, e, como complemento, queriam também uma populacdo
cdita, limpinha, elegante e branca cocheros irrepreensivals, engraxates de libré,
criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nes jornas de moda da
Inglaterra. Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao s gpresentado, ninguém lhe deu importancia, mesmo porque dias antes
houvera um crime sensaciona, que monopolizara a atencéo da cidade.

Eu tinha feto o sarvico de dia e ia sar. Seriam cinco para as sais horas,
quando o Lemos, reporter de policia, entrou ofegante, e dedumbrado. Chegou e faou
a0 secretdrio, nervoso de contentamento, com a paavra entrecortada, oprimido de
fdicidade:

— Um crime! Um grande crime!

— Onde?



— Em Santa Cruz, nos campos de S& Marcos... Uma mulher e um homem
foram encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem

pessoas de tratamento... Um mistério!

Todos os circungtantes ouviram estuporados a breve narragdo do reporter.
Depois de um curto sléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a
noticia do Teixeira que edtivera na policia, onde pouco mais ssbiam. A noticia viera
de Santa Cruz peo teégrafo... Leporace, que raramente saia de sua hatureza de
celentério, pdsse nervoso e comegou a dar as providéncias, a explorar o caso:

— Jaum boletim... Ja

E logo rapidamente, Addermo comegou a tragar em letras garrafais a noticia
gue o Lemos trouxera. Eu fui prega-lo a porta; da sacada, Leporace avdiava o efeito.
O primero curioso que passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve
uma multiddo estacionava em frente do jorna. A noticia espahou-se rapidamente,
com uma ragpidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar as noticias sensacionas que,
nas grandes cidades, se transmitem de homem a homem quase com a veocidade
espantosa da detricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a
multiddo. Tinha ouvido quaquer coisa e correu ao jorna. Que houve? perguntou.
Contaram-lhe. A sua fisonomia aoriu-se risonha, sorridente, e fdiz. la vender mais
mil ou dois mil exemplares. Chegou a janela e viu a multiddo crescer sempre. Veio
até a sala daredacdo e perguntou com império:

— Quem egta fazendo a *“ cabeca’?

Chama-se “cabecd’ nos jornais as consideracOes que precedem uma noticia.
Feita com a moral de Simé&o de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a“cabeca’ é
a pedra de togue da inteligéncia dos pequenos reporteres e dos redatores andnimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir agui trechos de uma *“ cabega’.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o reporter, apés intitular a noticia —
“0 eterno ciime” — comegou a filosofar, com muita légica e inédita psicologia

“O cilme, esse sentimento daninho que embrutece a imaginacé humana e a
arrasta & concepcdo de crimes, cada qua mais trégico e horripilante, ndo cessa de
produzir seus efeitos maéicos’.

Continuava, gpos um periodo intermediario:
“No caso de que nos vamos ocupar, tratase da briga entre dois amantes,

motivada de uma parte peo ciime e da outra pela repulsa naturd de quem se sente
ofendido e matratado”.



S0 assm, com poucas variantes, as “ cabegas’.

No Despacho havia um especidista nesse género jorndistico que era tido por
génio.

— N&o ha como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras
em uma horal diziam os coleges.

Isto Ihe vdia uma fama e um conceito, entre oS Seus, superiores aos que 0
Consalhdiro Rui Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as tiras no
jornad s80 menores e levam menos paavras que as redigidas por quaquer pessoa néo
afeita ao oficio. S8 escritas com grandes intervalos entre as inhas e grandes espacos
entre as paavras, parafacilitar a compos ¢éo.

Demais eram as bandidades, os conceitos familiares sobre o crime e os
criminosos que ee desenvolvia com a convicgdo de quem estivesse fazendo um
estudo profundamente psicolégico e socid. Oh! A vaidade dos desconhecidos da
imprensa € imensal Todos ees se julgam com fungdes excepcionais, proprietarios da
arte de escrever, acima de todo o0 mundo. Ndo reconhecem que sG0 COMO UM
empregado quaquer, funcionando autometicamente, burocraticamente, e que uma
noticia é feita com chavdes, chavdes t&o evidentes como os da redacéo oficia. Quase
todos os repdrteres e burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. N&o
0S grandes nomes vitoriosos que ees veneram e cumulam de dogios mas oS
pequenos, 0s que principiam. Edtranha ignorancia de quem, por intermédio dos
artigos dos que sabem, copia 0s processos dos romancistas, as frases dos poetas e
deturpa os conceitos dos higtoriadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade
smiexa..

L eporace, apanhado em fata, respondeu timidamente, ao diretor:
— Ninguém.

— Poisja deviam ter pensado nisso... V4, “Seu” Addlermo, faca a“ cabecd’; e
0 senhor, “Seu” Lemos, ja para Santa Cruz!

— S0 hatrem dagui a uma hora e com certeza ndo gpanho o que voltade la as
Sete e quarenta e cinco...

— Néo faz md. V4, durma |4, tlegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini
que Ihe dé duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comegou a escrever.

— Qud seraotitulo? fez ee suspendendo a pena



— “Crime no Pampad’, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia Maneiroso, mesureiro, captara a
amizade e o compadresco do diretor, de Aires dAvila e Losque; fizera-se grande
influéncia no jorna, no qua ja colocara dois redatores, Adeermo e Losque, e muitos
reporteres. Ganhava como redator importante; mas 0 seu Servico era trazer noticias da
Esrada de Ferro e dos Teégrafos. Na redacdo, limitavase a escrever: “Foram
concedidos passes aos telegrafistas F. e S.; a linha e Viga Alegre, 9.° didtrito, esta
interrompida, devido, etc.”; na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os
diretores, fazia condar que escrevia artigos e cronicas. Vendia a sua pomada .

Addermo Caxias néo compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —
Por que pampa?

— Pampa néo é campo?

Caxias, gpesar dajudtificativa, ndo o quis e perguntou a outro:
— Qua deve s=r, Floc?

— “Bucolismo e tragédia’ ?

— Qua! E erudito...

— “Ciume e crime”.

— Por que ciime?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco de romance
popular: “Descampado da morte’. Boa idéal — gritaram todos, e Adelermo pds-se a
ecrever.

A cdma voltou um ingtante a redacéo, mas foi logo interrompida pelo tilintar
do telefone. Lemas, que estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um
chapéu de padha quase junto aos cadaveres. A multiddo, em frente ao jornd,
aumentava sempre. Muitos subiam pedindo informagdes. A curiosdade era gerd; o
crime impressonara a populagéo. Por essa edranha e migteriosa faculdade das
multiddes, agude caso, vulgar um més antes ou depois, nagquele dia tomou a
proporcdo de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a
Impaciéncia da massa, congtantemente se telefonava para a policia A respodta era a
mesma; ndo havia noticias. O diretor, por detrés da veneziana semicerrada, espreitava
0 poviléu embaixo. Os repdrteres chegaram trazendo para a redacdo a ansiedade das
ruas, a emocao dos cafés — toda a imprevista vibracdo da cidade em face daqude
fato de policia quase band.



Ca do outro lado da sda de redacdo, sentiamos que o “doutor” ouvia todas
aguelas noticias com interesse. Havia edtdidos na cadeira, ténues ruidos de
movimentos de atencdo. Houve um momento em que ndo se conteve. Velo a sda
gerd, inquirindo este, perguntando agquele; e certo da superexcitacdo do publico, da
extens®o que a noticia tinha adcancado na cidade, da intensa curiosdade que
dominava toda a gente e anda mas que o Jornal do Brasl punha, de quando em
quando, um boletim — determinou que o Adeermo inventasse qualquer coisa,
indicios, depoimentos, quaisquer informagbes. E fez isso em dtas vozes,
congestionado, meio zangado e meio contente, expectorando injUrias contra o rival.

Addermo era a imaginacd do jornd. Nascera no Maranh@ e escrevia
regularmente. Apesar de nunca e ter feito notar por uma associagcdo mais origind de
idéias, no jorna era imaginoso porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de
sangue negro nas veias. As generdizacOes dos jornais sto infdives...

Mas... Addermo era a imaginacdo do jornal, e em seus ombros recaia todo o
peso da necessdade de informagbes imediatas ao publico quando os documentos
fatavam ou eram omissos.

Se havia um aentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era
por demais conciso, Addermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explica-lo, de
reconstruir a cena para 0 gosto publico. As vezes, pedian-selhe mais detahes; o
diretor queria a descricdo do complot, a cena da “sorte”, a l6brega luz de um
fumarento lampi&o, em uma mansarda.

Addermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papd
de mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de
todos. Néo eram os ordenados, ndo era a mis&ia que 0s gpavorava; temiam néo
encontrar outro lugar nos jornais e perderem por iSO a importancia, a honra suprema
de pertencer ao jorndismo. Eles ndo vaiam por g; o jornd € que Ihes dava brilho.

Nas invengbes de Addermo, quase sempre se passavam coisas fantagticas e
curiosas

Havia entédo complicagdes de topografia, ruas metidas umas nas outras, mas o
terremoto que a potente imaginacd de Addermo levava as grandes cidades da
Europa, passava completamente despercebido ao publico e ninguém, dias depois, se
lembrava de cotgar as noticias dadas peo O Globo com as que vinham nos jornais da
Europa.

Caxias ndo se deteve; pds-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regido;
nunca passara de S&o Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figuréo
argentino a Belo Horizonte em servigo de reportagem, num répido. Para os lados de
Santa Cruz, nunca tinha ido, ndo sabia coisa dguma da Stuacéo da locdidade, da sua
posicéo relativa as outras estagdes. Tendo tido noticia que os empregados da estrada



ndo se lembravam de ter visto desembarcar na estacdo um par nas condigdes do
assassnado, concluiu que o casd tinha ido a pé de Cascadura — estagdo que lhe

parecia ser muito préxima do tradiciond curato.
O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:
— Cascadural N&p é possivel, Adelermo! Fica léguas distante de Santa Cruz.

— Ent&o de onde podia ser? Eles foram a pé da estacdo mais proxima... 1s0
ndo hadividal Qua a estacdo mais proxima que conheces?

O outro fez um grande esforco de memoria, esteve s ingtantes a pensar, e
disse por fim:

— Ha Redengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo
Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse gpagada a paavra Cascadura, Caxias
emendou e 0 novo boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mas. Havia gente de toda a sorte: velhos, mogos,
burgueses, operarios, senhoras — gente de todas as idades e condicBes. Os que
ficavam mais digante, no passeio fronteiro, para ver mehor, punham-se nos bicos
dos pés, cheios de ansedade. Quando subi a escadg, volte-me um instante e vi aguela
centena de pessoas, com as papebras arregdadas, 0 pescogo erguido, esforcando-se
por ler aquele cargpetdo formidave forjicado naquela fébrica de cargpetdes que se
chamaojornd.

A redacdo recebera uma vidta Era a Viscondessa de Varennes, que
conversava com Foc. Os dois estavam no periodo de namoro; ea, retirando todo o
proveito, em noticias, péssimos sonetos publicados na primeira paging; e, oleoso,
gastando os seus melhores sorrisos e alguns mil-rés de sua dgibeira econdmica.

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia da. Que coisal Como iso esta Que
mavadez! Eu vinha rindo, quando li... Fique apavoradal... N& sd. Meu Deud
Quando vego iso até tenho medo de viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar chelo de desgos Os
enormes olhos de boi da poetisa voltaram um ingante para 0 secretario que se desfez
em cortesias. A viscondessa estava em relagdes com todos os redatores e reporteres, e
todos eles esperavam cedo ou tarde té-la uma noite nos bragos.

Com a sua finura de profissona do amor, ela bem percebia a fome que todos
aqueles homens tinham do seu corpo fatigado. N&o desanimava a nenhum, recebia
homenagens, sorria com 0 seu longo sorriso, contraindo as grandes magas



carminadas, abanava-se um instante com o leque, getava a saia de seda de modo a
Ihe desenhar melhor as pernas e pedia favores uma referéncia, uma noticia, a
publicacdo de um soneto, de um conto. Assm se vaorizava. Os Unicos da gazeta que
ndo a queriam absolutamente, eram o diretor e Gregordvitch. Este, quando a ouviu
t80 temerosa, prorrompeu bruscamente com a sua voz metdica:

— Ora, minha senhoral Nos todos somos criminosos... A senhora também o

— Eu, doutor!

— Sm! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse
vestido, esses lagarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida SO se desenvolve com
grandes violéncias sobre as coisas, sobre 0s animais e sobre 0s semelhantes...

— Mas dessas ndo 0 sabemos!

— Talvez ndo sgatanto assm...

A viscondessa estendeu a mé ao vigoso Hoc, abarcou com o olhar a sda
toda e salu arrastando 0 corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servigo dos boletins periddicos. Alguns jornais da
tarde deram uma segunda edi¢do. O Globo, porém, com os seus cartazes continuos,
distraia os compradores. Nos portais, ja ndo havia mais lugar. Os boletins iam de
cima para baixo; adguns ja cobriam os outros. O povo continuava aglomerado.
Escurecia Houve adguém que acendeu um fosforo para ler mehor. O doutor Ricardo,
que viera de jantar, vendo o gesto do popular, mandou que o foco eétrico da fachada
fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a
Rua do Ouvidor, agudla hora da tarde excepciondmente trandgtada e iluminada,
surgiu como num dia de festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se
retirar uma grande parte da matéria, sair o lindo artigo da festgjada colaboradora Pilar
de Girdda, uma velha senhora das sdas burguesas de Botafogo e Petrdpalis, que dera
em escrever, depois de avd, uns contos colegidmente erdticos ou uns artigos com
pretensdes a propagar a emancipacdo da mulher e o divorcio. Saiu também o folhetim
do jovem Deodoro Ramaho, um discipulo de Vega Filho, autor de uns contos
pastosos, pegados de frases redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente
pelas colunas dO Globo, com a mole ressténcia da massa de tinta que sa de uma
bisnaga.

O =sau folhetim tinha sempre pretenso a graga, a coisa ligera e leve, sem
deixar de ser intdectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos
domingos, higtérias juvenis de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e



doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Néo havia tolice que Ihe passasse pela
cabeca, que ndo escrevese. Mas tinha admiradores. sua noiva, os futuros sogros,

aguns colegas de escola e mela dizia de meninas da Rua dos Voluntérios.

O doutor Ricardo respetava a sua literatura por sabé-lo com distingdo em
Matéria Médica, no que €e encontrava grande competéncia para o vaor liter&io de
producdes do rgpaz. Demais, as suas relagdes, o rigor colegia da sua vida, 0s seus
olhos azuis, tinham-lhe vdido a respeitosa consderacdo de todos os reporteres,
redatores e colaboradores.

Raul Gusméo, com aquela covardia mord que 0 caracterizava, logo que o
soube téo reacionado nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, faando
familiarmente com deputados e senadores — gente influente para a gldria e tudo o
mais — comegou a dogiélo pelo seu jornd. O Bindculo ndo cessava de acusar-lhe a
passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro Ramaho, o fino conteur do O
Globo. E de, por sua vez, ecoava no jorna de Loberant: “o nosso amigo Foréncio
Silva, cujo temperamento tumutuério foi um belo espetéculo para a geracéo atud,
acaba, etc., etc.”.

E assim s foi fazendo uma celebridade, homem notével, admirado nos sades
e houve (de disse uma vez na redacdo) uma mocga que 0 achou de qualquer modo
parecido com o Pierre Weber, ro edtilo e na fisonomia. Ele perguntou entdo ao Floc
gquem era esse tal Weber.

— Oh! N&o conheces? E uma celebridade ultraparisense, “parisanissma’ ...
S6 14 pode haver destas... Nada de cahamagos, de coisas pantafacudas e solenes,
ligeireza, gauloiseries, um quase tudo e um quase nada, como disse adguém... E dos
cinco reis do espirito francés atud: de, o Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse
Allais... Nuncaleste— Vous m'en direz tant — dele e do Tristan Bernard?

— Nunca

— Pois € preciso... Vocés levamrse voltados para o calhamaco, tém a mania
livresca, e ndo conhecem a verdadera literatura francesa.. E o papa Flaubert e o
vovo Hugo...

E, durante todo 0 seu curso, o jovem Deodoro Ramaho desovou contos,
artigos, folhetins e tirou dezenas e distingdes na Faculdade de Medicina. Na escola,
as distingdes vinham-Ihe do seu predtigio de jorndista; no jornd, a sua superioridade
partia das suas distincdes na escola.

No dia do crime, porém, o diretor ndo poupou o seu folhetim engracadissmo.
Ordenou que ndo saisse, pois queria pagina e meia sobre o crime; que se inventasse,
gue s dessem 0S Menores pormenores, as suspeitas mas desarrazoadas, que se



fizesse 0 historico de Santa Cruz e da Estrada de Ferro Centrd do Brasil. Fosse com
que fosse, e queria pagina e meia e cinco mil exemplares paraa venda avulsa.

Dividido o servico, cada um dos reporteres e redatores ficou encarregado de
uma parte das muitas em que se dividiu a noticia do crime sensaciona. A primeira
pagina, a pagina sagrada dos consdhos sisudos do austero Aires d'Avila, da dta
literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literdmente chela com
0 histérico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabeca’ de Caxias, 0s retratos de Dom
Jodo VI, darainha Dona Carlota, de Dom Pedro |, de Jose Bonifacio, do Visconde de
Cairu. Os cadaveres, dém das suas fotografias, vinham descritos com muita mintcia
e larga fantasa e ndo se esqueceram de informar também que junto a ees havia
fragmentos de “grés’, granito em decomposicdo, mas, “grés’, segundo a petrografia
jorndigtica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de méo
em mao. A redacdo trabahava sofregamente, quando veio interrompé-la no afa o
jovem doutor Franco de Andrade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato,
dieniga e clinico a0 mesmo tempo. Viera na comitiva de um ministro baiano e ja
possuia quatro empregos. Além de lente subgtituto, era médico do Hospicio, legista
da Policia e subdiretor da Salide Publica. Escrevera um volume a poesias migticas e
espdhava nas aulas 0 mais vulgar materidismo. Era idediga em verso; em prosa,
pogtivisa. Com isso, era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que
cativava as redagbes em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a
um, fazendo uma pergunta a outro. Alguém perguntou a sua vaiosa opinido sobre o
crime; o extraordinario sabio ndo se fez de rogado:

— Penso que 0 exame médico-legd ndo s deve limitar a uma smples
autopsa... Convinha que s o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na
india, onde a confusio de racas é imensa e, portanto, a raga € um bom dado para
Identificar, seria bom que se fizessem mensuragdes antropol 0gicas...

— Sem a cabega, € possivel doutor? perguntou Losque.
— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia dternativamente Maeterlinck, Charcot e
Legrand du Saule, tomou uns ares doutorais como convinha, e continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensurages de primeira
ordem; Topinard era de opinido que havia dezoito necessirias e quinze facultativas;
mas Quetd et, na sua Anthropométrie, exige quarenta e duas.

A redacéo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para owvir 0
sabio mogo. O jovem medahado passeou um ingtante pela sdla 0 seu imenso olhar
chelo de gpetites e ambigdes, e emendou:



— Dessas, muitas sdo tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o
fémur, etc., etc. Demals, ainda se tém outros dados auxiliares. a secéo dos cabelos, o
exame microscopico do pigmento... Um operador habil pode com tais meios indicar
perfeitamente araca e a sub-raca do individuo...

No dia seguinte, o jornd desenvolvia os consalhos do jovem e notéavel doutor
Franco de Andrade; e a medida era t&o sdbia que, no mesmo dia, o chefe de palicia
ecalavao para fazer 0 servico médico-legd, exigindo-Ihe o estudo antropoldgico dos
cadaveres.

Néo lhe fo dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo edtava
publicado e o O Globo desfaziase em dogios a0 notaved trabaho cientifico do
doutor Franco de Andrade, “um mogo, desta nossa forte geracdo moderna, que sabe
diar o ssher easmplicidade’.

E como se o vaente 0rgéo tivesse faado no interior de uma abdbada, todos os
outros jornas, neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e os gabos
ao talento do doutor Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacéo publica durante os sete dias que 2
seguiram. O laudo do doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito
adiantado é verdade, um quarterdo, mas ainda com grandes snais antropologicos da
raca negra. As testemunhas, porém, entre eas o chefe e os condutores dos trens, néo
se lembravam de ter trangportado nenhum par em tais condicbes. SO um dentista,
politico na locaidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal nas condicdes
indicadas pelo laudo do doutor Franco. As indagagOes continuavam e o crime sacudia
a cidade. A sua brutdlidade e 0 seu misté&io como que continham ameacas a todos,
dém do que estava envolvido numa amosfera de amor, de amor proibido,
embalsamada de luxo, de eegancia e mocidade, que abdava e preocupava todas as

Imaginagoes.

Durante a semana o doutor Ricardo ndo se esqueceu um SO dia de indagar
como ia a venda. A tensdo da opinido era grande e aumentava. N&o se fdava em
outra coisa nas casas, nos bondes, nas reparticdes. Os jornas superexcitavam-na
mals, inventando detalhes, fazendo suposiches, indicando pistas. Addermo néo
cessava de imaginar: foi o rel do jornad naqueles dias, com grande invga de Foc.

— Oh! Como vocé tem imaginagéo! diziaee com amargura.
As vezes, fora de todo o proposito, fingia desdenhar a faculdede primordid de

Addermo, tachando-a de qudidade inferior. N&o bastando este, veio também com o
sau burilado Veiga Filho, que ganhou agumeas centenas de mil-réis...



Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificacéo dos
assassnados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal
que ndo gparecia, desconfiou que tivesse Sdo ee 0 assassinado. Foi a palicia, as
autoridades arrombaram as portas e as maas. Numa delas, encontraram uma carteira
de identificacdo, passada pela policia de Buenos Aires. Um sargento teve a idéa de
confrontar a ficha dactiloscopia com a do cadaver do homem; e descobriu-se que o
morto era o cidadéo italiano Pascod Martingli, estabelecido com fébrica de massas
na capital portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando demorar-se
uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa ducidacdo, o doutor Franco de
Andrade era nhomeado diretor do Servico Médico-Lega da Policia da cidede do Rio
de Janeiro.



Xl

Durante todo esse tempo, resdi em uma casa de cdmodos na dtura do Rio
Comprido. Era longe; mas escolhera-a por ser barato o augud. Ficava a casa numa
eminéncia, a cavaero da Rua Mavino Rais e, atuamente, os dois andares do antigo
palacete que ea fora estavam divididos em duas ou trés dezenas de quartos, onde
moravam mais de cinguienta pessoas.

O jadim, de que ainda retavam aguns gramados amardecidos, servia de
coradouro. Da chacara toda, s6 ficaram as dtas arvores, testemunhas da grandeza
passada e que davam, sem fadiga nem smpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e
criados, como antes o fizeram aos ricagos que di tinham habitado. Guardavam o
portéo duas esguias pameiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a
veha casa suspirava; e era de ver, pdo etio, a resgnacdo de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente aacada pea variegada pequenada a disputar-lhe os grandes
frutos, que alguns anos atras bastavam de sobra para os antigos proprietérios.

Houve noites em que como que ouvi aguelas paredes faarem, recordando o
fausto sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os
quadros e retratos veneraveis gque tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam
certamente dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversarios, dos batizados,
em que pares bem-postos dancavam entre elas os lanceiros e uma veloz vasa a
francesa

A noite, quando entravam agueles cocheiros de grandes pés, agueles
caregadores suados, 0 sodho gemia, gemia particularmente, dolorosamente,
dolorosamente, angustiadamente... Que saudades ndo havia nesses gemidos dos
breves pés das meninas quebradicas que o tinham pamilhado tanto tempo!

A casa pertencera tdvez a um oficid de Marinha, um chefe de esquadra
Havia ainda no teto do sad&o principa um Netuno com todos os atributos. O sdéo
edtava dividido a0 meio por um tabique; os cavaos-marinhos e uma parte da concha
ficaram de um lado e o deus do outro, com um pedaco do tridente, cercado de tritbes
enereidas,

Num comodo (em aguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive di
ocasi 80 de observar de que maneiraforte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada,
dadada pelas naciondidades ou pela cor; no pdacete, todos se miduravam e se
confundiam. Tavez ndo se amassam, mas vivian juntos, trocando presentes,
protegendo-se, prestando-se mltuos servigos. Bastava, entretanto, que surgisse uma
desinteligéncia para que os tratamentos desprezivel's estalassem de parte a parte.



Certo, quando assdtia a tais cenas, ndo ficava contente, mas também néo
sabia refletir por aguele tempo, que, sga entre que homens for, desde que surjam
desintdigéncias, logo rompem os tratamentos desprezivels mais a mao.

Vi al, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos, €, pela manhd,
aos domingos, quando me debrucava a janda, olhava brincando no terreiro uma
pequenada em que se misturava 0 sangue de mutas partes do mundo. Em nenhum
deles havia o garulo e a inocéncia dos meninos ricos, quando ndo eram humildes e
tristes, eram irritdveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o choro passava do
contendor vencido a ser gerd entre todos, com os cagtigos infligidos pelas mées aos
culpados e néo culpados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a
moléstia e contra a civilizagdo; que tivesse energia para viver cercada de tantos
males, de tantas privagies e dificuldades. N&o sai que estranha tenacidade a leva a
viver e por que tenacidade € tanto mais forte quanto mais humilde e miserével.
Vivia na casa uma ragpariga preta que suportava dias inteiros de fome, ma vivendo do
que Ihe dava uma miseravel progtituico; entretanto, a menor dor de dentes chorava,
temendo que a morte estivesse proxima

Quando refletia assm, era tarde e, da janda do meu quarto, eu via bem a
cortina de montanhas desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a
garganta da Tijuca estava cheia de nuvens douradas. Um pedaco do céu era violeta,
um outro azul e havia mesmo uma parte em que 0 métiz era paramente verde.

Olhel aguelas encostas cobertas de &vores, de florestas que quase desciam
por eas abaixo até as ruas da cidade cortadas de bondes eétricos. Quantas formas ja
as cobriram — quantas vidas ja as ndo tinham pisado! Depois que a civilizaggo viera,
guantas vezes elas néo tinham sido despovoadas, e perdido 0 seu tapete de verdural ?
E pedos stoulos, gpesr dos cataclismos, das evolugdes geoldgicas, da acéo do
homem, nem uma S0 vez aguela terra deixara de fazer surgir plenamente, nas
ramagens das avores e nas plumagens do passaredo, a energia vitd que estava nas
Suas entranhag!

A minha vida passsvase um pouco a pate nagude grande casardo.
Cumprimentava a todos, mas pouco falava. SO a minha lavadeira mantinha relagdes
comigo, e erapor ea que eu sabia da vida daquele vasto cortico.

Era uma veha mulata, ja muito feia e de fisonomia defeita. De génio
folgazéo e comunicativo, godava de conversar, consderando com ceticismo especid
as coisas da vida, as suas variagies.

— JA fora gente, diziaame, hoje... Assm € a vida, continuava, a noite vem
depois do dia, isto para uma como eu. Para outros, € o contrario, o dia vem depois da



noite. N&o viu a Maria, exemplificava, em sua voz preguigosa enquanto eu conferia a
roupa. N&o conheceu?

Respondia-lhe que néo; da entdo explicava

— ... aquelarapariga clara, casada, que morava num guarto la embaixo.

Eu indstiaque néo, e a velha mulher retorquia:

— N&o vem a0 caso — e continuavas — O marido dera em beber, e em
maltraté-la Uma noite, voltando muito bébado da rua, espancoua Foi para a
Misericordia e |la encontrou aguém, um doutor, ndo &, que se enfeiticou por ea..
Hoje, menino, anda num estadéo! Xi! E assm: para uns, a noite vem depois do dig;
para outros é o contrario...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas ndo soube aproveitar... Quando de
morreu, as filhas quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vidal... Estdo certos,
os colarinhos?

Por ai, calavase e ficava olhando o ch&o, absorta em recordacOes e em
saudades. Eu ent@o indagava:

— Né&o tevefilhos, Dona Felismina?
— Tive dois. uma mocga e um rapaz.
— Est80 bem; ndo?

— Um, o rapaz morreu; e amoga...
— Edté casada?

— N&o... Vive com um homem... Deu muitas cabegadas... Ndo foi ea.. O
senhor sabe: nds, quando ndo temaos ninguém, € iss0...

E levantou-se sacudindo a cabeca como querendo enxotar a magoa que a
queriainvadir...

Levantarame muito cedo naquela manhé para ir ao jorna. Nao me competia
0 sarvigo diurno naguele dia; mas 0 redator portugués chegava as dez horas e eu
recebera ordem para ir ao seu encontro no cais. No jornd, o diretor € uma espécie de
senhor feudd a quem todos prestam vassdagem e juramento de inteira dependéncia
S80 seus homens. As suas festas sdo festas do feudo a que todos tém obrigacéo de se



associar; 0s seus odios sdo 6dios de suserano, que devem ser compartilhados por
todos os vassaos, vildes ou ndo. A recepcdo do redator portugués era uma festa sua e
ele exigia esse gparato para que tivesse uma repercussio favoravel na grande colénia
portuguesa. Todos tinham que ir. E se bem que smples continuo, o diretor exigia
terminantemente a minha presenca, para mostrar aos outros periodicos rivals que no
Seu ndo havia distingdes vas, “era uma tenda de trabalho onde mourgjavam irméaos’.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

N&o ha reparticéo, casa de negdcio em que a hierarquia sgja mais ferozmente
tiranica. O redator despreza o repdrter; 0 repdrter, 0 revisor; este por sua vez, o
tipografo, o impressor, os caixeiros do balcdo. A separacdo é a mais nitida possivel e
0 sentimento de superioridade, de uns para os outros, € papave, pefetamente
palpave. O diretor € um deus inacessivel, caprichoso, espécie de Tupa ou de Jipiter
Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos povos, porém,
aquilo é “uma tenda de trabalho onde mourgjam irmaos’; e por ser assim eu tive que
me levantar cedo e pedir na véspera um par de punhos a Dona Fdismina Ela
entregou-mos, indagando:

— Digarme uma coisa “Seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a
andarem cacados?

— H& uma postura municipal.
— Mas e verdade isso mesmo? Pois entdo todos, todos?
— Narua, é Por que se assugsta?

— Dizem que as folhas faam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pe
grande tem que sofrer uma operacdo para diminuir os pés, como os chinas ... E
verdade?

— Quad! E balda Quem Ihe contou?

Ao sar, anda ouvi que, pelos corredores, se discutia 0 assunto com caor,
girando sempre a conversa em torno daguela operacéo chinesa que o governo queria
impor a popul acéo.

No escritdrio ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a noticia
da chegada do novo redator. Lia um periodo dto e ouvi que descrevia 0 estado do
mar e a agitacdo das pequenas embarcagOes em torno do transatlantico. Nos jornais,
0s artigos impressionistas sdo sempre feitos antes das impressies.

Premeditou-se certa ocas& uma corrida de automoveis que foi mais tarde
proibida pela policia, por ter de efetuar-se nas ruas centrais.



O filho de Aires dAvila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de
Direito e escrevia no grande jornal umas sensaborias, compds com antecedéncia uma
discricdo elogiente da corrida. Veio a proibicdo; mas o artigo saiu, sob 0 pretexto de
que tinha raros méritos literérios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressies que ia sentir no desembarque.
Estava de codas e, de quando em quando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num
dado momento, ergueu-se bruscamente, deixou escapar uma exclamacdo desesperada,
amarrotou todo o papd que tinha escrito, e atirou-0 com raiva a cesta. Depois de ter
ido ajanela, voltou a escrever com 0S MeSMEs trgeitos, com as mesmas mostras de
desespero, que SO desgpareceu e se ocultou com a entrada do velho e esqudido
gramético Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. N&o raro isso acontecia, mas naquela
manhd a tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como
habitudmente: uma velha sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e
grandes placas luzentes nas costas. Tinha um pescogo de ave a sair de uns colarinhos
muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava cabelo curto, 6culos sem aros
e possuia uma testa curta com uma grande e congtante ruga horizontal. Tinha curiosas
manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para outra os provérbios e
0S anexins que surgissem na conversa. Era bastante dguém dizer: “de gréo em gréo a
gdinha enche o0 papo’; para e€e retorquir da sua mesa, abandonando a revisio
gramaticd:

— Em francés. “ petit a petit I'oiseau fait son nid”; os ingleses, porém, dizem...

Naguela manha ndo parecia disposto a0 seu sport favorito. Entrou carrancudo,
com a ruga mas acentuada, cumprimentou ligeramente Foc, e ja sentado,
perguntou-lhe, olhando-o por cima dos oculos:

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores'?
— N&o sai bem, disse Floc. Creio que € um advogado ali.

— Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu — um dos que foram — iSO
se admite? Qua! Como é que saem batatas destas? Estou desmoraizado... Todos
sabem que tenho aqui a responsabilidade da lingua... Que dira o Jodo Ribeiro? o Sad
Ali? o Fausto? E o Rui, que dird? Naturdmente vao acusar-me de ignorante... Vou
dizer a0 Ricardo que preciso ver todos os originals, sendo declaro publicamente que
na@o tenho responsabilidade com a graméticado O Globo. N&o é possivel ser assm!

A suairritagdo — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do ataque
gue um professor da Normd fizera a sua grande obra — Colocacéo dos pronomes;



teoria e pratica —, um fasciculo de trinta e sais péginas tdo embrulhado de regras
que faziamais errar quem o lesse do que mesmo acertar.

Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre 0 animo do diretor.
Emendavalhe os artigos e fora imposto no jornd por sua mulher, Dona Inés, a quem
0 padre Bos, das irmés, recomendara como sabio. N'O Globo todos [he temiam o mau
humor, por sabé-lo influente e prestigiado, como sabichd em Gramética, em
Geografia e em linguas. Loberant ndo escondia 0 seu respeito. Para de, a mais dta
expressio da cultura era faa inglés e Lobo sabia pedir &gua na lingua do grande

império.
A Gramética do veho professor era de miopia exagerada.

N&o admitia equivaéncias, variantes, era um cbdigo tirénico, uma espécie de
colete de forca em que vedtira as suas pobres idéias e queria vedtir as dos outros. Ha
trés ou cinco graméticas portuguesas, porque ha trés ou cinco opinides sobre uma
mesma matéria Lobo organizara uma s&ie delas sobre as inlmeras dlvidas nas
regras do noso escrever e do nosso fdar e a de quem discrepasse no jornd! Era
emendado da primeira vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser aé
despedido, se ee estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um
professor de primeras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do reporter
recacitrante todas as regras do Sotero sobre 0 emprego do infinito pessod,
chamando-o por filho, repetindo exemplo. N& admitia que se escrevesse “vieram lhe

chamar”, se dguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de refazer de
comego ao fim o seu trabaho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua ingpecéo gramatical; Floc, Leporace e
Caxias eximiam-se e Gregordvitch amedrontara-o com aguns berros e paavroes,
quando o fid gramético do jornd quis corrigir o seu origind.

O ruso entrava naquele momento na redacdo. O paquete chegava as onze
horas e pouco fdtava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Néo vais, Gregorovitch?
— A qué?
— Ao desembarque do nosso redator.

O russo ndo |he respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabega dentro do
corpo como uma tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou la a esses espetacul 0s... 1ss0 € um baixo “engrossamento”...



O diretor entrava e o doutor Diva ndo dissmulou a resposta. Loberant, sempre
autorit&rio com todos, era de uma delicadeza excepciond com o doutor pelo Cairo ou
por Sofia.

— Vocé é um exquisito, Gregordvitch— foi s6 0 que ele observou.

E saimos. Eramos um bando & frente do qual marchava o doutor Ricardo,
goressado, com as guias dos bigodes esfardladas a0 vento e as abas da sobrecasaca
cinzenta a baterem como asas de uma grande ave vulturina. Levava a bengda erguida
e com todos nos atrés, andando celeremente, parecia um delegado em diligéncia ou
um chefe deitoral que va perturbar com capangas a secéo que lhe ndo é favoravel.

Fazia um ol inclemente — sol de dezembro pela manha No cais ja etavam a
familia do diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Avila, cuja beleza
tinha — gabos especiais nas conversas dos cafés e confetarias — a claque inteira do
O Globo, 0 nicleo que gerava e transmitia pela cidede o tdento de Avila, as
qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes liter&ios do joven Deodoro
Ramaho, que |14 estava com a sua noiva e 0 seu passo de vadsta impenitente. Outros
chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, a testa breve e
aé os longos higodes pretos adquiriram uma radiacdo especid; 0 proprio queixo
aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer outro Floc, smpético, interessante,
todo de cativante e naturdl.

Indtil € dizer que fiquel de longe, sozinho, como sempre fiquel nessas coisas e
como parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo,
entretanto, deu-me bom-dia e fez um “como vais Isaias’, bondoso e superior.
Tinhase na conta de ilustrada e nobre. Era o oraculo literério e intelectud do marido.
Julgava-se ilustrada porque aprendera a recitar umas coisas das irmés de Botafogo e
pintar flores, nobre, porque tinha um irmé&o deputado e 0 seu pa chicanara no interior
do Brasil.

O cais edtava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partiaum
paquete para 0 Norte e os congressstas comegavam a fugir. Os magnatas. ministros,
juizes, coronéis, ricagos, engrossadores com as suas mulheres e filhas,
encontravam-se ai em tocantes despedidas a amigos das duas Camaras. A
Viscondessa de Varennes, a famosa Oddina, poetisa de muito méito e téo do gosto
de Foc, viera também. O doutor Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a
fiddga insnuara-se no grupo das filhas de Avila e |4 ficara a deitar os seus grandes
olhos de Juno para a massa masculing, brilhante e rica, que se gpinhava no cas.
Chegou por ultimo Aires dAvila, com a sua marcha dificil agitando a cabeca e
bal oucando os bragos, no intuito de mais depressa impelir o corpo de chumbo.

Chegavam em carros, coupés e egpdhavam-se peo jardim, disputando as
sombras das &vores em grupos de homens e senhoras. O pessod masculino era



soberbo: a nata — Senado, Camara, atos tribunais, grandes patentes do Exército e da
Marinha — cartolas reluzentes e negras sobrecasacas a enquadrar os dourados dos
uniformes. Tudo vergado a0 sol indiferente e forte. As senhoras sentiam-se mdl,
envolvidas nagudas fartas ondas de luz e cdor. Os bosquetes de arbustos tinham uma
despreocupagéo divina e as grandes avores nodosas davam uma ecassa e
compassva sombra. As lanchas de augud, com banderas em que e lia o titulo do
jornd, ndo tinham chegado. Eu esperava, afastado do grosso da claque, timido diante
de tanta grandeza inabdéve. Chegou um ministro. Um movimento igua fez todos
voltarem-se para o0 lado em que de vinha. A ditude foi instantanea em cada homem e
em cada mulher; era como se ao centro de uma porcéo de limaha de ferro espahada,
< houvesse chegado um pequeno iméa

O doutor Ricardo cumprimentou a dta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe
fdar. Além do ministro, intermetelrse uma nova personagem; um preto velho, quase
centenario, de fisonomia simiesca e meio cego.

Trazia na méo esquerda um canico que distendia um arame de pescaria; com a
dirata, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto
babaciava qualquer coisa. la de grupo em grupo, tangendo o seu monocordio
extravagante. Cantava talvez uma &ia de uma extravagante beleza, certamente O
percebida por ele e feita pela sua dma para a sua dma... Tocava e esperava esmolas.
Em todas as fisonomias, havia decerto piedade, comiseracdo, e mals dguma coisa
gue ndo me foi dado perceber. Era constrangimento, erando sei 0 qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve,
sem quiase tocar no chéo, escorregava, dedizava — era como uma sombra...

Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela manh& de verdo, por
entre tanta gente rica e forte, aquele seu ingrumento infantil, a puerilidade da misica,
0 Seu aspecto de sombra, juntavam-se para dar um relevo cortante a sua miseria e a
sua fragilidade... Ele, com a sua resgnacdo e miséria, e 0 sol, com a sua forcae
indiferenca, tinham um certo acordo oculto, uma relacéo entre S quase perfeita. O
negro ia... la tocando ja sem forcas a plangente musica das recordacGes do adusto
solo da Africa, davida fécil de sua aringa e do cativeiro semi-secular!

As lanchas agoroximaram-se e embarcamos. O paguete ainda fumegava,
rodeado de lanchas e pequenas embarcagdes de remos. Logo ao entrar, demos com o
novo redator. As filhas de Aires dAvila cercaram-no. Elas eram as figuras
decorativas do jorna. Bonitas, como toda a noga que sabe dispor dos seus atavios e
vestidos, néo fdtavam a quaquer festa do O Globo. Nos banquetes, nos piqueniques,
nas soirées do diretor, nos embarques e desembarques, nos enterros, 1a estavam elas
com as suas lindas toilettes, irrepreensivelmente calgadas e enluvadas. Tinham uma
emanacao luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas
mOvels aspiravam com ansia todos os perfumes e exaacbes e uma ddas tinha o tic de
morder os |&bios. Era um gosto vélas por entre os homens, animadas, com grande



satisfacdo nos olhos, sorrindo para este, atendendo aguele, namorando. Amavam as
grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita gente...

Cercaram logo 0 novo redator, estabeleceram a cordididade entre €le e o
pessod do jornal e ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O
doutor Ricardo julgou do seu dever erguer um brinde; 0 novo redator respondeu:

— Me falece competéncia parafaar de s, comegou.
Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e exclamou do canto:
— Xi! Quanta asneiral

O recém-chegado ndo se vexou e todos ficaram cdados de espanto diante da
grosseria do velho gramédico. Loberant olhoro severamente e Lobo suportou-lhe o
olhar com coragem. O novo redator continuou, indgstindo na primeira frase, sem mais

sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais. Dona Inés e as
filhas do diretor ja iam longe, quando €e se gproximou de um senhor de cartola
Lembre-me que tinha sdo aguele senhor que tinha chamado o0 ministro para
embarcar, quando o doutor Ricardo conversava com o potentado. Era deputado e o
doutor Ricardo dtercavacom ee

— “Sau’ patifel “Seu” caften! Entdo vocé pensa que eu preciso de
emprego?... Sou independente, tenho o0 meu jornd...

O outro respondia

— Apulcro de Castro! Canalhal Bébedo!

N&0 se demoraram muito; em breve se aracaram e rolaram pela arela do
jardim. Ricardo sau da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hote
proximo. Veio o médico e eu fique a seu lado, dando|he a pocéo de hora em hora.

Acdmou-se e pareceu dormir. Deixe-0 S0, mas voltel logo. Acordara e, de
bracos na borda da cama, com a boca semicarrada, olhava fincadamente o chéo.
Cismavanavida e condderavaaterra Anime-me:

— Precisa dguma coisa, doutor?

— Preciso.

— O qué, doutor?



E virou-se para o lado sem me responder....



XI1

— O senhor é daredacéo?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anglos— para oferecer ao jornd...
— Pode deixa-lo.

O poeta fdava-me de pé, desconfiado e com longas interrogactes no olhar.
Na sda, ndo havia ninguém da redacéo, propriamente, €, quando me perguntou se eu
0 era, respondi-lhe afirmativamente, por pura vaidade.

O rgpaz ndo me entregou logo o livro. Manteve-o na méo, olhando muitas
vezes as colegdes de jornais, os retratos das paredes, a sda toda como se procurasse
guardar de cor agud e aspecto e familiarizar-se inteiramente com ee.

— E 0 senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois ndo. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou
néo habilidade. Escreve-se, 0s amigos gostam; mas, se ndo e tem coragem para
ujeitar um volume a critica, ficase na divida se € a smples amizade dos camaradas

gue louva as nossas producdes, ou se ha mérito, de fato, nelas... Sou muito moco,
tenho vinte e dois anos, faco versos desde os dezoito; agora, fiz uma escolha e

publique este volume.. Queria que os senhores dissessem adguma coisa, que
notassem os defeitos, para eu me corrigir, caso fosse possivel.

— |s é com o critico literario.
— Quem &€?
— E o Floc, ndo conhece?

— Muito! Leo-0 sempre. Até tenho agui uma opinido dee que ache muito
acertada. Creio que é do folhetim da semana passada..

O jovem poeta descansou 0 chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve
a procurar entre os papés o retadho de FHoc, sempre perseguido por um cacho de
cabdos louros que tesmava em lhe cobrir 0 olho direito. O cacho caa, de retirava-o
com a méao; teimava em voltar, ele sacudia a cabega para levéa-lo para cima, e assm
custou a achar o pegueno reténgulo de pape, perdido entre uma porcéo de cartas,
cartbes e versos de que estava pgjada a carteira.



Encontrando-o, ndo se demorou em |é&-lo; tinha a secreta intencéo de me
convencer do grande aprego em que tinha o talento do vigoso Floc. Leu: - “Paramim,
a verdadeira Arte € aguda que consorcia o0 ided com o red; € aguda que, néo
desprezando os eementos representativos da redidade, sabe pelo ided arrebatar as
amas aos paramos do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a vdiosa opinido do edteta vigado em Quito; e
continuou ja um tanto desembaracado:

— Concordo plenamente com de. Nos Anelos, se 0 senhor ler, hd de ver que
sempre procurel ndo me afastar desse ponto de visa... E acho que deve ser assm red
e ided, juntos é verdade, mas ese expiritudizando agude, dominando-o e
vencendo-o... Gosto imensamente do Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado,
cujo julgamento sobre 0s meus versos eu receberia com especid agrado... O senhor
fdaraaede ndo é?

Prometi-lhe e o candido poeta Fdlix da Coda saiu satisfeito, gpertando-me a
mé&o demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folhed um ingante o
livro; era uma plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras
poesias soltas. Deposite-0 sobre a mesa do secretario. De antemé@o, sabia que Floc
ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas redacfes tém a mais desgracada sorte se
néo sd0 recomendados e gpadrinhados convenientemente. Ao receber-se um, |é-se-lhe
o titulo e 0 nome do autor. Se € de autor consagrado e da faccdo do jornd, o critico
apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, agueles eogios em cliché
gue nada dizem da obra e dos seus intuitos, se € de outro consagrado mas com
antipatias na redacéo, o cliché é outro, €ogioso sempre mas ndo afetuoso nem
entuséstico. Ha casos em que absolutamente ndo se diz uma padavra do livro.
Acontecia issO com trés ou quatro autores. Um deles era Raul Gusméo, a quem o
diretor invgava o talento de escrever; aém dee, havia um grande poeta, respeitado
em todo o Brasil, e um outro moco que se rebeara contra a ditadura do jorna. Com
0S homes novos ndo havia hedtagbes, cdava-se, ou davase uma noticia anodina,
“recebemos, etc.”, quando ndo se descompunha.

Acs olhos dos homens da imprensa, publicar um livio € uma ousadia sem
limites, uma temeridade e uma pretensdo inqudificavels e dignas de castigo.

— Como €, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisaaguma..

Ele queria dar a entender como néo tendo escrito coisa aguma, o faio do
rgpaz ndo ter publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos
Tdégrafos. O pensamento comum dos empregados em jornais € que eles congtituem,
formam o pensamento do nosso pais, € nd O o formam, mas "sdo a mais dta
representacdo dele’. Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e, por pensarem
assm, hodilizam a todos que ndo querem aderir a sua grei, impedem com a sua



critica hodtil 0 advento de taentos e obras, acambarcam as livrarias, os tedtros, as
revidas, desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer dguma coisa digna

com as suas obras ligeiras e mercantis.

Por acaso, se 0 trabaho consegue vencer a hodtilidede de semehante gente,
sempre cheia de preconceitos, ees ficam a matutar, pois nd admitem esforco e
honestidade intelectud em ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais hébels dagueles que estéo de fora, porém, quando premeditam a
infame ousadia de publicar, aranjam prdiminarmente relagbes de amizade nos
jornais, de modo a obter um bom acolhimento para 0 seu trabaho. 1sso acontece com

0S de pegueno nascimento, com os que vém dos Estados, mas autor que nasceu no
Rio, de certa camada, que tenha titulos e empregados, pode estar seguro que a critica
anbnima dos jornais |he serd unanime em elogios e animacao.

N'O Globo, as coisas corriam assm. O secret&rio recebia o volume e dava-o a
Floc. Quimera, romance, Abilio Goncaves, lia Floc dto, e logo perguntava:

— Quem é este Abilio Gongalves?

— N&o conheces? E o filho do senador Gongalves, de S50 Paulo.
Floc olhava outra vez o livro e voltava

— E formado?

— E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! fazia Hoc com seguranga, mudando a primitiva antipatia que e lia
na contracdo dos 1&bios, para um breve sorrir de benevoléncia

No dia consagrado, o folhetim gparecia cheio de blandicias, de dogios, fosse
o livro bom ou mau, fosse o pa senador da oposicao ou do Governo.

Houve uma ocas& em que Hoc, para mais erguer o filhote criticado, forjou
um elogio de um autor francés como tendo sdo feito a um livro que aparecera ha
duas semanas no Rio de Janeiro.

Se 0 nome do autor era obscuro, se as informagdes colhidas Ihe ndo davam de
pronto um estado civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que 0s grandes
nomes da critica se pronunciassem. Se eram favoravels ao livro, €e repetia os
elogios, ampliava as obsaervacles, se eram desfavoravels, 0 eegante e vigoso critico
dava curso a sua natural hogtilidade aos homes novos que ndo surgiam nos jornas.
Havia, porém, uma casta de autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas.
Um destes senhores publicou certa vez uma compilagdo de naturdistas e de receitas



agricolas com fingimentos de Magterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc ndo s
conteve: desandou um folhetim inteiro sobre o volume, eogiando a sua virtuosdade
atidica, 0 seu edilo limpido e sereno, mostrou 0 pensamento panteistico que o
animava, SO porque O primeiro secretario da Legacdo de Caracas dissera que o
mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, o
proceso era outro. Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que viga montado:
tirava pedagos da prépria obra e criticava

Eu ndo quis dizer tudo isso a0 poeta de Anelos. Era melhor manté-lo nailusdo
de que pudese haver dguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos
jornais, e quando Floc chegou, com o0 seu grande queixo atirado para diante como um
ariete e 0s seus bigodes de azeviche, de-lhe o livro. Depois de manusealo um
ingtante, falou com azedume:

— Que nome! Féix da Costal Parece até enjeitado! E algum mulatinho?
— N&o. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.

— Homem, vocé hoje esté zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e pés-se a escrever. Era a sua tortura;
era 0 seu pesaddo. Quase sempre as cronicas literdrias, as fantasias, as noticias de
teatro, as trazia escritas de casa; mas 0 servico normd, era obrigado a fazé-lo na
propria redacéo. Preferia ficar SO, e quando estava, ecrevia para adiantar servico. A
sua oclusdo mental n&o fora capaz de me julgar e ee nd me supunha bastante atilado
para observar a sua dificuldade. Entdo, mesmo na minha presenca, mordiscava os
bigodes, dava suspiros, fdava ato; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se,
procurava diminuir a contracdo dos supercilios e o franzir da testa que lhe
denunciavam 0 desespero e o0 esforgo. Floc néo tinha o dom de improvisar o artigo,
néo possuia esse tdento especid de presteza de pensamento, essa facilidade em
vaza-1o logo no pape, com que se fizeram conhecidos José do Petrocinio e Jugtiniano
José da Rocha. Na redacéo, havia adguns que escreviam com facilidade e rapidez,
mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais destague, quem mais forga
possuia no dizer, mas a sua pessoa resstia muito, Nndo se queria tranamitir ao artigo,
temia, e por isso e perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar ingtantaneamente
0 atigo e escrevélo com sabor liter&rio, movimento brilhante, vigoroso, organico,
ndo havia Losgue, muito mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom
sagrado. Fdtavalhe novidade, invengéo, forca no dizer; tinha uns certos periodos,
um condante arranjo de frases que de adaptava a0 assunto do momento, com as



variantes necessrias. Gregorovitch escrevia rgpidamente, desenvolvia o artigo com
muita forca e paix&o, mas era tumultu&rio até ao emaranhado e a fdta de sentimento
da lingua ndo lhe dava uma arquitetura aos periodos. A musica do idioma fazia-lhe
fdta, completamente. No mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturaidade;
as pdavras fugiamlhes no momento de escrever. 1ssO que num temperamento
literario pode transformé&lo em grande escritor, hum jorndista a nada leva. Aliés,
nenhum dees tinha 0 sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com certeza
devido aos seus grandes desgos literdrios e artidticos, sentia bem essa inferioridade e
sofria com da N&o procurava corrigir-se, adquirir a plasticidade necessaria; o oficio
néo permitia e fora dele ndo tentava nada, com medo do desastre e do insucesso,
embora na tentativa muito pudesse ganhar a sua vontade e 0 escritor que houvesse
nele. Sofria..

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encaregado dos
comptesrendus, era de ver 0 seu azedume contra 0 Raul Gusméo, que os fazia
também para 0 Despacho. Em gerd saiam antes dos seus, a tarde, de modo que de
chegava a redacéo notando-lhe as invencles e 0s exageros. Sempre, porém, senti na
Sua critica a impoténcia e o despeito @ ndo ver citada pelas senhoras conhecidas uma
Imagem mais faiscante, como faziam com as do riva. Entretanto, eram amigos e
elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naguele momento, recebera uma aragem de inspiracdo. Escrevia com
desembaraco, quando Losgue entrou. O recém-vindo descansou 0 mago de jornas
que sempre trazia, limpou O pince-nez, acendeu O cigaro de paha e perguntou
camaradariamente:

— Que escreves?

— A noticia do balle do pdéacio...

— E o Rolim?

— E a*“cabeca’... Tu bem sabes que o Rolim ndo escreve nada que preste...

Este Rolim era o reporter do paéacio. Tinha mais de quarenta anos, uns
grandes pés espamados e 0 queixo erguido para 0 dto quase a bater nos bigodes
fartos e negros. Tinhase na conta de elegante, de fino e descendente de um vicere
do Brasil, Dom Anténio Rolim de Moura, Conde de Azambuja. De uns tempos a esta
parte, todos os brasileiros se vao enobrecendo ao acaso... Devem ter verificado isso.

O s oficio no jornd era ir diariamente ao padacio presidencid, tomar conta
dos nomes dos vidtantes, ou, em ocasfes excepcionas, representar o jornd nas
festas do bom-tom, em que a distingdo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor néo
ficasse md. De volta, trazia os nomes dos circungtantes, a hora certa em que
comegaram as dancas, procurava a noticia anterior e mutatis mutandis a copiava.



— Este Rolim!... E jorndista para uso externo, disse Losgue acrescentando
em seguida: Vocé leu o Jornal do Comércio?

— Néo. Por qué?

— O Teixera Mendes ataca a lel dos sgpatos obrigatérios. Diz que isso de
andar calcado, de correcdo de trgje, em Ultima andlise, entra no campo da estética,
assm no espiritud em que ndo pode o poder tempord intervir absolutamente... Entéo
€ com o papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vao mal. Ha muita irritacdo, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi
comentérios ao artigo do Ricardo...

— Estava bom. N&o achaste?

— Ache, fez o outro com seguranca. Ele atacou bem a questdo; podia ir
mesmo pelo lado higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia palicia e “Vida Operaid’. Sentindo que
se fdava na questéo dos sapatos, intervelo na paestra

— Vocés ndo imaginam... As coisas estdo feias Estive na Gamboa e na
Saide... Os egtivadores dizem que ndo se calcam nem a ponta de espada. N&o falam
noutra coisa Vi um carocero dizer para outro que lhe ia na frente guiando
pachorrentamente: Ol4 hél Estas bom para andares calcado que nem um doutor! Por
ai vocés avdiam... Creio que ha“turumbamba’!

— Agora, agui para nos, aduzia Floc, a coisa é necessiria.. Causa ma

Impressio ver essa gente descalca.. 1SS0 SO nos paises atrasados! Eu nunca vi i1sso na
Europa...

— Ora, dexa-te disso, Floc! observou Gregorévitch que entrara. No Norte, é
justo, o clima, o gelo; mas no Sul, em Napoles, na Grécia, vé-se muito...

— Iss0 n&o € Europa.
— Engracado! Com que liberdade modificas a geografia.. E em Londres?

— Quetem Londres?



— Que tem! N&o héa cidade do mundo em que a multiddo sgja mais andrgjosa,
mais repugnante...

— Andam de casaco e sapatod gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturamente que hdo de procurar coberturas
para o frio, mas onde vdo busca-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma
multiddo catita, arranja meios de serem todos remediados. Vocés querem fazer disto
um Paris em que se chegue sem gastar a importancia da passagem ao mesmo tempo
ganhando dinheiro, e esquecem de que 0 desarto cerca a cidade, ndo ha lavoura, ndo
ha trabaho enfim...

Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observagdes que
tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires dAvila. O diretor vinha satisfeito.
Cumprimentou sorrindo e foi a0 gabinete escrever. Aires dAvila fez dgumas
congderagbes sobre 0 projeto e pediu a0 Hoc noticias de uma cantora nova
L oberant, por esse tempo, gritou:

— |saias, vem ca Leva-me edta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao
sair, entrega em mao dele, estas owvindo!

No momento em que comegava a descer a escada ouvi que dizia ato:
— Essesf... hdo de ver se vaho ou ndo valho dguma coisal Slcial

Embaixo o0 gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava
harpagonescamente uma chusma de niquels que ia dividindo em colunas,
dinhando-as depois para o lado esquerdo a proporcdo que contava.

O més de maio tinha comegado naquele ano com particular dogura. Eu que ja
tinha mais de dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, tdo primaveril e
nunca assisti a manhas téo lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu
olhava as nuvens, as montanhas e as arvores sob uma luz aveludada. A terra era todo
um estojo macio e tépido, feita especidmente para viver do nosso corpo. Os boatos
da redacdo e a tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada diminuiam a
minha sensacdo de bem-estar fisico. Aquele comego de més foi para mim de grande
S0Ssego e de muito egoismo. Embora minha mée tivesse afind morrido havia alguns
meses, eu ndo tinha sentido sendo uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no
jornal, pouco lhe escrevi. Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esforgo. Néo
me preocupava... Os ditos de Floc, as pilhérias de Losque, as sentencas do sabio
Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, e
esse vexame me veio diminuir em muito a amizade e a ternura com que sempre
envolvi a sua lembranca. Sentiazme separado dela. Conquanto n&o concordasse em



ser ela a espécie de besta de carga e maguina de prazer que as sentencas daqueles
idiotas a drangiam no seu pensamento de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgavame
a meus proprios olhos muito diverso dela, saido de outra estirpe, de outro sangue e de
outra carne. Ainda ndo tinham coordenado todos os elementos que mais tarde vieram
encher-me de profundo desgosto e a minha inteligéncia e a minha sensbilidade ndo
tinham anda organizado bem e disposto convenientemente o grande stock de
observacles e de emocdes que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a
uma, invadindo-me a personadidade insdiosamente para saturar-me mais tarde até ao
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entdo, satisfeito, gozando a temperatura,
com amogo e jantar, ignobilmente esquecido do que sonhara e desgara. Houve
mesmo um dia em que quis avdiar anda o que sdbia Tente repetir a lisa dos
Césares — ndp sabia; quis resolver um problema de regra de trés composta, ndo
sabig; tentel escrever a formula da area da esfera, ndo sabia. E notel essa ruina dos
meus primeiros estudos chelo de indiferenca, sem desgosto, lembrando-me daquilo
tudo como impressdes de uma festa a que fora e a que ndo devia voltar mais. Nada
me afastava da delicia de amocar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A irritacdo do espirito popular que eu tinha observado na minha prépria casa
ndo me fez pensar nem temer. Julgue-a especid agueles a quem tocavam e nunca
que agquelas observagies ingénuas se tivessem transformado em grito de guerra, em
amuleto excitador para a multiddo toda Mais tarde, entretanto, verifiquel que a
crenca de que o Governo pretendia operar violentamente os homens e mulheres de
pés grandes, como os chinas, € que tinha impressonado fortemente os espiritos
levando-os a0 sangrento motim que estalou.

Tinhame recolhido cedo, depois de ter ido a0 clube buscar provas ao Aires
dAvila. Era hébito seu ir pelas cinco horas a0 dube arriscar, na roleta, dguma coisa
antes de jantar e quando pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou 0 outro
continuo busca-las ja revisas. Em certas ocasides, quando pelo correr do dia, ndo
tinha tempo de escrever, era téo forte o seu habito que, dada a hora, corria ao clube e
voltava de |4 as dez ou onze horas para escrever 0 artigo. Noites havia que 0 sono e a
fadiga eram téo fortes que, entre uma tira e outra, 0 gordo e pesado jorndista
cochilava e dormia aé. Entdo, com a precisa ddlicadeza, quaquer pessoa da redacéo
acordava-o e Aires continuava a ecrever 0 artigo sem mesmo reler as tiras anteriores.
Em adguns dias, 0 sono dorigava-0 a interromper 0 artigo mais de uma vez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. N&o vi
a destruicdo dos combustores de iluminacdo, que os populares tinham levado a efeito.
SO a notei de manhd, ja peas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o trangto era
ralo e o trafego dos bondes parecia ter cessado completamente. Nas esquinas, havia
patrulhas de infantaria e cavaaria e de digancia em distancia, a porta de estalagens,
afastados da policia, havia grupos compactos de populares. Um bonde aproximou-se,
e, embora cheio, dependure-me com dificuldade num dos baalstres. A fisonomia
das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas jandas havia muita
gente espiando e esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estacdo do Mangue,



guando de todos os lados, das esquinas, das portas e do proprio bonde partiam gritos:
Vira Viral Sdtal Sdtal Queimal Queimal

O cocheiro parou. Os passageiros sdtaram. Num momento o bonde estava
cercado por um grande magote de populares a frente do qua se movia um bando
multicor de moleques, espécie de poeira humana que os motins levantam ato e déo
heroicidade. Num &pice, 0 veiculo foi retirado das linhas, untado de querosene e
ardeu. Continuei a pé. Pdo caminho a mesma atmosfera de terror e expectativa. Uma
forca de cavadaria de policia, de sabre desembainhado, corria em direcéo ao bonde
incendiado. Logo que €la se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda
assuada. Os assobios eram edtridentes e longos, havia muito da forga e da fraqueza do
populacho naquelaingénua arma. E por todo o caminho, este cenario se repetia.

Uma forca passava, era vaiada;, se carregava sobre 0 povo, este dispersavase,
fragmentavase, pulverizavase, ficando um ou outro a receber lambadas num canto
ou num porta fechado. O Largo de S8o Francisco era mesmo uma praca de guerra.
Por detrés da Escola Politéenica, havia uma forca e os toques da ordenanca
sucediam-se conforme as regras e preceitos militares. Parel. Um oficid a cavao
percorria a paca, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na Rua do
Quvidor, a cavdaria, com os grandes sabres rduzindo a0 sol, varia o largo com
edtrépito. Os curiosos encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai mesmo os
soldados iam surré-los com vontade e sem pena. Erao motim.

As vociferagbes da minha gazeta tinham produzido o necess&io resultado.
Aqude repdtir didio em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e
desgava oprimir 0 povo, que aguede projeto visava enriquecer um sndicato de
fabricantes de cacado, que aentava contra a liberdade individua, que se devia correr
a chicote tais administradores, tudo iso tinha-se encrostado nos espiritos e a irritacéo
dastrava com a violéncia de uma epidemia.

Durante trés dias a agitagdo manteve-se. [luminago quase ndo havia. Na Rua
do Ouvidor armavam-se barricadas, cobria-se 0 pavimento de rolhas para impedir as
cagas de cavdaia As forcas eramn recebidas a bada e respondiam. Plinio de
Andrade, com quem ha& muito ndo me encontrava, veio a morrer num desses
combates. Da sacada do jornd, eu pude ver os amotinados. Havia a poeira de garotos
e moleques, havia 0 vagabundo, 0 desordeiro profissond, 0 pequeno burgués,
empregado, caixeiro e estudante; havia emissirios de politicos descontentes. Todos se
misturavam, afrontavam as baas, unidos pela mesma irritacdo e peo mesmo 6dio a
policia, onde uns viam 0 seu inimigo naturd e outros o Estado, que ndo dava a
feicidade, ariqueza e a abundancia.

O motim ndo tem fisonomia, ndo tem forma, € improvisado. Propaga-se,
egpdha-se, mas ndo s liga O grupo que opera agui ndo tem ligagdo aguma com o
que tirotela acola S0 independentes; ndo ha um chefe gerad nem um plano
estabelecido. Numa esgquina, numa travessa, formase um grupo, sais, dez, vinte



pessoas diferentes, de profissio, inteligéncia, e mordidade. Comegase a discutir,
ataca-se 0 Governo; passa o bonde e dguém lembra: vamos queimélo. Os outros ndo
refletem, nada objetam e correm aincendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas
inacessiveis levam os mehores a esses aentados brutais contra a propriedade
particular e publica. Concorre também muito a nossa perversdade natural, 0 n0sO
desgo de destruir, que, adormecido no fundo de nés mesmos, surge nesses
momentos, quando ale foi esquecida e a opinid ndo nos vigia

No jornd exultavarse. As vitdrias do povo tinham hinos de vitorias da pétria
Exagaravase, mentiase, paa se exdtar a populacdo. Em td lugar, a policia foi
repelida; em tad outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu néo fui para casa, dormi
pelos cantos da redacdo e assdi a tiragem do jornd: tinha aumentado cinco mil
exemplares. Parecia que a multiddo o procurava como estimulante para a sua atitude
belicosa. O servico normd da folha fazia-se com atividade. Os repérteres iam aos
lugares perigosos, aos pontos mas castigados pela policia, corriam a cidade em
tilburis. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto
Sucediacom os tipografos e 0s outros operarios.

Toda essa abnegacdo era para garantir os seus mesgquinhos empregos. Um
pobre tipografo, que morava para a Salde, onde o transto se fazia com 0s maiores
perigos, ficou todos os trés dias no jornal. Temia ser morto por uma baa pedida.
Houvera muitas mortes assm, mas 0sS jornas nao as noticiavam. Todos eles
procuravam lisonjear a multiddo, manté-la nagudas refregas sangrentas, que lhes
aumentava a venda. N&o queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora
da morte. A policia dirava e nd0 matava, 0s populares atiravam e ndo matavam.
Parecia um torneio... Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular.
Era de tarde. O pequeno itdliano, na esquina, gpregoava os jornais da tarde: Noticial
Tribunal Despacho!

De ha muito que a rua parecia reiomar a sua vida norma. Durante todo o dia
0S passeios e fizeram como nos dias comuns, repetidamente, porém, uns grupos que
paravam no canto do Largo de S&o Francisco, vaiaram a policia. O esquadréo, com o
dferes na frente, patiu como uma flecha e foi descendo a Rua do Ouvidor,
digtribuindo cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de jornais néo teve
tempo de fugir e foi derrubado pelos primeros cavaos e envolvido nas patas dos
seguintes, que o atiraram de um lado para outro como se fosse um bocado de lama

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o
ecritorio do jornd. O cadaver estava num estado igndbil: tinha quase todos o0s 0sos

partidos, o cranio esmagado e o ventre roto. Recorde-me entéo daguelas paavras de
L oberant:

— Essesf... hdo de ver se valho ou ndo valho dguma coisal Slcial



X1

O homem gque acaba de morrer ndo era um homem vulgar. No dominio de sua
dificil arte, era uma notabilidade respeitada. Para nos, era muito mais. era um amigo,
um dedicado e led amigo a quem muito deviamos e prezavamos. Todos os que
mourgam nesta tenda de trabalho, certamente ndo h&o de esquecélo e ndo ha
nenhum que nédo tenharecebido um favor, uma aegria, uma satisfacéo de suas maos.

O publico que nos 1€ ndo sabe o quanto esta vida de jorndista € egotante e
ingrata; ndo sabe que soma de energia €la exige e como nos tira os mehores
momentos de écio e os mahores minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para os
outros, e quem vive para os outros, € claro que muito pouco pode viver paras.

Charles de Foustangdl aravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele,
tiravamos aguns raros ingtantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era
de ver como e sabia deservolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito,
um prato saboroso, que verve especid punha nos nomes com que os batizava e que
raros gozos eles traziam aos nossos paadares fatigados por esses hotés detettavels
gue nos impingem solas durissmas por bifes de grelha. Quantas ocasides ndo fomaos
nos de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de traba har, com a
encomenda do artigo, da reportagem, da cronica para o dia seguinte e sem coragem
para fazé-los, e nos levantdvamos, gracas a brandura do seu tempero e a eurritmia dos
seus molhos, satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte é uma grande desgraca que nos acabrunha; e, desde que eta
folha exigte, € o primeiro que a mddita Parca leva. Muitos, é verdade, ja se foram;
mas ndo os levou a Parca. Séo fdizes? Sdo infelizes? Eles |a saberdo... Este ficou no
Seu posto até a Ultima hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando a arruaca fazia
cessar todo 0 movimento, deu num SO dia quatro mesas fartas ao pessod dede jornd.

Era um herdi, um heréi como 0 nosso tempo sabe compreender, isto € um
homem que pde tudo o que ha em s de forca, de coragem, de inteligéncia e de
dedicacdo paraum dado e unico fim Util aos seus semelhantes.

Nada lhe fdtava de grande. O cardter, a inteligéncia e o coracdo, nele,
chegavam a mesma dtura e agiam de concerto. Falava trés linguas. portugués, inglés
e francés. Nascido em Arcis-sur-Aube, pétria de Danton, em 1864, e oriundo de uma
familia nobre, em breve emigrou para a Inglaterra, onde abragou a profisséo em que
morreu. Dai, depois de exercé-la com paxdo, velo paa 0 Brasl esse excdente
representante da grande raga de Vatd. Era de um grande orgulho e contase que néo
entrou para 0 célebre Savoy de Londres porque ndo tinham permitido que assnasse o
menu. Saudades. "



Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losgue e o jornd vinha
tarjado em sing) de lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética
do necroldgio pedia se fizesse um auxiliar do jorna. A morte desse servical obscuro
da domesticidade do doutor Loberant, veio trazer-lhe os maiores testemunhos da sua
vitoria

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangd e dguns
abriram subscricbes para socorrer a familia do cozinhdéro. Fora do convivio
jornaligtico, as manifestacbes de pesar ndo foram menores. 0 Centro dos Estudantes
passou um telegrama de pésames ao presidente da Republica Francesa e ao cortgo do
enterro concorreram mais de cinqlienta carros, levando perto de uma centena de
pessoas, entre as quais dtas patentes do Exército e Marinha, diretores de reparticoes,
homens da bolsa, literatos aclamados, revolucion&rios temidos e um capitéo do
Estado Maior, representando o presidente da Republica

A Viscondessa de Varennes n&o fatou. Passou por mim, no carro, a olhar um
lado e outro com 0s seus grandes olhos de Juno, as olheiras violaceas, mordiscando
os ldios muito pintados, abanando-se com 0 seu grande leque rococOd e toda
envolvida num pesado vestido de taffetas de sedanegra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e €la despediu-se ddle, estendendo a
méo pela portinhola do coupé, com metade do rosto a gparecer, sorrindo, muito
graciosa, muito lenta, numa atitude de fidaga do século XVIII. E o negro cortgo
desfilou pela rua como um triunfo sui generis para a vitéria do diretor. Na frente, ia o
coche funebre, sargpintado de dourados, crivado de grinddas com flores roxas e
brancas de pano e as fitas votivas chelas de inscrigdes a esvoacar lentamente como se
fossem todos os adeuses que 0 morto quisesse dar naguele momento, as Coisas € as
pessoas. Seguiam-se-lhe as cdecas, as vitdrias e coupés, transportando a dta
adminidtracdo, civil e militar, as financas, as letras e a revolucéo profissona, em
tocante homenagem ao grande homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo
L oberant, diretor-proprietario dO Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto €, 0s
ministros atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de policia também sairam. A
lé dos sgpatos foi para as colecles legidativas e 0 empréstimo ficou prometido ao
Rodrigues. O diario de Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria do Estado. As
nomeagdes saiam de 14 e as demissies também. Bastava um aceno seu para um chefe
ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir a boca para obter os
mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antigliidades egipcias do
Museu Naciond; e Rolim, o Rolim dos grandes pos, subdiretor da Reparticéo
Cartogréfica da Republica. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto
escriturario do Tribuna de Contas, independente de concurso. Os empregos foram
assm satisfazendo a naturd voracidade dos auxiliares de Loberant. Todos ees
viviam agora cadmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de que tinham mordizado
a Republica. Tudo ia bem e a administracéo fazia-se com a moraidade e alimpeza de



uma peguena casa burguesa. Tinham-se cinqlenta mil-réis, comprava-se; ndo se 0s
tinham, diminuia-se a conta do armazém. O jorna passou do mais forma pessmismo
a0 otimismo mais idiota. O préprio Loberant perdera a “atrabilis’, fumava com mais
cdma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto vé-lo dando
audiéncia aos necesstados de empregos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns,
aendia; a outros respondia com gravidade ministeria: venha amanha

Floc sofria dguma coisa; havia momentos em que e sentia patente a lata
inima que se travava nele. Ficava minutos inteiros caado, imévd, a olhar
perdidamente as coisas... Nada quisera, pois estava a espera de uma reorganizacéo na
diplomacia para obter o lugar de primeiro secretario. Era o seu sonho a diplomacia, o
paraiso a sua fdicidade. A todo o momento faavalhe nos habitos, nos costumes, na
mandra de redigir notas. Uma vez, contava ele aos colegas, na recepcdo do ministro
da Alemanha, a filha do ministro da Guerra... Isto fora em Quito e enchia de pasmo
ver de que maneira, nos labios de Floc, a vida de Quito era eegante e soberba. E de
rematava a narracdo liricamente:

— Oh! A diplomacial Vocés ndo imaginam o que € E a mais ddiciosa vida
que ha.. Entrase em toda a parte, tém-se os mehores lugares, é-se cercado,
amimado... Uma ddicial Pode-se ser burro ou inteligente que é o mesmo! O
secretario da Inglaterra, M. Lodge, era uma besta, mas uma bedta perfeita... Alto,
vermelho que nem um tomate, desengoncado, incgpaz de dar um passo de vasa ou
marcar um cotillon; entretanto, parecia um rel nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e
opulenta, que edtava arés dele, e era também o preftigio da profissio que o
aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aguilo com os |&bios entreabertos, a fisonomia parada e
uma grande expressio de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, de

indagava
— E mulheres, hen?

— Oral As dizias.. Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no
paécio da Plaza de la Concepcion...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomético, cheilo de mesuras e
cumprimentos, de etiquetas complicadas, mas chelo também de huris de luxo e
tratamento.

Em comego, logo apos a mutagéo do jorna, o lindo repodrter pedira um lugar
na diplomacia ou no corpo consular; mas 0 ministro convencera o diretor que era
desmarcado o pedido. Prometeralhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria
do Estado, para 0 seu repdrter; e depois, com o tempo, tavez fosse possive
transferi-lo para o corpo consular. Rolim ndo quisera. Temia que a Sua ignorancia
fosse pogta a claro na redacéo dos oficios. Para ee, sO serviam os lugares de chefe, de



diretor, em que SO se tem que ter presenca e assnar papés. Foi entéo que vagou o
cargo de subdiretor da Reparticdo Cartogréfica e foi homeado, para superintender os
respectivos traba hos geodésicos, que de hd muito estavam em comego.

Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa dguma. Continuava
obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gléria e para a
fortuna do doutor Loberant. Surdo, fadando com dificuldade, muito feio, pouco
conversava na redacdo; mas eram constantes as perguntas de uns e de outros sobre
Iss0 e sobre aguilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e retomava 0 servico com
resignacdo, automaticamente, e assm enchia os dias e 0s anos.

Aires dAvila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a ndo ser
de presidente da Replblica ou diretor do Banco do Brasl, ndo havia colocacdo que
pudesse custear 0s seus gastos. O que ganhava no jornd era insuficiente para as
passagens e os charutos, o resto de arranjava. Devia a todo 0 mundo e os credores
quase formavam cauda na redacdo. Era uma mania A uns dizia “Procureme em
casa’; a outros rdhava “Aqui ndo |he posso atender, estou escrevendo... Procure-me
no escritdrio”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Exceléncia ja me disse que
S0 agui”. — “E — respondia— Mas... Bem... E melhor vocé vir paraa semana’ ...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo,
mastigando juras. Ndo havia expediente de que n&o langasse méo para conseguir
dinheiro. Todos lhe serviam, desde os honestos aé aos semi-honestos. Tinha para as
suas transagOes caixeiros e escreventes. Lge da Silva era um deles. Na transacdo dos
quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma boa fatia. N&o sai se se
lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornd de Pernambuco noticiou que
se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser
de cdebres mestres holandeses ou flamengos. E 1a vinha a historia do dominio batavo
no Norte, de Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no
Rio de Janeiro e as competéncias comegaram a faar, gabando a beleza extraordinaria
dos trabahos. N&o havia dia em que este ou aguele jornd, esta ou aguela revista ndo
se referisse com grandes encomios aos quadros. Os competentes deram-nos como
sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuia a este, havia mesmo uma
certa beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou cultura. Representava
uma grande dama adorando um Menino Jesus e 0 fundo era uma paisagem de
montanhas cobertas de neve, tratado com aguele desenho correto, firme e aguela
sabia perspectiva aérea que tanto lhe gabam os criticos. Raul Gusméo escreveu um
cintilante artigo; Veiga Filho desarrumou dicion&ios, escreveu um folhetim macico.
Os escritos choviam, mas 0 que causou surpresa foi também o assunto merecer da
pena politica de Aires dAvila um artigo entusiastico, confessando ndo entender de
ate, mas louvando-se nas Suas impressOes e nas opinides dos competentes.
Terminava pedindo a0 Governo que adquirisse as tdas. A sua idéia foi logo bem
aceita e os tambores jorndisticos comegaram a rufar. O ministro do interior consultou
a Escola de Belas Artes, que achou as telas obrasprimas e dignas de serem
adquiridas. O Congresso votou o crédito e as tdas foram compradas por perto de mil



contos. N&o passaram, porém, trés meses que um jornal de Paris as ndo denunciasse
como fddficadas e gpontasse o fddficador. Um outro jornd do Rio foi dém:
denunciou o sndicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Avila como
tendo entrado no negdcio e recebido trinta contos no Banco inglés, com o cheque n°
5327.

O edeta entusastico deixou passar a tempestade e, serenada que €a foi, veo
cadmamente dizer que, de fato, recebera o dinheiro, mas t&o somente como advogado,

para fazer minutas de requerimentos, dar consalhos e outros pequencs servigos da
profisséo.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, Ndo precisava sujetar-se
aum emprego.

Quase todos 0s seus artigos eram mals ou menos pagos, pelo diretor e pelos
interessados; assm também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas
amarras. Escreveu, certa ocas@, um conto, de coluna e meia, passado em
Teresbpolis e gabando com inssténcia as comodidades de um hotd. O hoteleiro, no
fim do més, ao receber a conta dos anuincios, correu furioso ao escritério:

— Mas, ja paguel!
— Como? fez admirado o gerente.
— Sim. De ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem lhe fdou no conto, Senhor Lebrindo? Isso é la entre os
senhores... E quer saber de uma coisa? Nés ja o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a
obtencdo de posicbes e mesmo que nd andassem, aguilo era quase admitido.
Olivera andava indignado com os colegas pelo sifrego assdto aos lugares publicos,
de que davam modras.

— E igto, dizia éle; vocés ndo prezam a imprensa, fazem dela achego, gancho;
ndo a dignificam, ndo a honram. Querem empregos publicos, como se um reles
burocrata valesse mais do que um jorndiga..

— Mas ndo éisso, objetava Leiva. E mais seguro...
— Qual seguro! Entdo vocé pensa que ndo se é também demitido... E preciso

engrossar, bgular, fazer manifestages... Eu ndo quiero. Da Imprensa, para a cova, e
néo acho profissdo mais brilhante do que a nossal



Ele nunca tinha engrossado e era um grande jorndista. Losque também néo
quis emprego; a Sua pretensio era ser deputado. Os seus titulos condgtiam em ser
redator andnimo de um grande jornd. Nunca se fizera notar por coisa aguma, néo
tinha a menor influéncia, ndo se distinguia como portador de nenhuma idéa til e
fecunda, mas queria ser deputado, indicado por um presdente de Estado, como
convinha a um dos auxiliares do doutor Ricardo Loberant, o mordizador da
Republica

No meio dagude fervilhar de ambicbes pequeninas, de intrigas, de hipocrisa,
de ignoréncia e filaucia, todas as coisas maestosas, todas as grandes coisas que eu
amara, vinham ficando diminuidas e desmordizadas. Além do mecanismo
jorndigtico que téo de perto eu via funcionar, a politica, as Ietras, as artes, 0 saber —
tudo o que tinha suposto até ai grande e devado, ficava apoucado e achincahado.

Via Floc fazer reputacOes literarias, e €le mesmo uma reputacéo; via Lospue,
de braco dado com o0 mediocre Ricardo Loberant, erguer & Camara e ao Senado quem
bem queria; via Aires dAvila, com uns periodos de fazer sono e uma erudicZo de
vitrine influir nas decistes do Palamento; via médicos milagreiros e tidos como
sabios pedirem eogios as suas pantafacudas obras, a redatores ignorantes; e também
via Dona Inés, a esposa do diretor, uma respeitavel senhora, certamente, fazer-sejuiz
dos contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competéncia de auna
laureada das irmés de caridade.

A vidta disso, & vista dessa incompeténcia gerd para julgar, da ligeireza e dos
extraordinarios resultados que obtinham com tdo fracos meios, impondo os seus
protegidos, os seus favoritos, fiquel tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por
tudo quanto tocava as letras, a politica e a ciéncia, acreditando que todas as nossas
admiragOes e respeitos Ndo sGo mais que sugestoes, embustes e ilusdes, fabricados
por meia dizia de incompetentes que se apdiam e se impuseram a credulidade publica
eainsondave burrice da natureza humana.

Mas, se 0 meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo S0 se ndo fizeram
totais, foi porque por vezes senti neles, nagueles redatores e repdrteres que tinham o

cofre das gracas, grandes dlvidas, grandes desesperos e fortes vacilagbes de
consciéncia sobre o seu proprio vaor.

Houve um caso que, por trégico, me ficou eternamente gravado e foi como a
demonstracdo de que ainda havia no fundo de aguns deles uma crenca no S&rio, no
Verdadeiro, na Perfeico.

Voltava eu nessa tarde da casa de Vega Filho, onde tinha ido levar umas
provas. Voltava admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam,
lembrassem a grande miséria em que vivia Néo o tinha visto assm. Morava huma
casa gpdacada, numa rua do bairro das Laranjeiras, com atos e baixos, dois andares.
Espere as provas na sda de vidtas, transformada em gabinete de trabaho, mobiliada



com relativa opuléncia. Havia bronzes, divas, mesas com incrustaces de laca e
chardo, vasos de porcdana, estantes com guarnigdes de bronze.. Onde estava a
mis&ria? O Artur sempre se referia a éla e o Bilac, no seu “Registro’, lastimava-a
como indicando o atraso da nossa civilizacgo.

Cheguel &s oito horas a redacdo. Floc, de casaca, dava o Ultimo retoque na
traducéo do folhetim. la ao Lirico. Estava cercado de dicion&rios e exdava perfumes.
Em breve saiu e a redacdo a pouco e pouco se esvaziou. Pda meianoite estava sO 0
redator de plantdo; o reporter de servico tinha adoecido e 0s outros, a mingua de
novidades, tinham desgparecido pelos cafés e cevgarias. Pouco depois da
mea-noite, Floc voltou. Vinha aegre. A sua fisonomia irradiava satisfaco e no seu
olhar ballavam coisas fugidias e doces. Addermo, que fazia o plantéo, perguntou-lhe
pelo desempenho:

— Maavilhoso! Nunca vi um conjunto td&o harmonioso... Que vozest O

quartetto foi excelente. N& ha uma cantora de destague, na verdade, mas todas
afinam bem e o conjunto é extraordinario!

— Eavdsa?

— Oh! Magnifical Que orquestral Que musettal Imagina que foi bisada
guatro vezes!

— Entdo foi um ddlirio?

— Um ddirio... Nuncavi tanto entusiasmo... A sdatoda vibrava.

— E asgdenas? Vaas, hein?

— N&o. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse hébito
— Muita gente?

— A cunha Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote
maravilhoso. Todo o colo, muito avo, avo de jaspe, ficava ora e 0 pescogo nascia do
busto, muito longo e muito branco,, A Santos Carvaho |4 estava também, com
aqueles olhos de fome, olhos de insatisfacdo, e curiosidade, de vontade de provar
todos os “frutos do jardim do mundo” ... A Carneiro de Sousa... Eu ndo sai que mal
me faz essa mulher com o0 seu desenho de rosto a Botticelli! Tem ndo s& que mistura
de candura e perversdade que me da gana de gritar-lhe: fala demonio! O que és santa
ou serpente? Pela sdla, paravam ndo sa quantas essencias caras, ndo s quantos
pefumes de flores de quantos ciimasl Chegavase a esquecer diante dagudas
mulheres, dagudlas luzes, daguda misica, daquela oléncia, que se estava dentro dum
barracéo infamissmo!



Floc fdou com cdor, gesticulando, procurando completar a frase com um
gesto e um olhar. Sentia-se bem que aguelas coisas ddiciosas se tinham impregnado

NoSs seus sentidos e o envolviam todo.

Os seus olhos, a0 fdar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava
nervosamente durante a conversa. Adelermo mantivera-se camo sorrindo de quando
em quando; as vezes, ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu proprio
pensamento, destacar-se de s eir longe, longe...

— Das a cronica hoje? perguntou Caxias.

— Naturamente... O Raul da também para o Diario ... Eu ndo queria;
pretendia fazer uma coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... N&o achas?

— Entdo, enquanto escreves, eu vou sair, como aguma coisa e volto ja
— Na&o ha dlvida, disse Floc tirando a casaca. Va que eu espero.

Addermo Caxias colocou o colarinho, deu o n6 na gravata, vestiu o paeto e
salu gpressado pelo corredor afora. Ficamos na redacéo eu e FHoc.

Na rua havia o mais perfeito sléncio. De onde em onde, os passos de um
retardatario vinham quebréa-lo com desusado vigor.

Floc puserase a mesa em atitude de ecrever. Levei-lhe papel e tinta, e 0
critico, preparada vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto e
ficou por ingtantes abismado numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comecar.
Tinha vigto tanta coisa bela, tanta carne moga e boa, que ele queria lancar o artigo
COMo um remigio para o dto, para as digtantes regides da ate e da bedeza, ndo
perdendo uma 0 idéa fugidia, transmitindo as emocgdes sentidas naguelas ddliciosas
horas em que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aguela
musica languida de Itdia chela de sol, de histdria e de amor. Como que senti que de
tentava por na sua cronica um pouco dos sonhos sonhados a vista dagueles colos nus
e tratados, dagueles olhares faiscantes, e também a sensacdo quase irregistravel da
mulsica, 0 rocagar das sedas, a oléncia dos pefumes a parar naquele ambiente
fechado, uma impressdo a tocar outra, bailando sem serem vigtas nos ares polvilhados
de luz, da luz azul da detricidade. Eram todos os sentidos que tinham vivido: a
sensacdo particular de um provocando sensacOes aos outros e todas elas sacolgando a
sua persondidade com aquele herclleo esforgo para colhé-las todas. Pensava..

Quedou-se assm adguns minutos, trés a cinco, e logo se pos ao trabaho. As
duas primeras tiras foram rapidamente escritas, N0 comego da terceira, parou,
ecreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou
olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler 0 que tinha escrito... Leu duas vezes,
n&o gostou, rasgoul...



Recomecou... A sua fisonomia estava transtornada. Ndo tinha mais a
impressio  de satisfacdo, de dedumbramento interior. A testa contrairase,
enrugando-se; os olhos estavam fixos e a boca, cerrada nervosamente, custava a
abrir-se para aspirar rgpidamente o charuto. Toda a sua fisonomia revelava uma
contensdo extraordinaria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade. Escreveu de
novo e gritou:

— Caminha Va buscar ai cachacal Andal

Quando volte, de discutia com o paginador. O operaio vinha apressilo.
Esperavam o seu artigo. FHoc, aparentando cama, prometeu que o daria dentro de
mela hora. Saido o paginador, tomou a garrafa, e peo gargdo sorveu um longo gole.
Aproximou a pena do pape e escreveu dgumeas paavras que riscou imediatamente,
Suspendeu o trabaho, tomou outro gole e a sua fisonomia comegou a adquirir uma
expressio de desespero indescritivel. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um
drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; ndo ia aé o fim, airava-o en meio ao
chéo, acendia um outro. Bebeu, foi ajanela, debrucou-se e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!
— Homem! Javai! Vocé pensaque isto é maquinal ?...

Voltou a ecrever. A pena estava emperrada; ndo dedizava no pape. Floc

fumava, mordia o bigode e a pena continuava a resstir. Depois de vinte minutos, o
paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operd&rio saiu. Floc esteve um instante com a cabeca entre as méos, parado,
tragicamente dlencioso; depois, levantouse firmemente, dirigiu-se muito hirto e
muito ato para um compartimento proximo. Houve um estampido e o ruido de um
corpo que cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operarios, ee
anda arqugava. Em breve morreu. Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos
semicerrados tinham uma longa e doce expressio de sofrimento e perddo. Caido para
o lado estava o revdlver, muito claro e brilhante na sua niquelagem, estupidamente
indiferente aos destinos e as ambigoes.

Addermo, antes que tomassemos quaduer providéncia, entrou. Correu ao
telefone para avisar o diretor. O doutor Loberant ndo estava; tinha saido as dez horas
para 0 jornd. A policia fora avisada e era preciso que de o fosse também. Onde

edaia? Veo o Rolim. Addermo e de cochicharam. O redator de plantéo
chamou-me.



— Caminha Tu vais a a um lagar e do que vires ndo dirés nunca nada a
ninguém. Juras?

— Juro.

— Vais a casa da Rosdling, procurar o doutor Loberant... E preciso discrigio,
hein? O Rolim ndo pode ir, tem que ficar agui, para 0 que der e vier... Va! Mas néo
fdes nada, nuncal

— Entra, custe 0 que cudar, recomendou-me Adeermo ao sar, e deurme
dinheiro.

Em breve esava diante daguele grande imove, com os fortes portais de
granito, terminados em cariétides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o
porteiro. Disselhe a que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrel com tristeza nagquela casa famosa entre 0s rapazes ricos da cidade,
pelas suas orgias e peas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de
cafésconcertos, hungaras, espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas, di
moravam também as Lais da cidade, as devoradoras de patriménios e dos grandes
desfalques. Subi a grande escada do paécio e tome por um corredor. Dos quartos,
vinha um ruido abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o Pecado
pairava nela com o seu siléncio congtrangido no recato que Smulavarter.

Ao fundo do corredor, quase a0 tomar uma peguena escada para 0 segundo
andar, dei com uma velha progtituta em camisa, polaca pelo sotague, de seios moles e
quase sem pintura; aguela hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um
halito de timulo. Assustou-se. O portelro sossegoura. Subimos eu e da. Quando nos
sentiu 80O, ea lixourme com a sua pele, ecostando-se muito a mim, passando o0 seu
braco sobre os meus ombros. Ja no corredor, sob a luz de um bico de gés meio aberto,
consderou bem a minha fisonomia, a minha mocidade, a fata de mulher que ea
fargiou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas maos e quis bejar-me...

E datinha razéo. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Biblia
denomina t&o rigorosamente para 0S NOSSOS ouvidos modernos, pois néo podia
compreender que homens de gosto, de coracdo e intdigéncia, vivessem escravizados
a0 que S. Paulo, na | Epigola aos Corintios, classficou tdo duramente, para
aconselhar o casamento.

Além de desgar que exigise entre mim e a mulher dguma coisa de mais
ddicado, de mais espiritua, uma comunh&o que ndo se tem com a primera vinda,
tinha em mim ndo s& que pensamento evangédlico a proibir-me de proceder como
todos, pois, fazendo-0, concorria para manter uma desgraca e fazer desgragadas.



Recordo-me muito bem que, certa vez, ndo sai que tontura me deu, que me
dexe arastar pelos sentidos.

A entrada foi fé&cil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas,
escrupulos, certamente de noivo.

Quando pus 0 pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia
gue os transeuntes apontavam-me como um irremissivel pecador. Tive a visdo do
inferno... Foi naquele tempo... Adiante,

Larguel a megera com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o doutor
Loberant. Estava semi-aberta. Aproxime-me da porta. A um canto havia um piano;
a0 centro uma mesa chela de garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés pares, as
mulheres em camisa e 0s homens também, mas mais descompostos. Em torno da
mesa, uma mulher cavagava uma espécie de tapir ou de anta. Era Aires dAvila, cujas
peles do vasto ventre caiam como Ubere de vaca. A mulher montavao com o garbo
de uma écuyére e ee rodava em torno da mesa como se fosse um anima de circo. Os
ditos choviam, mas néo os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou,
sem espanto, com sotague estrangeiro:

— Que é que voceé quer?

L oberant voltou-se e conheceu-melogo:

— Que ha |saias?

— “Seu” Floc matou-se na redacao.

Aires dAvila voltou & humanidade e, em plena orgia, por entre agueles

homens e aguelas mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte,
misteriosa e severa...



XV

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa
nova, 0 secretario, um capitdo de fragata, pdido e dto, com um lindo cavaignec,
Napoledo 111, que Ihe dava um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinglienta ancs.
Pela janda, descortinava-se uma nesga da baa e da cidade. Era a ilha Fiscd com o
seu edificio dicercado nas ondas, a Boa Viagem cismética e 1§ num fundo de
infinito, de ilimitado, as murdhas dtas de Santa Cruz. Um grande navio entrava
lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carrogas, juras de cocheiros, estalidos
de chicote e o rolar pesado dos caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretério, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava
também o vice-dmirante ingpetor das construgdes navais, do lado esquerdo, eu.

O minigtro vestia dolma branco e a sua grande cabeca autoritéria e cheia de
uns belos cabelos brancos ia de mim paa o inspetor, faando sempre e explicando as
questdes dos consertos:

— Com edas providéncias, o0 Governo fez uma economia de peto de
seiscentos contos. Vocé sabe: a indudtria oficia € muito cara. O “Republica’ (esta
aqui 0 orcamento) tinha os consertos avaiados em quatrocentos e oitenta contos —
néo era, amirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu 0 ministro. Sabe vocé por
quanto ficou nas oficinas das "Forjas'?

—?

— Trezentos enoventa e sete. SO ai houve uma economia de noventa contos.
Agora imagine com 0 “Seae de Setembro’, a “Parnaiba’, trés torpedeiros,
rebocadores... Enfim: sascentos contos de economia.

— Mas Vossa Exce éncia acha desnecessario o Arsend de Marinha?

— Nao, absolutamente ndo. Primeiro porque € preciso que hga um campo
pratico a méo do Estado para 0s nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode
prestar servicos, desde que tenha a emulacdo do trabaho particular.

— Se'Vossa Excdéncia, disse eu, indo ao encontro dos seus desgjos, se Vossa
Excdéncia me quisesse fornecer dgumas notas, eu poderia dar uma noticia bem
interessante...



E Sua Excdéncia, com a sua voz quase providencid, auxiliado pela memoria
do vicedmirante-ingpetor, comegou a ditar-me as notas, para que todo o Brasl
tivesse noticia da sua cepacidade de administrador, e de um dos resultados mais
fecundos da sua fecunda administracao.

Ofereceu-me um havano e, 1ogo que o inspetor saiu, comegamos a conversar
sobre 0s encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assm fazia a minha reportagem no Minigéio da Marinha Desde os
ministros até aos continuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o
oficid que néo me pedia uma noticia, um eogio, um gabo ao reatdrio da sua ultima
comissdo. Os chefes viviam abragados comigo e forneciam-me notas para 0 meu
noticiario. Assombravame que a morgue militar de toda aguela gente fosse desfeita
assm naturalmente em presenca de um repdrter E verdade que ja vira muitos, de mar
e terra, subirem a redacdo e insgnuarem ausdes elogiosas, mas supunha excegdes e
agora verificava ser gerd ainclinacéo.

Quando se gpresentavam, reclamavam a omissao da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amel mais aivamente a
vida. N&o porque me visse adulado pelos dmirantes e capitées-de-mar-e-guerra, mas
porque senti bem a variedade onimoda da exiténcia, a fragueza dos grandes, a
ingtabilidade das coisas e 0 seu facil dedizar para os extremos mais opostos. Dois
meses antes era Smples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos, agora,
poderosas autoridades queriam as minhas relacdes e a minha boa vontade.

E toda essa modificacdo t&o imprevista no meu viver, vierame do suicidio do
Floc. Tendo surpreendido na casa da Rosdina, em plena orgia, o terrivel diretor,
vexe-0. Nos primeros dias, €e nada me fdou; mas jA me ohava mais,
condderavame, preocupava-0 no seu pensamento. Breve me fez perguntas de boa
amizade: donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As respodias eram dadas
conforme as perguntas, bem cedo, porém, gracas a bondade com que me tratava, as
ampliel até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mée, que nascera num
ambiente familiar e que me educara. 1s0, para €e, era extraordin&io. O que me
parecia extraordinario nas minhas aventuras, €e achava natura; mas ter eu mae que
me ensnasse a comer com o garfo, isso era excepciond. SO aing com esse seu
inimo pensamento mais tarde. Para e, como para toda a gente mais ou menos
letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sdo todos iguals, mais
iguais ainda que os cdes de suas chacaras. Os homens s80 uns malandros, pianistas,
parlapatdes quando aprendem alguma coisa, fosforos dos paliticdes;, as mulheres (a
noc¢do ai € mais smples) séo naturalmente fémeeas.



A indoléncia mental levaos a isso e assm também pensava o doutor
Loberant. N&o tive grande trabaho em o fazer modificar 0 juizo na parte que me
tocava. Mas ndo me dei por satisfeito. Percebi que me viam como excegdo; e, tendo
sentido que a minha instrucéo era mais solida e mais cuidada do que a da maioria
deles, apesar de todos os seus diplomas e titulos, fiquel animado, como ainda estou, a
contradizer tdo malignas e infames opinides, s§a em que terreno for, com obras
sentidas e pensadas, que imagino ter forca para rediza-las, ndo peo tdento, que julgo
ndo ser muito grande em mim, mas pela snceridade da minha revolta que vem bem
do Amor e n&o do Odio, como podem supor.

Cinco capitulos da minha Clara estéo na gaveta; o livro hade sarr...

Penso, agora, dessa maneira, mas, durante o resto do tempo em que estive no
O Globo, quase me conforme, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por
mim ndo foi platénico.

Certo dia o gerente, espantado e cobigoso, notificou-me que eu ia servir na
expedicdo e 0 meu ordenado estava aumentado de cinglienta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:
— Caminha, vocé é capaz de tomar notas numa reparticéo e redigi-las?

N&o esperava proposa Fiquel dedumbrado: ser repOrter como o
Oliveiral... Oh! Era assombroso!... Respondi, porém, modestamente:

— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dira...
— Pois entdo vais fazer “Marinha e Alfandega’.

Nos primeros dias lutei com aguma dificuldade. Os colegas receberam-me
ma. Sonegavam-me as notas, procuravam desmoradizar-me, ridicularizar-me diante
dos empregados. Ha neles em gerd essa hodtilidade pelos novos. Sentem que o oficio
é f&il e se des anda por cima o facilitarem, perderd em breve o predigio. Leve
dguns furos, mas de outros, gracas as rdagbes que travel com um sargento
protocolita do Edado-Maior. Leporace quis dedtituir-me, mas Loberant ndo o
permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro reporter arrebatou-me
das mdos umas notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o veho
funcionario obrigouo a redtituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria:

— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer
reportagem...



Contive-me, com espanto dos circungtantes, mas nunca imaging que um
insulto pudesse ir tdo longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte,
transtornado e desgoso de matar. Contiveme, porém, e nada disse ao colega que, se
néo sdra de uma cozinha, era quase andfdbeto e mediante uma propina, para
protegé-lo contra a agéo legd, figurava como sendo presidente de um clube de batota
Tire as minhas notas, deixei-as no jornd e volte. Encontrel o ta repdrter na Rua
Primeiro de Margo e antes que ele fizesse 0 menor movimento atire-me sobre o seu
grande corpanzil, deite-o por terra e dei-lhe com quanta forca tinha

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacdo, de orgulho, de ter
sentido por fim que, no mundo, € preciso 0 emprego da violéncia, do marro, do soco,
paraimpedir que oS maus e 0s covardes Nnéo nos esmaguem de todo.

Até di, tinha eu Sdo a docura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que
ndo podia, Nndo deviae ndo queria ser mais assm peo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que
ninguém ignora. Felizmente n&o foi tarde...

A natureza desgosiosa e defeituosa de Loberant Smpatizara com a minha
fraqueza e a humildade dos meus comegos. A forca de falar em injustica por
especulacdo jorndidica, adquirira um pouco de sentimento de reparacdo que
externava em dtos brados. Vendo em mim a necessidade de uma, néo quis que da
continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se ndo fosse de, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria Sdo destituido
Na prépria redacéo quase todos me eram hogtis. Oliveira, e Meneses, que s6 saia do
Seu mutismo para dizer um sarcasmo, fizeram excegéo e gpoiaram-me.

Contel a0 Loberant a briga; contel-a emocionado e apaixonado. Ouviu caado
e perguntou-me no fim:

— Mas deste-lhe mesmo?
— Dd-lhe quanto pude.

— Bem, fez ele depois de uma pausa, va fazer a tua se¢do e quando a
acabares vem fdar comigo.

N& me demore muito. Passavam dguns minutos das sete, quando a
entreguel a Leporace e fui ter com Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.



Desse dia em diante as dificuldades desgpareceram. A redacdo toda me
encheu de consderacéo e a minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu
mesmo, aé entéo reservado e timido, comecel a animar-me, a ensaiar um dito, a
externar uma opinido. Um belo dia ousal até escrever; fiz um artigo. Comece a ter
Inimigos. Leporace, em quem sempre encontrel a mais completa ma vontade,
redobrou; Caxias criticorme 0 andar e meteut-me nas intrigas da redacdo. O artigo,
porém, saiu com as emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Néo
havia nele nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abaada 2
néo tivesse 0 que emendar em um artigo de noveto.

Com o andar dos tempos gprendi 0s processos, fiz-me eximio e quase téo
fecundo como o Deodoro Ramaho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros
jornais, a receber inspiracies neles, a cacar 0S meus atigos nos que estampavam.
Como Losgue, norteg-me para as revistas obscuras, essas que hinguém |é nem os
jornais ddo noticia. Havia nelas uma pequena idéia, desenvolvia-a, enxertava umas
consderagbes quaisquer. Néo foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagacidade
que descobriu e tirou, da descoberta, 0s ensnamentos proveitosos. Quando deixava
na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jorna e cotgava 0s seus
artigos, as suas pilhérias, com 0 que encontrava nos jornas que sobracava sempre.
Ele ndo lia sendo jornais. Aprendia Finangas, Economia Politica Edatistica nos
periddicos de Franca, de Portugd e da Argenting; neles, colhia citacbes de autores
célebres, poetas, fil dsofos e socidlogos.

Leporace anda lia dguma coisa, e lembravase de dguns livros que lera em

estudante. Tendo morrido um rel qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha
vilva'— em que demarcava uma passagem de Daudet.

Os senhores lembram-se dagudla passagem dos Reis no Exilio em que Colette
de Rosen, cavagando ao lado da rainha Frederica, atiralhe indiretas referentes ao seu
dléncio em face das infiddidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o
golpe, responde & dama de honor que as rainhas ndo podem ser desgracadas ou fdlizes
como quaquer outra mulher. Precisam ocultar todas as suas dores e degrias em
virtude da mgestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace ndo teve dividas, agarrou
a frase do didogo e desenvolveura no seu estilo barroco, por quase uma coluna, do
seguiste modo:

“Ela (arainha) é bem a representacéo viva da mégoa, ndo a mégoa que nés
outros sentimos, mas a magoa injusta, @ magoa Unica, como que preparada pela
adversdade também injusta e cega para determinadas dmas que as circungténcias do
nascimento, e somente das, fazem distintas das outras dmas para néo terem o direto
de chorar”.

“As lagrimas da redeza sBo assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras,
porque os olhos reais as devem ocultar a luz em gue todas as magoas resplandecem
com a grandeza do sofrimento, em virtude de sua prépria majestade redl.”



E por a foi disfarcando a frase breve e rgpida do romancista francés.

No jorna, compreende-se 0 escrever de modo diverso do que se entende
literariamente. Nao é um pensamento, uma emogdo, um sentimento gue se comunica
aos outros pelo escritor; Nndo € 0 pensamento, a emocdo e 0 sentimento que ditam a
extensdo do que se escreve. No jornd, a extensio € tudo e avdia-se a importancia do
ecrito peo tamanho; a questdo ndo é comunicar pensamentos, € convencer o publico
com repeticdes indteis e impressiona-lo com o desenvolvimento do artigo. Para se dar
extensdo aos artigos lancase méo de todos os recursos. Acumulam-se incidentes e
gorestos, organizam-se  condderagbes, empregam-s=  vehas pilhéias.  La
Rochefoucauld ndo teria tdento se fosse redator de um jornd e no O Globo seria
menos considerado que o Lemos, cuja reputacdo aumentou com o famoso crime de
Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas
toda a sua ignorancia com muita liberdade, fazendo até dusdes histéricas. Nos
arredores da cidade, certa ocasido, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em
flagrante adultério, amarrou-lhe o cimplice a cauda de um cavao, que o arrastou pela
estrada.

Lemos, que certamente ndo lera 0 Tacito nem o Berquo, interpretou tal coisa
como sendo suplicio semelhante ao imposto a sua mée por Nero e escreveu, dudindo
ao cadtigo:

— Bem. Agora eu sou 0 Nero. Tu ndo és minha mége, mas vais para a cauda
do cavao.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornd. O tempo trouxera a
redacéo inevitdvels modificagbes. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio
A sua mania era ndo faa nem ouvir. Tgpava os ouvidos e mantinha-se caado
semana inteira, pedindo tudo por acenos. Ao médico que lhe perguntou por que assim
procedia, explicou, a muito custo:

— Isto ndo é lingua... N&o a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!
— E por que nédo fda?

— Os erros sdo tantos, e estdo em tantas bocas, que temo que ees me tenham
invadido e eu fale esse cal@o indecente...

E vivia cdado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de
El-Rel Dom Duarte. As vezes, entusiasmada e lia dto; “Ca som aguus [nota: 2° u

com til] boos caualgadores dhués sdlas queo nom son doutras’.



Um colega de manicomio, ao ouvir téo linda coisa, perguntou ao gramético:
— Que linguas € esta?

Vendo de que maneira insolita era tratada téo interessante obra, Lobo atirou o
livro a0 ch&o e encheu de murros a cara do companheiro de inforttnio. Foi metido na
casa forte, com camisadeforca. O doutor Gregorovitch, desgostoso com a cor
governista do jorna, ndo mais soube escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um eogio
a um ao minigerid, e quase lhe sau uma descompostura Néo sabendo dogiar,
procurou a quem atacar sem comprometer o jorna. Descobriu a Republica Argenting;
mas, em breve, 0 assunto se esgotou e e ficou sem inimigos. Arranjou aguns contos
com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras e oposicoes. O
jovem Deodoro Ramaho formarase e deixou a literatura sem pesar, sem saudade,
assim como 0 coxo que abandona uma muleta velha Fizera literatura como aniincio
para a clinica futura e abandonavaa quando viu que €a viria comprometer a
gravidade do mider e a regeatabilidade dos cargos que iria ocupar. Leporace
abracara com ardor o lagar das antiglidades egipcias lia agora 0 Maspero. Deixou 0
jornd e Losgque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas conheci ma. Imutéveis
eram o Oliveira e 0 Meneses, sempre timido, este, escrevendo os artigos dificeis, mas
sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d'Avila ganhava dois contos para
escrever dgumas bandidades fatigantes.

Sempre que via 0 redgnado Meneses, muito felo, marcho, a escrever as
melhores coisas do prna, punhame a pensar por que o equilibrio do jornd pedia que

aguele rapaz ficasse embaixo e no ato pairassem Loberant, Leporace e Aires dAvila
A sua timidez e a sua modéstia néo Ihe davam o charlatanismo indispensvel para

levélo para diante. Ele sdbia 0 que ignorava e ndo s drevia a julgar tudo.
Gregorovitch ndo se cansava de lhe dizer:

— Es uma bestal EntZo te sujeitas a ser burro de cargal Desta maneira néo te
impdes!

E ee, depois de ouvi-lo com a sua atencdo de surdo, ficava a olhar o rus, a
rolar os olhos nas Orbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos
impormos. Vira sem invga nem assombro a minha brusca ascensdo e o crescimento
acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e de éamos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e
noitadas. Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente intruido, o doutor Loberant
COMo que sentia remorsos de n&o ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto
tempo como continuo de sua redagéo. Enchia-me de atencbes e dinheiro. Levavame
a toda a parte, gabando-me o tdento e o cardter. Quando |he falel em abandonar o
Rio e lhe pedi que se interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado:

— Mas por qué, Isaias? Quais sfo teus desgostos? O que te falta?



Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que de ndo compreendia as ansias do
meu temperamento nem as angugtias daminhainteligéncia.

— Quero casar-me, ter sossego paracriar e educar os filhos.

N&o consegui redizar tudo igo. Casai-me, € verdade; mas o unico filho que
tive, acaba de morrer em tenraidade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas néo precisas, paraisso, sar do Rio... Com esta idade, ires para 0 mato
étolicel

E tive muito que inggtir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia
da partida, depois de ter ele proprio prestado a fianca necessaria, senti que ficava com
saudades minhas. Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele
gpanhava-me as condderagies e repetia-as por Sua conta; eu dava expanséo ao meu
bom humor sombrio, a minha triseza interna, aos meus desgos vagos que nao
tomavam vulto.

Queia-me um homem do mundo, sabendo jogar, vedtir-se, beber, fdar as
mulheres, mas as sombras e as nuvens comegcavam a invadir-me a adma, apesar
daquela vida brilhante. Eu sentia bem o faso da minha pos¢éo, a minha excecéo
nagquele mundo; sentia também que ndo me parecia com nenhum outro, que ndo era
capaz de me soldar a nenhum e que, desgeitado para me adaptar, era incapaz de
tomar posicdo, importancia e nome. Sofria com essa “consideracéo” especid que
tanto irritava 0 poeta cubano Placido. Continuava, porém, air com ele aos teatros, as
pandegas. Saiamos com raparigas, jantavamos nos arabades pitorescos. Eu ia
contente mas 0 meu contentamento durava pouco. N&o sai 0 que sentia de igndbil em
mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava sombrio, cdado e cheio de remorsos.
Desesperava-me 0 mau emprego dos meus dias, a minha passividade, o aandono dos
grandes ideais que dimentara. N&o; eu n&o tinha sabido arancar da minha natureza o
grande homem que desgara sar; abaterame diante da sociedade; ndo soubera
revelar-me com forca, com vontade e grandeza... Sentia bem a desproporcéo entre o
meu destino e 0s meus primeiros desgjos, masia

Nos dias em que tencionava levar-me a passaio, perguntava-me Loberant:

— |saias estas com dinheiro?

— Algum.

E sem que ninguém visse, passavame uma nota de cinglienta ou cem mil-rés.

Nunca vi dar dinheiro como aguele homem. Era a mim, e a muitos. E verdade que o
jornad davamais de cem contos liquidos por ano e era SO dele.



Neste dia, como de habito, perguntou-me se tinha dinheiro e dewrme depois
duzentos mil-réis.

— Nos vamos a Tijuca, disse de. Jantaremos la com a Leda, conheces? —

~

Nao.
— Esta héa pouco tempo aqui... E um pancad&o!

Fomos busca-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos a
um pouco depois das trés horas, quando a itdiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver
bem as suas largas espaduas de edtaua, muito alvas e rosadas e 0 belo pescoco,
torneado, modelado, encaixando no corpo em curva suave e vaporosa que vinha
morrer nos ombros sem transicéo aguma. A italiana tinha uma forte marca de antigo,
ja no rigor da fisonomia, ja no matiz da pde; e se ndo tinha também a vulgaridade
exaudiva das edtéuas clésscas, deviao aos seus olhos negros, onde havia muito da
nossa inquietude moderna, um grande langor profissond.

L oberant disse-lhe anossatencéo deir a Tijuca:

— Oh! ndo, fez a mulher. Ja fui. Ndo gogto... Outro lugar, ndo achas? —
Entdo onde queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no
fundo... L4 onde estdo aguelas montanhas, aguelas ilhas.. Quando chegue tive
vontade deir logo, logo la

Goge do capricho da mulher, mas ndo me animara a gprova-lo. Loberant
pareceu gostar também e perguntou:

— Onde ha de sar? A Paqueté?
— Pode s=... fiz eu.
— Nao, ndo é bom. H4 muita gente conhecida... Vamos ailha do Governador.

Leda estava j& completamente vestida e ndo esqueceu os pandeoques que
chocdhavam na cintura A barca vigava samivazia e os vigantes habituais viram
com espanto a nossa entrada. A elegancia extrarurd de Leda fez escandalo. Ela
parecia ndo notar, mexia-se por toda a barca naturamente, dando pequenos gitos de
admiracéo a paisagem que se desenrolava. N&o cessava de olhar, de aspirar com forca
toda a exalacéo de poesa e de grandeza da baia incomparavel. O sol, para 0 poente,
ainda domava tudo e as &guas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da demora
da barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras locdidades da ilha e
voltaria ao primeiro ponto no espaco de uma hora. Sdtamos. O arad tinha um a
risonho e estendiase pela praia dva, cuja curva marcava obedientemente. As canoas
dormiam nas praias e as redes secavam a0 0|, estendidas sobre varas. A itdiana
propds um passeio. Havia tempo, podiamos fazé-lo. Comegamos a andar. Das casas



epiavam-nos. Ja ficavam para traés, tomamos um atalho, depois um outro e quando
voltamos ao caminho brgo, tinhamos tomado outro. Néo percebemos 1ogo, SO viemos
a dar com o rumo depois de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia.
Leda percebeu particularmente a dStuacd. Quando teve noticia, soltou uma

gargdheda
— Que belo!

Andavamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado.
Doais regos parados de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora
do Rio de Janeiro, estavamos no deserto. Andamos e quase néo fdavamos. A itdiana

era a Unica que parecia contente.

As vezes era um areal; em outras, era um capoeirdo quase floresta. E tudo
triste, desolado e abatido. Leda observou:

— Quando ndb ha muita &vore e muita dgua a terra de vocés é feial E preciso
que hgja muita, muita, para que ela sga bonital

Houve um momento que Nos supusemos sem saida. AS arvores cruzavam-se
sobre a edrada; os cipds aravessasvam de um lado e de outro, os arranha-gatos
perseguiam as nossas vedes, agarravam-se a das tenazmente como Se Nos quisessem
despir. Um sabia pés-se a cantar e toda a dor daguela terra calcinada, exausta e pobre,
vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. Havia bandos de coleros trinando nas
espigas de cgpim e 0s anus enodoavam os leques das ubés.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava
apreensvo; eu redgnado e Leda contente, recordando talvez a sua infancia de
campOnia.

— Onde iremos dar? indagava o diretor.

— Ao mar naturalmente. Isto n&o é uma ilha? E; portanto ndo ha meio de se ir
ter a S8o Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizacdo de Loberant resistia fracamente a
fadiga

A itdiana perguntava-me o0 nome das plantas. Era o monjolo cheio de
gpofises escamosas; era a emballba como um adorno egipcio; a tinguacita, a pindaiba,
as taguaras, o0s cipés.. Depois interessou-se pdas pequenas plantas, pelo graveta,
pelo meldo-de-séo-caetano, pelo carrgpicho e guaxima..

Era eu quem informava, o diretor, no meio daguelas vidas todas, ndo lhes
sabia 0 nome, nem serventia, nem aimportancia



Um bando de tiés esvoacou por nos e a itdiana perguntou:
— Mas 0s ha mesmo assm?

E ficou um ingante surpreendida que houvesse ainda dagueles passaros nas
proximidades de tantas modigtas. A noite chegara-nos cheia de opressdes e desgos. O
doutor marchara na frente, caado, preocupado; eeu, ao lado da itdiana, escolhia-lhe
o melhor caminho e aspirava-lhe o perfume.

Chegamos afinl a uma casa Lembrei-me da minha casa paterna. Era o
mesmo aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor,
uma plantacdo de aipins e batatadoce. Deramnos &gua, ofereceram-nos café e
continuamos para 0 Galedo que estava proximo. Quando chegamos a praia, o dia
tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos dgumeas latas de sardinha,
pé e vinho. Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as
facas tinham ainda aguele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos
velhos e daguelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que
tinha eu feito? Que emprego dera a minha inteligénda e a minha atividade? Essas
perguntas angudtiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Cgu. Durante a viagem a angudia
avolumou-seme. As pas dos remos, caindo nas &guas escuras, adoriam largos sulcos
luminosos de minlsculas estrelas agrupadas e todo obarco vogava envolvido naguele
estrelgamento, deixando uma larga esteira fosforescente.

Lembravame da vida de minha méae, da sua miséria, da sua pobreza, naguela
casa tosca; e parecia-me também condenado a acabar assm e todos nds condenados a
nunca a ultrapassar.

A itdiana conversava com o remero sobre a pesca. Ela conhecia a vida e
fazia perguntas nitidas

Sdtamos do bonde, no Campo de Sant'/Ana, eu e Leda tomamos um carro; o
diretor continuou para o jornd.

Em véo €a me fazia fdar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me...
Lembravame de que deixara toda a minha vida a0 acaso e que a ndo pusera ao
estudo e ao trabaho com a forca de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de
fraqueza, de fdta de decisio e mais amolecido agora com o &cool e com os
prazeres... Sentiaame parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

As minhas aspiragdes, aguele forte sonhar da minha meninice eu n&o tinha
dado as satisfaches devidas.



A méa vontade gerd, a excomunh& dos outros tinham-me amedrontado,
atemorizado, feito adormecer em mim com seu cortgo de grandeza e de forca
Rebaixarame, tendo medo de fantasmas e ndo obedecera ao seu império.

O carro aravessara 0 Largo da Lapa e 0 seu caminho foi interrompido por
uma aglomeracéo de populares. Da cdega, pude ver o que havia. Era uma mulher das
muitas que povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recorde-me
que ja tinha viso aguela fisonomia. Esforcei-me por lembrar. A minha vida comegou
a dedfilar e quando chegue a casa da itdiana, lembre-me que era a amante do
Deputado Castro.

Perguntel entdo a mim mesmo por que ndo casara aguela rapariga, por que
néo vivera dentro dos costumes tidos por bons. N&o achel resposta, mas julguei-me,
néo sa por qué, um pouco culpado pela sua desgraca.

O carro chegou e eu sAtel paragudar Leda a gpoiar-se. Paguel ao cochelro e,
na calgada, e a perguntou-me:

— Né&o entras?
— Néo, obrigado.
Insgtiu varias vezes, mas recusd. Vim vagamente a pé aé ao Largo da

Carioca, sem seguir um pensamento. Vinha trigte e com a inteligéncia funcionando

para todos os fados. Sentiazme sempre desgostoso por néo ter tirado de mim nada de
grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar assecla e gpaniguado de um outro

quaquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principa. Por que o tinha sdo? Um
pouco devido aos outros e um pouco devido amim. Encontrel Loberant:

— Ent&0? perguntou maliciosamente,

— Deixa-aem casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de proposito... Tolo! amos tomar
cevega...

Antes de entrar, olhel ainda 0 céu muito negro, muito estrdado, esquecido de
gue a nossa humanidade ja néo sabe ler nos astros os destinos e 0s acontecimentos.
As cogitaghes ndo me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com
complacéncia, ainda repetiu:

— Tolo!

Todos 0s Santos, Rio de Janeiro — 1908






