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I ntroducéo
Celivre
Tremble et palpite sous vos pieds.
V. Hugo
SENHORAS!
Para que nascesse O moco loiro influiram fortemente em mim dois sentimentos nobres e
profundos.

No empenho de escrever — a gratidao.

Na concepgao e desenvolvimento do romance — a esperanca.

Um ano ha decorrido desde que um jovem desconhecido, sem habitagcBes, com fracos e
limitadissimos recursos intelectuais, mas rico de vontade e de bons desgos, temeroso e quase a
forca ofereceu a generosidade do publico do Rio de Janeiro um pobre fruto de sua imaginagdo —
A moreninha — que e amava, como filha de suadma. Esse jovem, senhoras, fui eu.

Fui eu, que, com meus olhos de pa, a segui em sua perigosa vida, temendo vé-la car a
cada ingante no abismo do esquecimento... fui eu que (tavez ainda com vadade de pa) chegue
a crer que o publico a ndo enjeitava; e, sobretudo, que minha querida filha tinha achado coracBes
angélicos, que, dela se apiedando, com o talismd sagrado de sua Smpatia a levantaram mesmo
muito acima do que ela merecer podia. E esses coragdes, senhoras, foram 0s vossos.

Oh! mas € precisD ser autor, ab Menos pequenino autor, COmMoO eu Sou, para e
compreender com que imenso prazer, com que orgulho eu sonhava vossos belos olhos pretos
brasileiros, derramando os brilhantes raios de suas vistas sobre as paginas do meu livro! vossos
|&bios cor-de-rosa docemente sorrindo-se & travessuras da Moreninha!

E desde entéo eu senti que devia um eterno voto de agradecimento a esse publico, que néo
enjeitara minha cara menina; e que mais justa dedicacéo me prendia aos pés dos candidos seres,
que haviam tido compaixéo de minhafilha

E, pobre como sou, convenci-me para logo que ndo daria nunca um penhor dos
sentimentos, que em mim fervem, s 0 ndo fosse buscar no fundo d'ama, colhendo minhas
idéias, e ddas organizando um pensamento.

E, acreditando que me ndo devia envergonhar da oferta, porque dava o que dar podia; e
porque, assm como o perfume é a expressdo da flor, o pensamento € o perfume do epirito; eu
quis escreve...

No empenho de escrever, pois, influiu em mim — a gratiddo.

Ora, 0 pensamento que dessas idéias pretendia organizar era — um romance; mas, fraco e
desdentado, 0 que poderia exercer em mim influéncia tdo benigna e forte, que, mercé dela,
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conseguise eu conceber (mesmo deforme como € O mogo loiro, e chegase a termina-10? o
qué?... — aesperanca.

Porque a esperanca— € um dimento — sm! 0 mais doce dimento do espirito!

E tudo quanto eu esperei, espero ainda

Espero que minhas encantadoras patricias vejam em O moco loiro, um smples e ingénuo
tributo de gratiddo a eas votado; e espero também que o publico, que outrora me animou, € a
guem muito devo, de ta tributo se apraza; pois s& que sempre lisonjeiro |he éver render cultos
aos agtros brilhantes de seu claro céu, & mimosas flores de seu ameno prado.

Espero ainda que meu novo filho ndo serd lancado ao longe, como fruto verde e ingrato ao
paladar... que O mogo loiro serd, ao menos por piedade, aceito e compreendido.

Espero mais, senhoras, que generosas sempre, perdoando as imperfeicbes e graves
defeitos de O moco loiro, ndo querereis perguntar a seu débil pa — como ousas escrever? — Ohl
nd0 Mo perguntareis, porque ha em vés bastante ardor, imaginacdo e poesa para sentir que &
vezes 0 desgjo de escrever € forte, qua o ingtinto, que manda beber &gua para gpagar a sede, e
comer para matar a fome; que & vezes 0 pensamento arde, e se consome em fogo; e que entdo é
inevitdvel deixar sair as chamas desse fogo... asidéias desse pensamento...

Espero findmente que vés, senhoras, dignando-vos adotar O mocgo loiro, permitireis que
ele, coberto com a égide de vosso patrocinio, possa obter o favor e encontrar 0 abrigo que a sua
irméando foi negado.

Sim! que este pobre menino, saido apenas do tdo frio e abatido seio de seu pai, se anime e
agueca a vossa sombral... que, por uma compensacdo, pela mais suspirada das compensacOes,
esse passado de gelo e de abatimento para sempre esquecido ante o ardor e a felicidade do
futuro!...

Oh! que ndo sgaumailusio aminha esperancal ...

Consenti, pois, senhoras, que me eu atreva a dedicar-vos O mogo 1oiro, como um primeiro
efraco sina de reconhecimento, que ha de durar sempre...

Inspirado pela graidéo, € e semehante a uma inocente flor depositada com reigioso
respeito no atar e aos pés dos anjos.

Filho da esperanca, pode parecer-se com brando suspiro do coracdo, que ameje car no
seio dabeeza..

E, enfim, como um franguinho infante, que medroso dos camaradas corre a acolher-se no
materno colo, O moco loiro convosco se agpadrinha, senhoras, e a cada uma de vOs repete as
palavras do samo:

“ Protege-me coma sombra de tuas asasl”
O autor

Teatro italiano

Dedlinava a tarde do dia 6 de agosto de 1844: o tempo estava chdo e bonangoso; €, contudo, meia cidade do
Rio de Janero profetizava tempestade para o correr da noite. Como isso era, etando como de feito estava o Péo de
Aclcar com sua cabega desnublada e livre da td carapuca de fumo com que se agasdha quando prevé mau tempo, é
0 que anda agora mesmo poderiam muito bem explicar os hebitates desta bea corte, s2 ndo fossem, honrosas
excegdes para um lado, t8o esquecidos dos acontecimentos gque Se passam em nossa terra, como & vezes finge s&lo
das contradancas, que prometeu a cavaheiros, que lhe ndo sdo do peito, uma mocinhado grande tom.
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Mas, pois que, segundo cremos, 0 caso em questdo ndo se acha suficientemente lembrado
justo € mesmo para que por 8o pouco a ninguém pareca ter cabido honras de profeta, dizer que,
s a amosfera ndo estava carregada, a antecipacdo e o espirito de mesquinho partido haviam
exdado vapores, que, condensando-se sobre 0 énimo do publico, deixavam prognosticar uma
borrasca mord.

Ora, assm como muitas vezes sucede, que rosnam surdamente as nuvens, quando esta
prestes para rebentar dlguma trovoada, assim também notava-se que na tarde de que se fda,
owia-s2 um zunido incessante, e do meio dde por vezes ressdtavam as padavras — tedtro...
direita... esquerda... aplausos... pateada... — e muitas outras tais quais as que deram lugar a cena
seguinte passada em um hotel, que nos é muito conhecido, e que se acha estabelecido na rua, que,
por se chamar — Direita—, efetivamente representa a antitese do proprio nome.

Dois mocos acabam de entrar nesse hotd. Um ddes, que para o diante mehor
conheceremos, trgjava casaca e cal¢as de pano preto, colete de seda de xadrez cor de cana, sobre
0 qua s dedizava finissma corrente de Eogio; gravata também de seda e de uma bela cor azul;
trazia ap peito um rico solit&io de brilhante; na mé&o esquerda suas luvas de pdica cor de carne,
na dirdta uma bengada de unicdrnio com beissmo castéo de ouro; cacava findmente botins
envernizados. Esse mogo, cuja tez devia ser dva e fing, mas que mostrava ter sofrido por muitos
dias os ardores do sol, era dto e bem-apessoado; seu rosto, sem ser verdadeiramente belo,
causava ainda assim um interesse; ee tinha os cabeos pretos, os olhos da mesma cor, mas
pequencs, e sem fogo. Entrou no hotel, como levado aforca pelo seu amigo; e, sentando-se junto
auma mesa defronte dele, tomou um jornal e comegou aler.

O outro, que nos ndo devera obséquio de ser aqui descrito, estava dando as suas ordens a
um servente do hotel, quando ouviu avoz do seu amigo.

— Ana Bolend... Bravissmo!... cau-me a sopa no me! ardia por chegar ao Rio de
Janeiro, principdmente para ir ao teatro itdiano, e eis que, apenas chegado ha duas horas, ja leio
um anlincio que realiza meus desgos; vou hoje adpera.

— Jatenshilhete?...

— N&o, mas saindo dagui mando ver uma cadeira

— Né&o hamais.

— Ent&o ndo hdremédio... um camarote.

— Estdo todos vendidos.

— Oh, diabo! irel paraagerd.

— Nem um 0 bilhete resta, meu caro.

— Pois, deveras, o furor étal?... paciéncia, vou encartar-me no camarote de dgum amigo.

— N&o, que desse sugto te livro eu: tomala um bilhete de cadeira

— Ew?..

— Eu hgje tenho muito o que fazer naplatéa.

— Aceito, que ndo sou pobre soberbo; porém, que histéria é essa?... oh, Antbnio, seria
possivel que te fizesses cambista?...

— Por qué?

— Vego-te a com um mago de hilhetes, que a menos que ndo sgja agora moda dar aos
porteiros uma dizia de cada vez, que se entra para o tegtro...

— Nada... nada... isto € para uns camaradas, que pus de mao parair comigo aopera.

— Como estas tdo rico!... muitos parabéng...

— Ahl... jA s8 que nada sabes do que por aqui vai: ha dez meses fora do Rio de Janeiro,
acabas de entrar na cidade tdo smples e bisonho como um calouro nas aulas. Ora, dize |14 tu és
Candianista ou Delmadtrista?...



4

O S. Antonio fez esta pergunta em voz bagtante intdigivel; pois, um movimento quase
gerd se operou no hotel; os olhos do maior nimero dos que ai se achavam, fitaram-se nos dois
parladores;, um moco que na mesa fronteira jogava 0 doming, ficou com uma pega entre os dedos
€ a mdo no a, imovd, estdico, como um epiléptico; um velho militar que poximo etava, e que
para assoar-e ja tinha posto o nariz em posicao, deixouse estar com o lengo estendido diante do
rosto e preso entre as duas méos, ndo desarranjou mesmo a horrivel careta que se habituara a
fazer na acdo de limpar-se do monco, e assim como se achava, langcou os olhos por cima dos
oculos, e 0s pregou na mesa da questéo.

— Dizemetu primeiro, o que sgnificaisso, respondeu aquele aquem fora dirigidaa pergunta

— Otavio, tornou com muito fogo o S. Anténio, pergunto-te de qua das duas primas-
donas és tu partidario, se da Delmastro, se da Candiani.

— Mas = eu @nda ndo ouvi nenhuma, homem!

— Pois faze de conta que ja as ouviste: € preciso decidir-te, e jal...

— Essaagora é mais bonital ...

— O Rio de Janeiro em peso se acha extremado! ...

— E isso que meimporta?...

— Oh! exclamou o Sr. Anténio com voz sepulcrd, oh! oh! “quando se diz acerca do
negdcios do Estado — que me importa— deve-se contar que o Estado esta perdido™!!!

— Ora, €is 0 que se chama uma citacdo a proposito.

— E preciso! é justo, € inevitave... deves pertencer & esquerda ou a direita do testro,
continuou o diletante com entusasmo, e sem notar que se fazia o0 objeto da gerd aencdo; Sm!...
Otavio recebe o consdho de um amigo, que nd quer ver manchada a tua reputacdo; nada de
sentar-te na direita.. nada de Candiani!... escutas a Delmastro tem por S 0 prestigio da ciéncia, e
0 voto dos peritos, quem diz Candianista, diz crianca, estouvado, estudante! A Candiani tem uma
vOz... € mas nada e uma voz.. trige.. sem bemdis, nem sugtenidos.. lamentével... horrivel...
detestéve... fulminante... que faz md aos nervos....

— Apoiadissmo! gritou o velho, concertando os Oculos que, com 0 gosto de ouvir 0
Delmastrista, Ihe haviam caido do nariz no queixo.

— O mogo do domind ha muito tempo que ndo dava conta do jogo.

— Ora, fico-lhe obrigado, disse-lhe 0 parceiro, agui esta um sais, e 0 senhor gunta-lhe um
quatro... inda pior, um dois?... entdo que é isD?... um trés? outro quatro... um cinco? o senhor
quer divertir-se aminha cugta?... mas... 0 que tem, meu amigo?... et tremendo... e tdo pdido...

Com efeito, 0 mogo tremia convulsvamente. E o S. Antbnio, sem atender a coisa
aguma, prosseguia

— E a Demastro?... a Delmastro € doce e bela, melodiosa e engragada: sua voz subjuga,
arrebata, amortece, vivifica, encanta, enfeitica, derrota, fere e mata quem a ouvel... sua voz ca no
coracéo, e de |a toma parte no sangue da vidal e, sobretudo, professora incontestavel... professora
até a ponta dos cabelos, adivinha os pensamentos de Donizetti, corrige-lhe os erros, adoga-lhe as
rudezas, e diviniza-1he as harmonias! sabe misica... muitamuisica... tocaamusica..

— E fdso!... é fdsissmol... é fasissmmol... bradou, espumando de raiva 0 mogo do
domind e fazendo voar pelos ares todas as pecas do jogo.

— O senhor atreve-se adizer-me que é faso?!

— Efasol... repito, éfaso!...

— Que diz, senhor?... exclamou o vedho, atirando-se sobre o novo diletante, é faso?...
essa pdavra € motivo suficiente para um duelo: retire, pois, a expressao, e néo se pege de o fazer;
porque isto de retirar expressdes € muito parlamentar.

— Retire aexpressao! retire a expresso, gritaram alguns.

— Nao retirel... ndo retire!... bradaram outros.
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— Nao retiro!l... aceito todas as conseqiiéncias... repito que € fasol... digo que a
Demastro nada sabe de musica, estudou pelo méodo de JeantJacques Rousseau, tem voz de
assobio de crianca em Domingo de Ramos, enquanto a Candiani € um rouxinol!... um milagre de
harmonia ... um anjo!...

— Apoiado!... bravo!... bravol... muito bem!...

— Nao!... néo! di o Sr. Antonio € quem tem razéo.

E de notar, que apenas 0 moco declarou que ndo retirava a expressso, 0 velho Demeastrista foi-se pondo
pelaportafora, murmurando entre dentes:

— N&o se pode argumentar com eléel... ndo € parlamentar...

— Senhores, acudiu com muita prudéncia um servente do hotel, por quem sdo, ndo véo &
do cabo aqui... isso desacreditariaa casal ...

— Nao, tornou o Candianista, € preciso dizer a este senhor que estou pronto a sustentar o
gue avancel, onde, como e quando ele quiser!...

— Pois bem, respondeu o Sr. Antdnio, até anaite no teatro!

Aceito a luval Até anoite no teatro. Sm! e la terel 0 prazer de rebentar estas méos a dar
palmas, quando ea... quando eu digo da, j& se sabe que é da doce Candiani que fdo, entoar com
aternura, com que costuma, 0 seu

Al dolce guidami
Castel natio.

E o gpaxonado do moco comegou a cantar acompanhado por todo o rancho de
Candianigtas, que se achava no hotel; e que, vendo o Sr. Antbnio, para nada ficar devendo ao seu
competidor, exclamou:

— E eu hel de ter a gldria de fazer em postas edta lingua, dando entusiagticos bravos,
quando éa... quando eu digo €a ja se sabe que é da ingfavel Demastro que fao, fizer soar a
branda voz no seu

Ah! pensate cherivolti
Terra e Cielo han gli occhi in voi;

E com 0 mas detetavel fasate, pds-se a estropiar 0 sem divida bdo — Ah! pensate —,
que ndo O por €le, como por todos os outros delmadtristas presentes, foi completamente
desnaturado.

A bons minutos trovgavam de mistura no hotdd — Al dolce guidami — com 0 — Ah!
pensate —, quando a esforgos inauditos dos criados do hotel sairam para a rua os dois bandos,
esquecendo-se 0 . Antonio, no fogo do entusiasmo, que deixava com a maior sem-ceriménia o
Seu amigo.

Mas, nem por ta se escanddizou Otavio, que antes deu parabéns da boa fortuna com que havia escapado do

meio daguda corte de maniacos, e, deixando o hotel, procurou passar divetidamente duas horas, que lhe fatavam,
parair owvir AnaBolena.

Passaram elas, e Otévio se achou no teatro de S. Pedro de Alcantara.

N&0 se via um 0 lugar desocupado; as cadeiras estavam todas tomadas, a gera cheia e
abarrotada, e de momento a momento ouviam-se as vozes de aguns diletantes que bradavam: —
travessas! travessas!...

As quatro ordens de camarotes se mostravam cingidas por quatro ndo interrompidas zonas
de belas, desgosas todas de testemunhar desde o comego o combate dos dois lados testrais,
tinham vindo ornar, anda antes da hora suas fdizes tribunas, nenhuma mesmo, dentre as que
odentavam mais rigor no belo tom, se havia adrede deixado para chegar depois de comegado o
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espetéculo, e, fazendo, como € por algumas usado, ruido com as cadeiras e banco ao entrar nos
camarotes, desafiar assm as atengdes do publico.

No entanto, €las derramavam a luz de seus lumes sobre essas centenas de cabecgas
ferventes, que debaixo se agitavam; desassossegadas e ansosas, como que com seus olhos
inquiriam daguele puablico, aé onde levaria sua exdtagdo, e com a ternura de suas vidas
pareciam querer aquietar a hiena, que a seus pésrugia.

Findmente, o primeiro violino, com toda a sua respeitavel autoridade de generd daguele
imenso esquadrd harmdnico, deu o sina da marcha, batendo as trés smbdlicas pancadas com
sua espada de crina: dai amomentos o pano se havia levantado, e a Gpera comegado.

N&o se passou muito tempo sem que 0 nosso conhecido Otévio se convencesse de que
sariado testro como havia entrado, isto €, sem ouvir a suatéo suspirada Ana Bolena

Alguns diletantes da capital, depois tavez de haver muito parafusado, tinham descoberto
umn meio novo de demonstrar 0 seu amor pelas inspiractes de Euterpe e a sua paixao pelas duas
primas-donas. Eram sem mais nem menos isto: para aplaudir ou patear ndo é necess&rio ouvir; de
modo que se batia com as maos e com 0s pés, ap que anda ndo se tinha ouvido; gplaudia-se e
pateava-se, apenas aguma das pobres cantoras chegava a0 meio de Suas pegas, Ndo se esperava
peo fim... gplaudia-se e pateava-se o futuro. Era uma assembléa de profetas, uma assembléa
que adivinhava se seria bem ou ma executado o que restava para sé-1o.

Otavio tinha, por sua ma sna, ficado entre dois extremos opostos. 0 que estava do seu
lado direito, Candianista exagerado, era um mocetd com as mas belas disposices fiscas,
porém, desgracadamente gago, e tdo gago, que, quando desgava soltar 0 seu bravissmo, fazia téo
horriveis caretas, que em redor dele ninguém podia deixar de rir-se, e, por consequéncia, era iso
motivo para dar-se ruido tal, que a mesma predileta, por interesse proprio, deveria, se adivinhasse
que estava de posse de téo infeliz diletante, conseguir que de engolisse slencioso os assomos do
Seu entusasmo.

Se, pela parte direita, Otavio via-se ma acompanhado, pela esquerda etava talvez em
piores circungtdncias. Sentava-se a um ultrademestrita, homem de quarenta anos, barbudo e
gordo, que fazia ressoar por todo o teatro seus bravos e aplausos, mal comecava a sua querida
prima-dona; razéo por que 0 Mogo gago, de quem a pouco se faou, ja o tinha chamado ao pé do
rosto: “monstrol... ama danadal... e fera da Hircania’! Felizmente, porém, disso ndo podia surdir
resultado dgum desagradavel; pois o ultrademastrista era completamente surdo; e tanto o era,
gque uma vez em que a sua predileta, devendo guardar siléncio, mas, para o devido desempenho
da cena, tendo ce demonstrar admiracdo ou ndo sabemos qué, abriu um pouco a boca, arregaou
0s olhos e dobrou-se para diante, 0 nosso apaixonado, que SO por tais sinais conhecia quando ea
cantava, pensou que, com efeito, 0 edava entéo fazendo, e exclamou todo a remexer-ss —
Asam!... assim, sereid... derrota-me esta alma petrificadal ...

Em tas drcungdncias, ma podendo gozar as brilhantes inspiragbes do imorta Donizetti,
e menos ainda gpreciar as duas cantoras, por quem tdo fora de propdsito, e desgjuizadamente,
pleiteava o publico do teatro de S. Pedro de Alcantara, Otévio resolveu-se a empregar 0 seu
tempo em dguma coisa proveitosa e entendeu que o que mehor lhe convinha era admirar os
triunfos da natureza em agum rosto bonito, que por agueles camarotes deparasse.

N& gastou Otavio muito tempo em procurar objeto digno de suas atencBes. em um
camarote da primeira ordem, que lhe ficava um pouco para tras, viu de um engracado semblante
que airava seu tanto para 0 moreno (tipo com que, aqui para nds, Smpatiza muito certo sUjeto
do nosso conhecimento), e que, dém do mais, era animado por dois olhos vivos.. bdos.
fascantes... enfim, dois olhos bragleiros, porque, sga dito de passagem, tanto orgulho podem ter
as espanholas de seu pegueno pezinho, e delgada cintura, como as brasileiras de seus lindos olhos
pretos, que parecem haver passado para suas vistas todo o ardor da zona em que vivemos.
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O td camarote, onde estava a mogca morena, era, sem por nem tirar, um viveiro de
originais. Junto dela ostentava seu brilho, esplendor, e ndo sabemos que mais, uma senhora, que
pelo que mostrava, € ndo pelo que diria, devia andar rogando pelos seus cinglenta anos, e que,
gpesar de td, endireitava-se na cadeira e tais ademanes fazia, como poucas meninas que querem
casar, os fazem. Vestia um vestido de seda verde cruelmente decotado, tinha na cabeca uma touca
de cassa da india, ornada com lacos de fitas azuis etc.; segurava com a mé direita en um ramo
de belos cravos, e conservava a esquerda esquecida sobre o elegante 6culo, deposto no parapeito
do camarote.

A segunda e dltima fila era formada por trés marmanjos. comegando pela esquerda, via-se
um homem avelhentado, magro, dto, de rosto comprido, a cuja barba fazia sombra um enorme e
dilado nariz, muito cuidadoso das senhoras, e tendo sempre derramada no semblante uma
epécie de prazer, que a mais simples observacdo descobria ser fingido, era necessariamente o
pobre pecador que, de antemao, curtia todos 0s seus pecados, passados, presentes e futuros, com
apeniténcia de ser o chefe daguela familia

O que estava no meio era por forca um dagueles homens que pertencem a todas as idades,
que sdo conhecidos de todo o mundo, e aparecem em todos os lugares. tinha cara de hospede
daguele camarote.

O tercero, enfim, era um rgpaz de seus vinte e sais anos, amarelo, cabeludo, de enorme
cabeca, e ndo fazia sendo dar ataramela e comer doce.

Em menos de cinco minutos a atencdo de Otévio foi sentida no camarote, e quase a0
mesmo tempo pela menina morena, e pela senhora... idosa (velha é pdavra que esta formadmente
reprovada, sempre que se trata de senhoras).

— Rosinha, disse aguda a0 ouvido da primeira, ndo vés como aguele moco de gravata
azul-celeste tem 0s ol hos embebidos no nosso camarote?

— N&o, minha m&e, respondeu a moga com fingimento, ainda néo reparei.

— Pois atente, menina

— Sm, parece que Sm, minhaméae.

— Chamem-me velha, se aquilo néo é com aguma de nés.

E a boa da senhora idosa levou aé ao nariz 0 seu ramo de belos cravos, que fizeram um
terrivel contraste com o seu infdiz semblante.

— Oh, Sr. Bras, continuou ela fadando com o segundo dos homens que foram descritos,
conhece aguele mogo que esta ai de gravata azul-celeste?...

— Perfeitamente, € 0 senhor...

— Badtg, dir-me-a& depois, ha um migtéio na minha pergunta, que O mais tarde Ihe
poderel descortinar...

No entanto, a moca morena ja tinha olhado sais vezes para 0 moco, trés cheirando suas
flores, e duas limpando a boca com seu lengo de cambraia

Pda sua pate Otévio vingava-se do furor dos ultradiletantes, lembrando-se poucas vezes
de que viera ouvir Ana Bolena

O fim do primeiro ato veio suspender por momentos tudo isso; Otévio saiu do teatro para
tomar algum refresco, e ainda mais para ter ocasido de mudar de vizinhos. Versado em todos os
segredos da arte, mercé da qua os homens conhecem se tém ou ndo merecido particular atencéo
das senhoras, ee, entrando de novo para as cadeiras, tomou uma em direcdo contraria &uela que
0 primero ocupara Um ingtante depois de levantar-se o pano, tirou logo resultado de seu
edratagema; a senhora idosa e a moga morena davam tratos aos olhos para descobri-10; depois de
agum trabaho, deram por fim com de desgracadamente, porém, 0 moco achava-se em piores
circunstancias do que no primeiro ato.
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Com €feito, Ot&vio via-se entdo dtiado pela direita, pela esquerda, pela frente, e pda
retaguarda: eram quiatro diletantes de méo-cheia.

A dirdta, ficava-lhe um diletante sentimental, que no meo das mehores pegas puxava-lhe
pelo brago e exclamava: oucal como € belo isto! agquela volatal esta tenutal entdo de qud das
duas mais gosta?... olhe, eu gosto de ambas... sou epiceno... quero dizer, comum-de-dois — e
enfim faava, fdava e flava mais que trés mocas juntas, quando conversam sobre seus vestidos.

A esquerda, estava um diletante estrangeiro, que apontava a0 infdiz Otavio os lugares
onde mais brilhava a Grid, agueles em que primava a Pasta, e 0s pedagos harmonicos em que se
fazia divinaaMdibran, que de tinha ouvido em Paris aindaem 1843,

Na frente, sentava-se um diletante perito, que era um eco de quanto se cantava; tinha a
Ana Bolena de cor e sdteada, e ia por entre os dentes estropiando em meia voz todas as pegas
gue se executavam; de modo que, de redor dele, ouvia-se Ana Bolena dupla.

Na retaguarda, enfim, um diletante parlamentar resmungava com 0 seu compadre sobre a
marcha dos negécios publicos, exasperava-se de que esse mesmo povo, que tanto se exdtava por
duas cantoras, deixasse em esquecimento as eleigdes, e por ta forma que ee que s fizera
candidato a juiz de paz, ma tinha podido aé ese dia fazer assnar trinta e duas ligas muito
conscienciosamente.

Em ta posicdo o pobre Otévio nem mesmo tinha licenca de olhar para o camarote; pois,
s voltava para €le a cabeca, logo o diletante da direita puxava-lhe do braco, e dizia quase
gemendo:

— N&o perca... ndo perca este pedacinho... oh, que agudos!...

O daesquerda davarlhe uma cotovelada e exdamava:

— Aqui a Grid! eu a owi na cidade de Maoscou, meses antes da invasio de Bonaparte...
olhe que fez furor! um furor tal, que o préprio imperador de todas as RUssas mandou-lhe 0 seu
querido cavalo, para que elafugisse, duas horas antes do incéndio.

Com semdhante companhia ndo era possivel nem ouwvir misica, nem ver mogas. Otavio
resgnou-Se; porém, gpenas velo 0 pano abaixo, sem se dar com os gritos de. Candiani, acenal a
cenal com que os Candianistas celebravam o triunfo de sua maioria firme, compacta, decidida, e
0 que é mais, patridtica, correu para fora com tencdo de esperar asaida dos camarotes a moga
morena.

Mas parece que 0 destino estava de candeias & avessas com 0 pobre mocgo; a0 passar pela
parte da platéia o Sr. Antonio agarrou-o pelo brago.

— Larga-me, deixa-me, Antonio.

— N&o! éimpossivel! é preciso dizer aqua das duas pertences.

— Euanenhuma, deixa-me.

— Masépreciso! éjusto!... éinevitavel!...

— Poisamanha te direi; peco-te esta noite para resolver-me.

— N&o, ndo! € necess&rio dizer j&

— Ent&o... sou Candianista.

O Sr. Anténio recuou trés passos, e disse com voz lugubre:

— Otévio, faa sério, quero dizer, Ssudo, com seriedade!

— Sou Candianista, repetiu Otavio.

— Sr. Otavio, exclamou depois de momentos de reflexdo o Sr. Anténio, todas as nossas
relagbes estéo quebradas! esgueca-se de que sou vivo: e lembre-se que tem um amigo de menos,
eum inimigo de mas

E dito ido, retironrse; mas talvez que tivesse de voltar mais exasperado que nunca, se a
dgazarra que faziam os Candianistas dentro do teatro ndo cobrisse a gargdhada que soltou
Otavio, ouvindo as Ultimas pdavras do Sr. Antonio.
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Quase a0 mesmo tempo saia a familia que Otévio vinha esperar; ee correu para junto da
escada, € a moga morena gpenas o Viu, olhou para tras e disse com voz bem dta ao ancido que
maostrou ser seu pai:

— Ora esta, meu paizinho; por que eu digo que vir ao teatro tem Seus prazeres e seus
desgostos €, na verdade, um desgosto ter deir atais horas e apé, aruade... onde nés moramos.

E gpenas acabou, olhou para Otavio, e sorriv-se. O mogo tirou do seu dbum e esaeveu: rua de.. A senhora
idosa, aquem nada escapava, bateu com o leque no ombro dafilha, e disselhe ao ouvido:

— Tu ésaminhagldria honras abelaavore de que és vergontea.

No resto da noite gpenas se fazem dignos de lembrar-se dois atos praticados pelo Sr.
Antonio, e pelo mogo com que havia disputado no hotel.

O mogo, acompanhando a sege que conduziu a sua Candiani a casa, viu-a apear-se, e
quando a porta se fechou, e a rua ficou solitaria, e chegou-se auela, godhou-se, e beijou trés
vezes a soleira em toda a sua extensdo, depois erguendo-se, g, retirando-se, disse:

— Agora ja posso dormir: beijando toda a soleira da porta, por onde ela entrou, beijel por
forca o lugar onde tocou com seu sgpato o pé de um anjo!...

O S. Anténio levou adiante 0 seu sacrificio: ficou todo o resto da noite grudado com a
porta da casa de sua inefavel Delmastro, tendo o nariz enterrado na fechadura; ao amanhecer, e
acusto abandonou o dificil posto, e retirou-se, murmurando:

— N&o dormi; porém, a0 menos com 0 meu nariz metido na fechadura daguela porta,
respirei por forca dguma molécula de ar, que ja tivese Sdo respirada por aguda Musa do
Parnaso.

[
Agastamentos conjugais

Um homem de cingqlienta anos, magro, ato, pdido, cavo, e de grande nariz, € 0 .
Venancio, maridodaSr2 D. Tomasia, epai do Sr. ManducaedaSr2 D. Rosa

Venancio € um empregado, sem exercicio, nd nos lembra de que espécie; na vida que
vive, vé-se obrigado a ser somente isso; pois que em tudo 0 mais € a sombra de sua mulher. Aos
vinte e oito anos casou-se, porgque seu pa he disse que era preciso fazé-lo, com uma senhora que
se acompanhava de aguns mil cruzados de dote, como de fato os trouxe a Sr2 D. Tomésia, que,
pela sua parte, segundo ela mesma o diz, casou-se para se casar.

E este casal representou logo e continuou a representar 0 mais interessante contraste.
Venancio € débil, condescendente e pacato; se algumas vezes se emping, € para logo dobrar-se
mais humildemente que nunca Toméda € forte, decisva, arogante e valentona. N&o sabe sendo
mandar e quer sempre ser obedecida. Vendo de longe a sociedade elegante, trata de arremeda la,
e fazzse uma completa caricatura do que éa chama grande tom. Conhecendo cedo o génio e
cardter de seu esposo, tornou-se a déspota, a tirana do pobre homem; e para servirmo-nos de um
pensamento dela mesma, escreveremos Suas proprias pdavras. “Venancio, diz €a mil vezes,
nesta casa a tua vontade é uma colénia, de que a minha voz é a metrépole.” E o pobre Venancio,
casado ha vinte edois anos, ha vinte e dois anos que faz indtels planos de independéncia; todos
os dias levanta-se com digposicéo de sustentar a pé firme uma batalha decisva, mas & primeras
cargas do inimigo larga as armas, bagagens e tudo, e pde-se em retirada, ou as mais das vezes
godha-se eimploraanigia

Ultimamente havia escaramucas didias a razéo aqui vai. Tomésia tivera nos primeros
cinco anos dois filhos, depois parece que a natureza Ihe gritou stop; passaram-se dezesseis e ao
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correr 0 décimo s&imo velo, contra a expectativa de Venancio, mais uma menina, para fazer a
conta de trés. Toméda saudou com entusasmo esse acontecimento. Segundo certa aritmética
exclusvamente femining, dgumas senhoras quando chegam aos quarenta anos contam a sua
idade no sentido inverso do que até entdo praticaram: isto € no ano que Se segue ajuele em que
fizeram quarenta, contam trinta e nove; no outro que vem, trinta e oito, aé que chegam segunda
vez aos trinta, em que costumam fazer uma estacdo de um lugtro. Ora, Toméda, mas veha que
seu marido trés anos, ja tinha exatamente trés anos de estacdo, mas, vindo inopinadamente a nova
menina, entendeu |a consigo que era preciso contar menos de trinta para ter filhos, e, pois, foi
dizendo que se enganara na conta de sua idade; pois que ndo tinha mais que vinte e nove anos.
Todavia, importante revelacdo ndo ficava bemrsabida, confiando-se somente & vidtas e
vizinhas, e, portanto, Toméada declarou a seu marido que sua filha seria batizada com estrondo; e
que se daria um degante sarau em honra da recém-nascida. Venancio opunha-se a isso pedo mau
esdado em que se achavam seus negocios financeiros, a mulher bradava, Rosa votava peo sarau,
Manduca também; e a casa andava de poeira levantada. Também jamais Venancio se mostrara
tdo valente.

Na manhd do dia que se seguiu a noite tempestuosa descrita no capitulo antecedente,
Venancio achava-se na sala de sua casa, sentado no cangpé, triste e silencioso como um marido
infeliz, que se vé a s0s; vestia uma calga de brim escuro, e uma niza branca, tinha no pescogo um
lenco de seda, de dentro do qua surdiam enormes e pontiagudos colarinhos, junto dee
descansavam seus 6culos sobre 0 Jornal do Commercio e, tendo de esperar que se levantasse sua
mulher, Venancio com uma perna descansada sobre a outra e exalando sentidissmos suspiros,
empregava 0 tempo em passar meigamente os dedos sobre 0 grande nariz, que devia anatureza, e
que, depois de seusfilhos, era o objeto que mais idolatrava no mundo.

No dia anterior, Venancio tinha tido uma acalorada questdo com sua mulher; porque, a0
vé-la entrar na sdla com os cabelos desgrenhados, néo lhe fizera a menor reflexo sobre isso: dai
passaram a discussdo da ordem do dia, e gritou-se sobre o batizado, como se grita em certo corpo
coletivo, quando se trata de el eigies.

As idéas do dia passado assustavam, portanto, a0 pobre Venancio, que temia ver
reproduzidas as mesmas cenas, dém disso, tinham batido dez horas, e Toméasa com suas filhas
dormiam a sono solto. O infdiz homem sofria em sléncio todas as torturas da fome, quando,
passada ainda meia hora, uma porta se abriu, e por da entrou Tomésia com 0s cabelos soltos e o
vestido desatado. Venancio lembrou-se logo que, por ndo reparar nesse desdinho, fora ja
acometido, e, pois, erguerse para receber nos bragos o seu flagdo, e cruemente risonho,
exclamou:

— Oh, querida Tomasinhal... pois assm te ergues e sais do teu gabinete sem te penteares,
e.

— E que tem o senhor com iss0?... bradou a mulher, porventura quer que durma penteada,
ou jA me facilitou um cabeereiro para toucar-me gpenas me levanto da cama?... € impossivel!...
néo se pode viver sossegada com um velho impertinente como o senhor.

— Egabem, minha Tomasia... ndo te dflijas... eu disse aquilo O parafdar.

— Isso sa eu; prque o senhor € um desenxabido... tanto Ihe faz que eu ande mavestida,
mal toucada ou ndo... para 0 senhor € a mesma coisa... Ndo tem gosto... Ndo presta paranada...

— Poismulher... eujando disse, que...

— Pois se disse, é 0 mesmo que se ndo dissesse, porque 0 senhor ndo sabe dizer sendo
asneiras...

— Toméda... estés hoje cruedmente impert... infe... zanga...

— O queéquediz?... 0 que € que eu estou?... hem?...

— De mau humor, Tomésia, de mau humor...
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— Por sua culpal vivemos em uma guerra aberta.. como dois inimigos;, mas deixe edar,
que hel de perder um dia a paciéncia; eu sou uma pomba, tenho 0 melhor génio do mundo; mas o
senhor € um dragéo, umafurial...

Venancio j4 torcia-se até ndo poder mais, findmente, depois de muito espremer-se,
contentou-se com dizer:

— Sim... sou eu que sou afuria... hade ser assm mesmo.

— Isto éum martiriol... umatentacaol...

O velho nédo respondeu palavra.

O gléncio de Venancio contrafazia talvez a Tomésia, que, sentando-se em uma cadeira
longe do marido, deixouse ficar por muito tempo muda, como ee; depois, como se tomasse nova
resol ugao, soltou um suspiro, e disse:

— Quando eu estou prontaa viver em paz eternacom ee, o crue volta-me as costas! ...

— Eu, Tomésia?...

— Sm, tu, tornou €a com voz menos &pera, € eu Nd0 pPoso viver assm... iso me
envelhece... tu me fazes cabel os brancos.

Venancio olhou espantado para Tomédia, que, deixando o lugar que ocupava, foi sentar-se
a0 lado do marido, passando-lhe amorosamente o bragco em derredor do colo. O fendmeno
espantava: téo rgpida mudanca da rabugem para os afagos era para admirar; mas Tomésia o fazia
de plano.

Vendo, contra os hébitos de vinte e dois anos, que o marido resistia a sua vontade, e que
apesar de todo o esforco a festa do batizado continuava duvidosa, a mulher pensou, durante a
noite, em um ataque de nova espécie contra Venancio: ela devia estar enfadada na sala, exasperar
0 maido aé fazé-lo gritar, fingir-se, entdo, pela primeira vez, temerosa, humilhar-se, enternecé-
lo, e depois a poder de I&grimas conseguir 0 que, entéo, ndo havia podido o seu quero absoluto.

A paciéncia de Venancio tinha neutrdizado o edtratagema de Tomésia o cordeiro, sem
saber e sem querer, opds- admiravdmente a raposa; e, conhecendo a mulher que seu marido
ndo se assomava com as loucuras que lhe foi dizendo para levar a efeito o plano que concebera,
fez-se por § mesma carinhosae meiga

O pacato velho comegou por espantar-se do que observava, quando, enfim, Tomasa
passou graduamente da meiguice a submissfo, de mirou-se todo inteiro a ver se havia dguma
novidade de meter medo em sua pessoa; ndo descobrindo nada que Ihe explicasse o fendmeno, e,
tendo de dar-se necessariamente uma explicacdo, imaginou que nesse dia a sua voz tinha um
timbre assustador, que de seus olhos talvez partissem vistas magnéticas... fulminantes... terriveis.

Sucedeu a Venancio o que acontece a todo o homem medroso: apenas acreditou que sua
mulher recuava, concebeu a posshilidade de chegar a sua vez de vdentdo, e determinou
aproveitar-se dela; elel a bigorna de vinte e dois anos passar milagrosamente a ser marteo!...
semdhante idéia desenhou-se brilhantemente aos olhos do velho, que bem depressa cerrou as
sobrancel has, fez-se carrancudo e dispds-se arepresentar o papel de maul.

Tomasia, que tinha assentado de pedra e cal fechar a discussdo calorosa, que ha tantos
dias era debatida entre seu marido e €la, ndo perdia um sb dos movimentos deste, bebia-lhe todos
0S pensamentos com vistas fingidamente timidas, e, ao conhecer que 0 adversaio caia nas suas
redes, disse com voz terna:

— Pois bem, meu Venancio, de hoje avante viveremos em completa harmonia

— Seasenhorao quiser... sgal respondeu com mau modo o pobre homem.

Tomésia reprimiu a custo uma gargdhada; td era 0 pouco-caso que fazia do marido.
Venancio levantourse, e, cruzando as maos atrés das costas, comegou a passear ao longo da sda;
amulher levantou se também e, acompanhando-o de perto, travou com ele o didogo seguinte:



12

— Edtimo achar-te disposto a paz, disse da; portanto, meu amigo, tratemos de estabel ecé-
la.com bases sdlidas: queres?...

— Seasenhorao quiser... isso paramim € quase indiferente.

Venancio ndo cabia em S de aegre com a sua inopinada vitdria, e prometia aproveitar-se
dela

— Pois, para is0, continuou Tomasia, troquemos penhores de paz: devemos pedir um a0
outro uma prova de amor... um extremo de ternura: entéo, tu o que exiges de mim?...

— Coisanenhuma,

— N&o sou eu assm: tenho que te pedir, meu amigo...

— Vadizendo.

—E ainda ndo adivinhaste, ingrato?...

— Ora, adivinhem ldo quequer aSr.2 D. Tomésa entdo ndo esta boa?...

— Crud, ndo compreendes que quero faar do batizado de nossafilha?...

— Bdizar-se-4

— E daremos um sarau digno de nés, ndo é assnm?...

— N&o é assm, ndo senhora.

— Ah! ja vgo que estés brincando! tu ndo havias de querer que o batizado de nossa
queridafilhinha se fizesse como o de qualquer Ihegud hé'.

— Indeferido.

— Meu Venancio'...

— N&o ha que deferir, ndo ha que deferir.

— Que dirdo as familias que nos conhecem?... que conceito faréo de nés?...

— Sugtento 0 meu primeiro despacho.

— Ingrato, em recompensa do amor que te consagro, nd me das sendo desgostod!...
desvdo-me em te adorar, e tu me pagas com rigores... a! sou pobre flor sem jardineiro, que
fenece na espessural

Venancio, que sempre continuava a passear ao longo da sda, seguido por Tomésia,
ouvindo aguela modesta comparacdo, voltou-se para ver a pobre flor sem jardineiro, que fenecia
na espessura e achou diante dos olhos a cara de sua mulher feia, e desbotada; entdo, para se ndo
expor a perder a posicdo que ocupava, teve de comprimir uma risada, e, continuando 0 seu
passeio, respondeu:

— Néo pega aldbia, minha senhora.

— Oh, ingratiddo! oh, crueldade! e ele disse que queria a paz!... pobre de mim que sou a
vitimal ...

E Tomésia desatou a chorar horrivelmente.

Venancio, chelo de d, perdido nas dturas de seus triunfos, N80 parou N0 Seu passeo,
antes o continuou, dizendo:

— N&o é possivel! ndo pode ser!

Tomasia ndo pbde conter-se por mais tempo: vendo esgotados até as |&grimas todos os
meios brandos com que contava, fez com toda a habilidade propria das senhoras desaparecer o
pranto num momento, e, levantando a cabeca, disse:

— Al pior esta essal... Venancio, olha que ja4 me vai subindo 0 sangue a cabecal cuidado
comigo.

Venancio sentiv-se abalado; mas, ndo querendo mostrar-se desanimado, elevou a voz
mai's que nunca e gritou:

1 N e,
Termo usua na época, Sgnificando jodo-ninguém.
No Dicionario Aurélio encontra-se o termo lheguelhé.
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— Requeiraem termos!....

— Venancio'... bradou Tomésia com VOz edtrepitosa, com que costumava enterrar o
marido trés bracas pela terra dentro.

Venancio ndo se meteu trés bragas pela terra dentro; mas caiu completamente da sua
elevada nuvem de superioridade; aguele brado de Venancio soou na sua dma terrivelmente, e
despertou a consciéncia do seu nada.. foi anda enssiando um deradeiro esforco, que de
exclamou com voz de fasate:

— Tenho deferido.

Tomésia j& ndo estava boa, agarou nas aias da niza que ssu maido vedia e obrigando-0o a voltar o rosto
para€la, gritou-lhe nacara

— Ouvigte?... quero que se dé um sarau! quero! compreendes-me bem?...

E dizendo igto cruzou, como fizera Venancio, as maos atras das costas, e se pis a passear
por sua vez, e 0 marido, que estava completamente por terra, foi quem teve entéo de acompanha-
la, dizendo-1he com toda a humildade:

— Vem ca mulher impaciente; ndo sabes que eu sou um empregado sem exercicio, que o
meu ordenado e todos 0s nossos rendimentos ndo chegam a dois contos de réis, e que por
conseqiiéncia ndo tenho dinheiro para dar saraus?...

— Poistivesse: ha de haver sarau.

— Né&o sabes que, sem necessdade e 6 por tua vontade, aluguei uma quinta, de cujo dugud ja devo sas
MEeses....

— Poisndo adugasse: ha de haver sarau.

— Ignoras que, para comprar tetéias francesas e vestidos para ti e tua filha, fiquel no fim
deste ano empenhado em um conto de réis?... — Pois n&o ficasse: ha de haver sarau.

— Ignoras que hoje mesmo se venceu a letra de oitocentos mil-réis, que por teu respeito
assine, e que, portanto, quem nd tem, como eu, dinheiro para pagar 0 que deve, também ndo
tem dinheiro parafungBes inlteis?...

— Poistivesse: ha de haver sarau.

— Ent&0 estas razdes ndo valem nada?...

— N&o quero saber delas.

— Devo eu querer saber. E, portanto, o dia do batizado passara como outro qualquer, s
com a Unica diferenca de bebermos mais um copo...

Tomésia ndo pdde mais conter 0 seu furor; voltou-se de repente, e esbarrou-se cara a cara
com Venancio.

— Um copo de um dardo que te atravesse!... bradou ela batendo com o pé.

— Oh, senhoral exclamou Venancio pondo a mé no nariz a ver se corria sangue, oh,
senhoral vgjala como metratal olhe que ia escapando de eshorrachar-me o nariz.

Com aguele desgracado encontro, Venancio, que amava 0 Seu nariz sobre todas as coisas,
tornou-se exasperado.

— Quero o sarau! bradou Tomasia.

— Né&o pode ser! um milhdo de razbes... enfim, ndo ha dinheiro!

— Pois cubrao déficit com um crédito suplementar! ...

— Vou fazer bancarrota... ja ndo tenho crédito na praca.

— Hade haver sarau por forcal gritou Tomésia com toda a forga de seus pulmdes.

— N&o hadel... ndo querol...

— Queroeu!... hade!...

— Né&o hade!... bradou Venancio, que, ainda furioso, se lembrava da narigada.

— Veremos... vou fazer os convites...

— E eusaiologo adesavisar os convidados...
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— Oh, brejeirol... ha de haver sarau...

— Néo hadel... digo-lho eul...

— Patifel... maroto!...

— Patifel... maroto a miml... que tenho saido juiz de paz em todas as deigdes?.. E
muito... iSso ndo se pode sofrer!...

— Euteengnara!... lambazéo insolente!...

— Edal... tatarugad ... vehal ... feidl....

Venancio nunca se havia arevido a tanto: as dores que sentia no nariz produziram aquela
explosdo de furor; mas a0 nome de velha Toméda foi & nuvens... era 0 maior insulto que se Ihe
podia fazer: tornou-se louca, enraivecida; e, levantando a méo, avangou contra o marido.

— Quem évdha?... quem étartaruga, e feia, grandississmo brejeiro?...

— Senhora, disse Venancio recuando! ... olhe que eu perco-lhe o respeitol...

Mas Tomasia saltou sobre ele, agarrou com a mao esguerda na gola da niza, e com a outra
comegou a mahar-lhe as costas.

— Entdo quem é velha?... quem é tartaruga, e fela?... ha de haver sarau ou ndo?...

— Prudéncia, senhora, olhe que eu...

— N&o quero saber de prudéncias, continuou a boa da mulher; ha de haver sarau ou
nao?...

As costas do pobre marido soavam, como um zabumba, fazendo horrivels caretas, de
exclamou:

— Oh, Sr.2 Tomasia, olhe que eu dodlhe umadentadal ...

Mas a Sr2 Tomésa, a quem ja doiam as maos de tanto socar as costas do infeliz
Venancio, mudou-Ihe os tormentos, e a fortes puxdes do resto dos cabelos que havia em sua cava
cabeca, continuou gritando:

— Ha de haver sarau ou ndo?

Neste momento bateram palmas na escada. Venancio respirou com a esperanca de escapar
das garras de sua mulher, e disse em voz baixa

— Largue-me, senhora, estéo batendo, deixe ver quem €.

Mas Tomasia ndo edava disposta a abandonar assm a sua vitima, antes continuou no
mesmo género de martirio, clamando bem dto para ser ouvida

— Deixe bater... hei de engana-lo primeiro... ou responda, ha de haver sarau ou n&o?...

As palmas soaram de novo; mas desta vez acenderam elas ndo a esperanca no coracao,
mas a vergonha no rosto de Venancio.

— Largue-me, senhora, murmurou ee.

— Hade haver sarau ou ndo?... gritou ela.

As pamas foram pelaterceira vez ouvidas.

— Estabom, disse Venancio, quero ser prudente... havera... havera sarau... e o que quiser.

— Eis @ o0 que s chama um bom marido, exclamou Tomésia largando-o, e rindo-se: vou
fazer as cartas de convite: oh, Micaglal vé quem bate.

E sem mais olhar paraVenancio, saiu dasda

A escrava foi abrir a porta da escada, e 0 misero marido aproveitou esse momento para
concertar-se.

Quando Venancio sentiu que a vista acabava de subir a escada, lembrou-se do ditado
antigo, e com terrivel irona feita a 9 proprio; mas para esconder um pouco a sua vergonha,
pronunciou com voz bem intdigive:

— Asvezes np ha remédio, sendo a gente sair forado sériol...

E entrou nasalao Sr. Bras-mimoso.
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Bras-mimoso

Brés chamava-se 0 homem que havia acabado de entrar; tinha talvez a mesma idade de
Venancio, mas era tal 0 seu parecer e 0 seu trgar, 0 Seu viver e 0 seu praticar, que em toda a parte
se fazia conhecer pelo nome de Brés-mimoso. Tudo nde era com efeito mimoso: estatura muito
menos que ordinaria, pequeninos pés, deicadas méos... pisar subtil... e aé juizo curto. Com o
melhor génio do mundo, vivia, contudo, em guerra declarada com a naureza, e, se ndo lhe era
possivel vencé-la, a0 menos escondia os triunfos que ela sobre e obtinha.

Assm, 0 peso dos anos tinha conseguido comecar a dobrar-lhe o corpo, pois Bras
mMimaoso comprou um espartilho, e se pdsteso, direito e gracioso, como uma pameira.

Os cabelos |he foram pouco a pouco caindo; Bras-mimaso usou logo de cabeleira.

Os dentes e lhe cariaram e se perderam; Brés-mimoso gpelou para uma dentadura
postica.

Com o crescer da idade conheceu que se ia tornando pesado, Brés-mimoso ndo perdeu
mais em sarau adguma ocasd de dancar a valsa de corrupio, e por Ultimo fezse mestre nos
sapateados da polca.

Lembrou-se que poderia ir ficando rabugento e frio; Brasmimoso ndo deixou mas a
companhia das mogas, tornou-se namorado; como nunca, recita versos, canta modinhas e escreve
cartas de amor.

Também né&o Ihe fdta tempo para nada disso. Oficial reformado no posto de capitéo, ee
passa vida de anjo: amoca, janta e cela sempre, e muitas vezes dorme em casa dos amigos, de
manhd vai para os botequins ler periddicos, se é tempo de legidatura, & dez horas guarda-se no
melhor lugar de uma das gderias e ouve, e decora para repetir nos circulos que freglienta, 0s mais
fortes discursos da oposicéo; se as camaras estéo fechadas, passeia, ou 1€ romances, nas quintas-
feiras va a0 museu, de tarde a0 passeio publico, e a noite & assembléias, ou a0 teatro no
camarote de agum conhecido. Freglenta muito a Rua do Ouvidor, sabe de modas e de vestidos,
como M.™ Godin, de flores como M.™ Finot, de cosméticos e pomadas como Mr. Desmarais.
Possui uma lista de todas as mogas bonitas do Rio de Janeiro com a nota das suas moradas, tem a
modéstia de se crer amado por quase todas, conhece meio mundo, vai a toda a parte, come, bebe,
efda como... O ele.

N6s o vamos encontrar dmogando com a familia de Venancio; et a mesa cinco
pessoas.

Venancio, que amoca com boa vontade de quem sabe que a mesa € o0 Unico prazer que lhe
resta no mundo.

Tomésia, que, devorando quanto vé diante dos olhos, assegura a todos os momentos que
nunca tem fome, mas que se vé obrigada a dimentar-se por causa da sua querida filhinha, que
desgia amamentar com 0s seus proprios seios, medrosa dos inconvenientes do |eite mercendrio.

Félix, moco de vinte e sais anos, de estatura ordinaria, magro, pdido, com as méaos muito
brancas e bemfedtas, desconfiado e meancdlico de natureza, mas com tas quaidades
modificadas pela freqiiéncia das sociedades, vedtia cacas e colete branco e uma sobrecasaca, que
magnificamente |he assentava; tinha a0 pescogo uma gravata de cor, muito baixa, e bordada com
iguddade maeméica por uma edretissma dobra do colarinho; sobrinho de Toméasa,
freqlentava ele com admirével assduidade a casa da titia; comendo com a rapidez e boa vontade
de um caixeiro, de cada vez que levava 0 bocado a boca, Féix lancava uma olhadura fulminante
sobre a prima Rosinha.
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Rosa € a mocinha, a quem ja conhecemos do teatro; com 0s seus dezessal's para dezessete
anos, € ea uma menina dessas moreninhas capazes de fazer andar com a cabega aroda a mais de
mela dlizia de ragpazes a um tempo; pouco dta, esbelta, com lindos e vivos olhos pretos, com
pequeninas maos, proporcionados pezinhos, Rosa, que se vé a0 espelho mais de trezentas vezes
por dia, gosta muito de S mesma, e, animada pela perigosa educacdo com que foi criada, é sem
malS nem menos conquistadora, travessa e espertinha demals;, como tem & suas ordens a chave
da despensa, e o dia inteiro por seu, ea come menos que um passarinho diante dos héspedes, e
serve 0 chd tomando as tacas com as pontas dos dedos, mostrando assm um rico and de
brilhante que nunca deixa.

Findmente Manduca, com quem igudmente ja tomamos conhecimento no teetro, era o
predileto de Tomésia, rgpaz gpaixonadissmo por pdo com manteiga, com a qud ja tinha
emplastrado trés partes do seu escarpado rosto.

Tomando a Ultima gota de cha Venancio levantou-se, como quem se supunha demais
naquelaroda, e retirou-se.

Apenas acabava de sair o velho marido, Brés-mimoso voltou-se para a dona da casa, e
dise:

— Devo confessar-lhe, &2 D. Tomésia, que tenho dado tratos ao pensamento para
penetrar agquele mistério, do qua me falou ontem anoite.

— Mas... nd me recordo.

— Ora... quando me perguntou se eu conhecia 0 mogo da gravata azul-celeste.

— Vega 9!... pois anda s lembra disso? estou pensando que SO para fazer-me essa
pergunta velo dar-nos O prazer de amocar conosco; vés, Rosnha, nds as mulheres somos
exclusvamente as curiosss...

— Mas como me tinha prometido a decifrago do migtério...

— Sim... sm... porém, eu disse isso somente para acender dgum ciumezinho no coracdo
do meu Venancio... bem sabe que o ciime € 0 adubo do amor... eu por mim sou ciumenta como o
mouro de Veneza.

— Bravo, minhamée! ... bravo!... exclamou o interessante Manduca.

— Cda-te, Manudzinho, diz Tomada, néo € bonito interromperes tua méae.

— Apesar de toda a sua modéstia, tornou Brés-mimoso, eu juro pelos olhos da Sr.2 D.
Rosa que ndo € de um ciime; porém, de uma conquista de que se tratava no teatro.

— Muito bem! disse Rosa, entéo jura pelos meus olhos?...

— Pois ndo, minha senhora, sempre se jura por algum objeto sagrado.

— Ora...

— Deixemos is0, acudiu Tomésia, mas ja que o Sr. Brés levantou a ponta do véu, é
melhor que o rasguemas todo.

— Minhamée, disse Rosa em segredo, olhe meu primo...

— Que tem?... ouga, meu sobrinho, Rosa tem medo que se fale em sua presencga.. dir-se-
iaquetu e ele sdo dois gpaixonados.

— Aparéncias, minhatia, gparéncias...

— Também o que se vai dizer ndo é mais que um desses casos de todos os dias...

— Um desses casos que sucedem a minha prima todos os dias?.. perguntou o tal primo
Fdix.

— Hade ser pouco mais ou menos isso, respondeu a mocga ressentida.

— Egtavam ontem a noite num camaote, dise Tomésa dirigindo-se a Bras-mimoso,
duas senhoras, uma casada, e outra solteira; um mocgo, que se achava na superior, gastou a noite
inteira em prestar-lhe a mais obsequiosa atencdo; esse mogo trgava-se eegantemente; trazia um
rico reldgio, um excdente dfinete de brilhantes gravata azul-cdeste, luvas de pelica cor-de-
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cane, enfim, vestia com o Ultimo gouro do bom gosto. Daqui tiram-se trés conclusdes. primeira
— 0 mocgo gostou de uma das senhoras;, segunda — 0 MOGO parece N0 Ser pobre; terceira — o
mMogo € adepto ao culto do bom gosto.

— Eu tenho reparado, disse o primo Félix, que minha tia € logica até aponta dos cabelos,;
aprima Rosinha devera aproveitar muito, pois mostra grande capacidade.

— Ora, prosseguiu Tomasia, 0 casamento € o hegdcio da mulher; casar € ganhar sempre;
mas casar bem é ganhar trezentos por cento; pois se a senhora casada, que estava nesse camarote,
podia logo esquecer 0 mogo ao voltar-lhe as costas, ndo sucede 0 mesmo & moga Solteira;
provavelmente ela desgara saber qual € o estado desse homem: se € casado, passe muito bem;
mas, se eda livre, ndo se perde nada em trazé-lo para perto... estudélo... observa-lo, e, se for
conveniente, deitar o anzol no mar, aver seca 0 pexinho.

— Agora, minhatia, esperamos pelas consequéncias.

— A consequiéncia é esta: 0 Sr. Brés, que é amigo da familia, e que se ndo o fora, ndo me
ouviria far com tanta liberdade, conhece esse mogo; dir-nos-a se € solteiro ou casado, e ha de
fazer-nos o0 obséquio de oferecer-lhe um convite para assigtir ao sarau que tencionamos dar no dia
do batizado de minhafilha

— Pois, minha senhora, disse Brés-mimoso, pode contar com 0 mogo da gravata azul-
celeste, que é sam mais nem menos 0 meu amigo Otavio.

— Otévio'... exclamou Fdlix.

— Também o conheces?...

— Perfeitamente.

— Entéo, podes dizer-nos...

— Sem dlvida, tudo quanto minha tia quiser; bem entendido, se 0 Sr. Bras der licenca, e
minha prima Rosa se ameigar um pouco.

— Pois anda, sobrinho, dize-nos 0 que sabes.

— Sd que o S. Otavio vai completar trinta anos.

— Pois qué é quase da minha idade?... perguntou Tomésia, ndo deixando passar aguele
ensg o de cagoar com o tempo.

— Pouco mais ou menos, prosseguiu Fdix rindo-se; vai, como disse, fazer trinta anos,
posto que mais novo pareca; € rapaz de Gtimas quaidades, de muito bom gosto, e, ainda mais,
negociante rico.

— Mas como € possivel que nGs Ndo 0 conhecéssemos?... eu entdo, eu que conhego todos
0s homens solteiros e ricos, desde que a minha Rosinha completou quatorze anos, como? como
me escapou este?...

— Facdlmente, minha tia; Otavio era, anda h& cinco anos, guarda-livros de seu pa; ndo
tinha licenca para freqlentar nem saraus, nem assembléas, Ndo contava amigos, eu era 0 Unico
gue o podiavistar e ser por ee visitado; ha cinco anos morreu-lhe o pai, e depois...

— E depois?..

— Teve de embarcar para arranjar certos negécios... enfim, para facilitar o comeércio de
certas fazendas, que ndo pagam direito na afandega, porque desembarcam em praias desertas, €...

— Entendo... entendo...

— Tem sdo por isso obrigado a repetir a mitdo as suas viagens, e apenas chegou ontem;
€is0 que |he posso dizer, minhatia; o resto pertence aprima Rosinha.

— Vamosla..

— Prima, Otavio é soltero... bonito... bemfeito... rico... sensivel... e provavemente néo
poderaresistir aos seus olhos pretos.

— Otimamente! disse Tomasia, serd um convite de consequiéncias!
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— Mas espere, minha tia continuou Fdix, posto que devamaos contar muito com o poder
dos olhos da prima Rosa, contudo...

— Contudo o qué?...

— Quem é amadrinhada menina?...

— Poisndo dissejaque eraD. Lucrécia?...

Fdix soltou umarisada.

— Dequeteris, Fdix?

— De uma coincidéncia, minhatia

— Equa?...

— Paciéncia, prima Rosa; mas a madrinha de sua mana € ha dois dias a dama dos
pensamentos de Otévio.

— E possivel?...

— Téo possivel como aminha primatirar-lhe o lance.

— Ora... quem diria?... mas, enfim, Sr. Brés, ndo se perde nada em trazé-lo para perto de
nés.

— Sua comadre, minhatia, ha de agradecer-1he muito.

Toméasia arrastou a sua cadeira para perto da de Bras-mimoso, e com de travou uma
conversacdo cerrada, e em tom de quem ndo queria ser ouvida.

Félix escondia debaixo da sua fingida jovididade uma dose de ciime, que ja muito
crudmente o incomodava, Rosa afetava ter tomado pouco interesse no que dissera sua mée, e
Manduca continuava a devorar pdo com manteiga.

Rosa aproveitou aguele momento e dirigiu-se a Fdlix, fdando-lhe também em tom baixo.

— Mas néo tem razéo, meu primo, que culpa tenho eu em que me achem bonita?

— N&o vocé tem razéo, minha prima, eu aindando aacusel de nenhumafata

— Sempre |he conheci ciumento.

— Ora... quando se ama uma moga tdo firme como minhaprima...

— Senhor!... bastade ironias!

— Senhora eu estou falando como Salom&o, com o coragdo na mao.

— Eu ndo desgo da minha dignidade para fazer caso do que o senhor diz.

— Bravo, mana Rosal bravo! exclamou Manduca com a boca cheia

— Entdo que €is0? perguntou Tomésia

— Erauma histdria que eu contava, respondeu Félix!

— E verdade, minhaméae, era uma histéria que ele contava aminha mana

— Pois, se erauma histdria, ndés todos queremaos ouvi-la

— Agora, meu primo! exclamou outra vez Manduca, conte |a a histéria aminha mée.

— Pois entdo 14 va, dise Fdix sem hedtar; é uma histéria muito verdadeira, e acontecida
h& pouco tempo: ia ontem para S. Cristovd0 no Onibus das cinco horas da tarde, quando
chegamos a ponte do aerrado vimos vir um homem que, montado em um vivo cavao, todavia
acompanhava a custo uma jovem que cavagava branco paafrém, boleado, ardido e fogoso; nem
eu, nem nenhum dos que vinha no Gnibus se importou Mais com o cavaero que a seguia oS
nossos ol hos ficaram embebidos najovem cavadera

— Is30 é muito natura, disse Brés-mimoso.

— O vedido da moca era verde-escuro; nada mais engracado que a sua cinturinha
delicada, do que o justo corpinho do seu vedtido, que desenhava as mas encantadoras e
voluptuosas formas, trazia na cabega um smples boné preto que, muito pequeno para esconder 0s
seus cabelos, deixava cair uma imensa multiddo de lindos anéis de madeixas negras, que voavam
pel os ares naimpetuosidade da carreira que trazia o cavao! oh!... elapassou junto do onibud!...

— E entéo?...
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— Oh! minha tia, é crud; mas, enfim, os anjos devem passar assm, rgpidos e brilhantes
como o reldmpagol...

— Portanto, ndo sabes se € bonita ou feia?...

— Se, @ muito bem; nesse curto indante nés admiramos, desprendendo um leve
chicotinho, uma pequena méo de querubim.

— Mas 0 rosto?... o rosto?...

— O rogto talvez sga pdido; mes a agitacdo |he acendia o rubor nas faces... meigo sorriso
estava dedizado em belos |&bios cor de nécar... os seus olhos grandes.. negros.. ardentes...
brilhavam como o sol no mais claro dia. Oh!... palavra de honra, minha tia, € o rosto mais bonito
gue tenho vigo!

Rosa soltou uma gargalhada, e disse:

— Continue a sua historia, meu primo, na verdade esta muito bonita.

— ESsa mocga causou-nos, como era de esperar, a mais viva impressao, e um jovem poeta
gue ia conosco, exclamou: es o tipo romantico! e em toda a viagem néo falamos sendo na moga
romantica.

— E depois?..

— Voltando de S. Cristovéo para a cidade, achel a noticia de que meu amo, o Sr. Hugo de
Mendonga, havia chegado e partido logo para Niterdi, onde tinha mandado augar uma quinta
Fui imedistamente vé-lo, e quem o diria?.. 0 homem que seguia a jovem cavaera e de quem
desviel os olhos, para SO emprega-los nela, erameu amo!

— E ajovem cavdeira?...

— A jovem cavdera € a filha dde, a quem n&o conheci, sem dlvida, pela grande rapidez
com que passou junto do onibus.

— Pois bem, e como a achou?...

— Desgracadamente n&o a pude ver; estava descansando.

— Foi na verdade uma desgraca enorme!... disse Rosa.

— Certamente, acudiu Fdix; mas foi uma desgraca da qua eu espero que minha tia tome
0 cuidado de vingar-me.

— Como?...

— Ja que minha tia ndo se poupa a oferecer convites para 0 Seu saral a pessoas a quem
né conhece, eu |he rogo que me encarregue de levar uma carta a0 Sr. Hugo de Mendonga, meu
amo.

— Eusd... mas.

— N&o 0 deve fazer, minhaméae, disse Rosa

— Oh, minha primal néo se perde assm uma moga bonita, quando se trata de um sarau.

— Temos muitas, e muitas bonites!

— Sim, minhamé&e!... ha de convidar a moga romantica, quero dancar com ea

— Eu entendo que deve produzir efeito, disse Bras-mimoso; sempre € uma novidade...

— N&o ceda, minhamée!...

— Ora... dir-se-ia que minha prima tem medo da concorréncia.

— Com €feito!... meu primo esti hoje insuportavel....

— Por que, minha bela prima?... por falar na concorréncia?.. néo, eu tenho a certeza de
que minha prima néo tem medo.

— Eu vou modrar-lhe que ndo tenho medo!... minha mée, mande convidar essa gente que
veio do campo!

— Poissm, convidar-se-a

— Bravo, minhamée!... gritou Manduca

— Estou louco pelo sarau, disse Bras-mimoso.
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Os dois primos estavam exasperados um contra 0 outro; Tomésia quis vé-los fazer as
pazes.

— Vamos, meninos, parecem criancasl andem, preparemse para dancar a primera
contradanca.

— N&o posso, minha mée, disse Rosa

— E impossivel, minhatia, acudiu Fdix.

— Oh! e por qué?...

— Porque quero dancar a primeira contradanca com o Sr. Otavio.

— E eufiz votos de dancar a primeira contradanca com a moga romantica.

— Queloucurad... exclamou Tomésia

v
Honorina e Raquel

A pouca disténcia desse mar sereno e amoroso, gque lambe as brancas orlas da voluptuosa
NiterGi, se levanta uma graciosa casa cercada de lindos jardins e meio escondida por trés de
shilantes casuarinas e frondosas mangueiras e, olhando como namorada para a cidade do Rio de
Janeiro, defronte da qual se terminam seus curtos e floridos dominios por um gradil a cavadero
do mar, para quem abre passagem engracado portico campestre ladeado de bancos de relva.

Alta ia a noite; 0 dléncio das dez horas derramava ndo sabemos que feiticeiro encanto
sobre pequena e ditosa cidade, adormecida ao clardo de cheio luar, por entre seus vaes e
bosgues, pelas encostas dos seus montes, e com uma de suas faces banhadas por mansinhas
ondas, e toda €la enfim embaada no seu dormir pelo sussurrar dos zéfiros, que velavam
gaanteando as flores de seus mil jardins.

Mas, contrastando com esse gerd sléncio, como dois belos génios da noite, duas mogas
conversavam recostadas a uma janela da casa, que ficou acima nomeada; perto e defronte delas
um pé de casuarina se eevava, a lua penetrando por entre seus galhos espargia-se gostosa sobre
0s semblantes de ambas. Ao cado do luar pareciam igudmente pdidas, e em descuidadoso
dinho, que a hora e s0lidéo desculpava, longas madeixas, negligentemente soltas, caiam como
espessa nuvem negra sobre espaduas cor de leite; dir-se-iam duas sombras encantadoras e belas.

Depois de separacdo dilatada, duas mocas de novo se abracavam; quem sabe, quem
tem Sdo testemunha do & com que se dizem mil isas duas amigaes da infancia, que h& muito
tempo s ndo véem, compreendera facilmente o porqué velavam a tais desoras Honorina e
Raguel.

Depois de longos meses passados no campo, Honoring, a jovem romantica de quem Féix
havia dado noticias, tornava para a sua bea corte, e pea primeira vez a s6s com Raqud, a
camarada de seus jogos da infancia, a companheira de suas travessuras de crianca, a comadre de
suas bonecas, ela esquecia que a noite corria, e conversavam juntas.

Um momento tinham ficado ambas en siléncio, quando Raguel, que até entdo 6 tivera de
responder asua amiga, entendeu que cumpria por sua vez interrogar.

— Mas, Honorina, doravante deixaras tu de ser freira?...

— Devo crer que Sm, Ragud; pois que é morto meu avb, e meu pa nd olha m@ra o
mundo como o encarava aquele.

— Poisbem, tu vais ser a bela princesa das nossas festas.

— Pensasisso?...
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— Com t&o lindos olhos, e tdo belo rosto, disse Raquel dando-Ihe um beijo, impera-se nas
sociedades, e escolhe-se um escravo para marido.

— Mas casar-me-él eu?...

— Que perguntal terds medo de ndo encontrar quem jure que te ama?...

— Quem sabe?... e também, Raquel, chegarei eu aamar?...

— Em conclusfo, e anda que tu e eu fossemos feas, € tudo isso muito indiferente para
acharmos quem nos proteste amar e queira casar CONOSco.

— Mas por qué?...

— Porque somos ricas.

— Oh, Ragud!, isso é horrivd!...

— E, todavia, nada h& neste mundo mais verdadeiro, e como é neste mundo que devemos
viver, devemos dar gracas a Deus, que nos deu fortuna e riqueza.

— Permita Deus, Raguel, que tu me estgjas mentindo; porque eu teria vergonha de viver
NUM mundo como esse.

— Escuta, Honoring, a diversdade dos nossos pensamentos a tal respeito nasce da
diferenca de educacéo com que se nos fez crescer. Ambas temos dezessals anos, mas tu és muito
mais nova que eu. NOS0S pais amam-nos com amor igud, quissram ambos dar-nos a maor
felicidade possivel; ricos, como sdo, desgariam que nés tivéssemos todas as prendas peculiares
do nosso sexo, e mais ainda, que 0 nosO espirito fosse afincadamente cultivado, de modo que
nGs adquirimos o dobro da instrucéo que devem ter as nossas patricias com a educagéo ordinaria

— Ragud, continua

— Mas, paa conseguir esse fim, nos trilhamos caminhos absolutamente opostos;
comecarel por ti, Honorina. Tu tinhas um av6, que te idolatrava com excesso, homem do século
passado, que chegara aé ao nosso com todas as velhas idéias firmes e inabdévels. Ele combateu
a vontade de teu pai, opds-se a0 género da educacéo que se te queria dar, e, para que este
conseguisse ver-te ingtruida, foi preciso conceder que toda a instrucéo te fosse dada debaixo dos
olhos de teu av0. Esse bom velho via o mundo cheio de mentiras e traicdo, de perigos e de
enganos, e, tremendo pelo seu querido anjo, temendo que o bafo do vicio manchasse a flor do seu
coracéo, ele te escondeu dos homens, tu eras a sua bela violeta... modesta, oculta entre as suas
folhas, providente, ele fugia contigo em sua dma, quando sonhava um perigo; escolhia a casa em
que devias passar uma SO hora em uma noite; cobria-te o rosto com um véu para te levar aigreia;
tinha os olhos fitos sobre os teus mesires, ensnou-te a amar a virtude no seio da solidéo; tu
cresceste; aos quinze anos eras bela, sem saber que o eras, aegre, sem conhecer 0 mundo, pura e
inocente como a florzinha; porque enfim nunca se tinha queimado a teus pés o turibulo lisonjeiro
dessas reunides perigosas, onde reina uma febre de vaidade tdo fatal como contagiosa; porque
enfim nunca faara a teus ouvidos 0 gdante mancebo que jura quando mente; que festga quando
atraigoa; que diz que ama, eval rir-sel

— Oh! foi assm! exclamou Honorina abragando sua amiga.

Raguel cotinuou:

— Ha um ano que tu perdeste teu avd e teu tio. Foram dois golpes duma vez; teu pa teve
de sar da corte para tomar conta de fazendas e bens, que seus dois parentes que lhe tinham
deixado; dez meses passaste N0 campo, e agora voltas mais bela, e mais interessante que nunca;
teu pal, que ndo desposa os costumes dos velhos tempos, va airar-se contigo ao meio do tumulto
dessa corte; e as sociedades te vao abrir as portas, tu entrarés por elas com 0 recelo no coragéo, e
um novo mundo se gpresentara a teus olhos. Has de corar no mais simples cumprimento, tremerés
a0 mais leve gracgo, e ndo compreenderas tdo cedo esse viver de ilusdes e de mentiras, que se
vive nas sociedades elevadas, essa arte preciosa e naturdmente cortesd de encobrir a frieza do
coracdo com o fogo dos olhos, e ocultar a indiferenca ou a madade dos sentimentos com o
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sorriso dos |&bios, poderds tu passar pela noite de um sarau, como um raio de luz através de um
corpo didfano?.. ndo levaras nenhuma lembranca dee?... dormirés sem sonhar, acordaras sem
suspirar?... ndo te chegard a dma adgum olhar, e ndo irdo em dguma vez aé da as pdavras
ardentes do homem que te requestar uma noite inteira?... oh! Honorina, tu nd compreendes o que
€ um homem que nos tenta enganar!... no seio da paz e da soliddo, onde cresceste, tu sonhaste
com o mundo... e 0 sonhaste nobre, puro e sSncero como tu mesma; julgaste todos os homens por
teus pais e teus mestres; acostumada com a verdade, ndo sabes desconfiar da mentira, e até ha
pouco criada e associada s com a virtude, tu a vés... tu pensas encontré-la por toda a parte; e néo
sabes pensar que neste mundo se gpresentam semblantes que se parecem com 0 dela, mas que néo
0 SA0; que SA0 mascaras traidoras, que escondem o horrivel aspecto do crime! e, portanto,
Honorina, sendo bela como o dia, tu és ainda inocente como a pomba do vae, pura como o
favbnio da madrugada; Sm, gracas atua educacéo, tu és a propria virtude, ndo conheces 0 Vicio;
mas ah! por isso mesmo dificilmente escaparas de suas redes! ...

Honorina ocultou o rosto no seio de suaamiga, e sH passados aguns ingtantes disse:

— Etu, Ragudl?...

— Comigo, Honorina, passou-se 0 contr&io de tudo isso. Meu pa viu também o mundo
cheio de mentiras e de traigbes, de perigos e enganos, tremeu por mim, que me ama também,
COMO 0 SeuU anjo; mas, em lugar de esconder-me dos homens, levou-me para 0 meio deles, em vez
de fugir comigo dos perigos, conduziu-me a borda dos abismos, e fez-me medir com os olhos o
sau fundo até recuar horrorizadal amante, carinhoso, pai e amigo ab mesmo tempo, e procurou
e soube ganhar a minha confianga inteira; oh! Honorina, ele 1€ no meu coragdo, como no Seu
livro; meu pal € uma segunda consciéncia que eu tenho.

— Oh! fdamais, Ragqud!

— Com efeto, Honorina, desde a mais tenra idade, eu comecel a néo ter segredos para
COm meu pai, a ser aos seus olhos téo trangparente, que ee lia quanto se passava na minha alma;
era em tal que baseava todo o edificio da minha educacdo mora. Aos doze anos eu pise no
grande mundo, meu pa me fazia freqUentar as sociedades, os saraus e as festas. Honoring, eram
liches que e me dava. Quando voltavamos a casa, interrogava 0 meu coragdo, a verdade fdava
por meus |&bios, e meu pai me mostrava a acdo em que havia um erro, as doces paavras que eu
tinha ouvido, que eram uma vil lisonja, uma perigosa mentira, ou que vestiam uma traicdo! diante
do espelho ele me convencia de que eu ndo era encantadora, como me tinham dito; aforca de um
raciocinio smples e veemente, ele fazia vir aflor da &gua a verdade, que fora submergida no mar
de loucos e fasos protestos, de exagerados obséquios, e dessas primeiras e temerosas suplicas
gue nos fazem, e que sGo sempre a chave que abre a porta a mil atrevidas pretensdes. Honorina,
meu pai nunca voltou as costas ao perigo, nem os olhos ao vicio; era para ao pé de ambos que ele
gostava de me conduzir: eu dancel, passel cem vezes a0 lado do homem depravado, do homem de
guem toda a mulher devia recear; e depois, quando me achava a s0s com meu pa, €e me dizia
“Raquel, dancaste e passeaste com um miseravel; os sedutores falam e praticam como de”

Honoringa, eu vi a mulher perdida, observei-a em todo o horror da sua vida, de seus
martirios e da sua vergonha, era meu préprio pai quem ma apontava com o dedo para dizer-me
“Ragud, es a mulher pervertidad” E assm, Honoring, aprendi a conhecer o sedutor, e vi com
terror os efeitos da seducéo.

— Deve ser assm, Ragud, masfdaainda...

— Portanto, Honorina, a tua educagéo fez-te muito mas nova do que eu; vi 0 mundo
desde que raciocing, e tu aé agora somente ouwvise fadar dele tu temes o vicio peos seus
epinhos, oh! Honorina, € preciso temé-lo ainda mais pelas suas flored... e entdo este nosso
mundo, que hoje nos esta beijando os pés para ananha cuspir-nos no rosto!... este mundo, em que
as mulheres B0 sempre nossas rivais, que nos observam, e estudam para morder-nos, e perder-
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nos, os homens quase sempre sacerdotes de um culto horrivel que nos ornam as cabecas com
flores insanas, paralogo depoisimolar-nos no atar do seu deus de torpezas!...

Honorina respondeu a padavras de Ragud com um pungente gemido. Nos seus
feticeiros sonhos de moga ela tinha imaginado modesto e nobre, virtuoso e degre esse mesmo
mundo, cuja descricao, talvez exagerada, |he fazia agora estremecer de espanto e de horror.

Rague ainda prosseguiu:

— Que pensaras tu, minha Honoring, ou ainda mehor, que pensa a rica herdeira a quem
se cortga num sarau?... ohl... se acredita somente na décima parte do que Ihe dizem... é ja uma
louca.

— Como!

— E quase impossivel ndo enlouquecer, Honoring, porque ali cerca-se de todos os lados
uma moga rica; ndo se |lhe faa sendo com a linguagem da adulagéo; trata-se de afogar-lhe o bom
senso com o fumo perfumado da lisonja; vém dez, vinte, cem eegantes mancebos jurar-lhe amor
eternura... eda... a, jalouca, conta por vitdrias dos seus olhos os triunfos do seu dinheirol ...

— Portanto, sO asricas sdo amadas?... perguntou ingenuamente Honorina.

— Oh! la ndo se perde nadal... senhora de grande dote é o amor... 0 cdculo do futuro; a
bela jovem de fracos teres é o amor... 0 passatempo do presente. Vivemos num século de frias
idéias, em uma época de dgarismos, tudo € positivo... 0 comércio tem invadido tudo; negoceia-se
também com o sentimento.

— Ah Ragud! e, no entanto, tu estés sempre degre!

— Porque é preciso rir, Honorina, ja que o chorar ndo da remido... e também com animo e
virtude assoberbase a tempestade. Olha, nGs somos amigas dos primeiros anos, caminhemos,
pois, juntas, e nos gudaremos mutuamente; dém de que, Honorina, e para tornar ao ponto donde
saimos, nds pertencemos ao pequeno circulo das mais felizes: eu te dizia, temos ricos dotes.

— Mas essaidéia de devermos tudo ao nosso dinheiro ndo te acanha, Raqudl?

— Eu s, Honoring, porém, nesta vida ndo nos ddo licenca de pensar, sendo no
casamento; e a esperanca deste etd mais em um bom dote do que em dois bonitos olhos
portanto, demos gracas a providéncia, jA que nem por feas espantamos, nem por pobres
desesperamos.

— Oh! porém é torpe, Ragud, disse com entusasmo Honoring, é torpe, que um homem
venda 0 seu coracdo, ou pelo menos a liberdade, por um cofre cheio de ouro! é um horrivel
sacrilégio ir um homem goehar-se aos pés do atar, receber a béncdo do sacerdote, estender a
mao para uma trige mulher, com os olhos no seu rosto e o pensamento no dinheirol... e mas
baixo e mais torpe que tudo isso € um homem negociar com a desgracada smpatia que lhe tributa
uma infdiz mulher, engané-la quando ela conta com 0 seu amor; quando a conduz do templo para
casa, ates de outorgar-lhe o primeiro beijo de esposo, correr a0 seu escritdrio a escrever no livro
das suas contas mais uma parcela na coluna dos rendimentos!... Raquel, se eu me casasse com um
homem desses, daria todo o dote que tivesse de meu pal, para que ele se ndo assentasse junto de
mim; porque teria nojo da sua dmal... Ragud, dize que zombavas de mim, quando fdavas ha
pouco, ou entdo eu te juro que melhor me fora ser pobre!...

— E pensas, Honorina, que ganharias muito com isso?...

— Pdo menos, Raquel, quando eu chegasse a ser amada teria a certeza de s&-10 por mim
mesma.

— No entanto, com esse t&o belo rosto, mais que a nenhuma outra, te armariam traices e
cavariam debaixo de teus pés um abismo de que ecaparias, eu e, com a tua virtude, mas
também com trabahos, sofrimentos e lagrimas. Honoring, 0 pensamento dos homens a respeito
de nds outras é este: “venda-se 0 homem pelo ouro da mulher rica, para com esse ouro tentar
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perder a mulher pobre’, repito, 0 nosso mundo € este; vivamos, pois, com ele, e tanto mais que
n&o Ve o razdo paraa celeuma que tensfeito.

— Oh! Ragud! quando se nos quebra contra 0 coracao 0 Unico sentimento que pode fazer
a ventura da mulher neste mundo!... quando Se nos gpaga no espirito a unica luz que nos pode
tornar brilhante o caminho davidal ... quando parece que nos estéo dizendo: mulher! ndo ames!...

— Meu Deus!... mastu és roméntica, Honorina! ...

— Oamor!... o amor!... o amor!... exclamou Honorina com sentimento e fogo.

— Amor, minha cara amiga, € uma va mentira, amor Nd € mas que uma das muitas
quimeras com que a fantasa nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianca para
consarva-la quieta no bergo... 0 amor nd é mais que a flor de um 6 dia, que abre de manha e
antes da noite esta murcha...

— Ragqud!... pensar assim com dezessals anodl... dizer que o amor € uma quimera... flor
de um dia... oh! pois bem! mas flor tem um aroma que ha de embriagar; que deve
adormecer-nos num belo sono cheio de sonhos, do qual sO deveriamos acordar para passar de
suas delicias paraas do paraiso!...

— Honorina eu tenho medo de ti!... pensa bem nisto: 0 amor é uma hora de felicidade em
chamas, que levantam dtas labaredas, mas que se extinguem cedo para deixar apds a cinza e o
fumo da indiferenca ou do aborrecimento, que tolda para sempre o horizonte da vida dos
amantes, se 0 z&firo da amizade ndo vem atempo paralimpé|o.

— Oh! pois bem, Ragudl, a desgraca de toda a minha vida... 0 horizonte dela toldado pela
indiferenca, ou pelo aborrecimento; mas uma sO hora dessa felicidade em chamas, que téo
cruemente pintagte!... oh! am!... 0 amor de um homem que se misture com a minha vida e com o
meu futuro; que comigo faca um SO ente; que se esqueca do meu ouro; desse ouro Vil, para se
lembrar de mim s0... como eu me lembrarel 6 delel... ah! Raguel, um amor de poetal um amor
de fogo, ainda que acabe na desgraca e na morte; mas que Sga sempre 0 mesmo amor, deve ser
bem beo!...

Os entusiésticos e nobres pensamentos da mocga foram interrompidos por solugos, que
quase a sufocavam. Ela chorava, e tinharazéo para chorar.

Alma téo ardente e angélica, t&o cheia de poesa e de imaginacdo, devia doer-se, sentindo-
se presa em um mundo todo de matéria, de gelo, e de torpe positivismo.

A educacdo tinha arrojado essas duas mogas para dois extremos, ambos perigosos. Uma,
acostumada a ouvir com santo amor filid todos os conselhos de seu pai desde os primeiros ancs,
afeita a olhar para 0 mundo sempre pelo lado pior; tendo gprendido a amar a virtude, menos pelos
encantos desta do que pelo horror que deve inspirar 0 vicio; escutando a todas as horas a voz de
uma mord fraca, grandiosa, mas fria e meancdlica; abafou, sem tadvez o querer, dentro do
coracao, os sentimentos brilhantes, arrojados e ardentes, proprios da sua idade. O amor € por da
consderado uma mentira ou um abismo; e, orgulhosa da sua educacdo e da sua prudéncia, ri-se
do mundo e para 0 mundo.

Uma moca pensando como Raquel pode causar surpresa; mas certamente faz entristecer,
porque a sua sensibilidade é o perfume dabeeza

A outra, criada longe do bulicio da sociedade, separada do grande mundo pela vontade da
sua familia, porém a0 mesmo tempo ingtruida com esmero; tendo até entdo conversado somente
com os livros, imaginou 0 que ndo podia ver; cresceu na solidéo, como uma flor, pura, inocente,
chea de ddetosss fragrancias, a <oliddo dimentou, acendeu, inflamou a sua imaginacéo
brilhante que voou livremente... da sonhou com um mundo... com cem amigas.. com um beo
mancebo... esposo e amante, e todo 0 seu sonho era encantador... feiticeiro... adoravel! tanto
tempo, dezesseis anos fechada consgo mesma.. com a adma repleta de ternos e ardentes
sentimentos, e sequiosa de generosas impressdes, €la que lera romances e poesas, €a que se
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fizera poeta na soledade e no retiro... pensava no amor com religioso encantamento; separava
desse ente idedl, mavioso, angélico e vivificante toda a idéia materiad e bruta.. ndo, ndo separava;
antes, nunca se tinha lembrado €a virgem e inocente, que se pudese ligar uma sO dessas
miserdvels idéas, com agude filho mimoso do coragdo, amamentado, criado, embelecido,
endeusado pelaimaginacéo.

E, portanto, ambas mogas Se enganavam com 0 mundo, e talvez que 0 seu erro sga
para ambas funesto.

E possivel que um dia desperte no coragdo de Raguel o sentimento, que ai dorme, e nesse
caso terrivel devera ser areacao.

E Honorina achara nesse mundo, em que va entreter 0 seu belo sonho de poesia? havera
nesse mundo, que, sem tavez estar tdo pervertido, como o pinta Raguel, € todavia, egoista, mau,
e enregelado; havera nele ainda um homem, que compreenda a dma dessa mulher-anjo que pede
a0 céu um amor de poeta de fogo?... dessa nobre moga, que com a ponta do pé arrojara para longe
de s o cofre de ouro do homem que elando amar, e que pretender possui-1a?..

Ohl... ¢ a redidade fria e negra aparecer sempre, desmentindo a sua imaginagcéo ava e
fervente! ... quanto ndo cudara a criatura angélica o arrastar a vida por este nosso campo de
mis&rias....

Mas Raguel, que primeiro escutara admirada a linguagem sentimental e entusi&dtica de
Sua amiga, apertou-a contra o peito, vendo-a chorar tdo tristemente; e, como se antevisse 0s
perigos que eaia correr com tdo inflamado espirito, exclamou quase sem sentir:

— Infdiz daminha Honorinal ...

— Sim, sm, Raqud, bem infdiz, porque vivo neste mundo de ambigBes e de vergonhas,
onde tu dizes que se ama a mulher pelo seu dote.

— Nada de tristezas agora... e tanto mais que, se fores enganada no teu amor, saberas
olhar de bem dto para 0 homem a quem comprares com o teu dinheiro.

— Ragud, a solidd me fez tdo sensivel e téo capaz de amar, perdoa; mas preciso é
confessar que também o aspecto e as ligdes do mundo tém embotado na tua dma o mais fino dos
sentimentos! N&o temos tocado os extremos, arrebatadas pela educacéo que nos deram nossos
maiores. eu serel demaisinocente; mas tu ficaste sébia demais.

— Aceito o cumprimento, Honorina, e te ofereco toda a minha ciéncia; facamos um
contrato; segundo as necessidades do momento eu te emprestarel metade da minha malicia, ou tu
me daras agumas doses da tua inocéncia. Ora, pois. redizemos os votos da nossa infancia;
soldemos para sempre os lagos de uma amizade velha como a nossa vida, celebremos uma dupla
dianca ofensva e defensiva, e primeiro que tudo, Honorina— confianca por confianca

— Sim, Raguel, coracdo por coracao.

E as duas mocas acabavam de sdar com um beijo o tratado de dianca, quando ouviram
rumor, como o que faria dguém que furtivamente se retirasse por entre os arbustos do jardim.

— Meu Deudl.... é alguem...

— Honorinal eu tenho medo...

As duas mogas ingtintivamente cerraram a vidraga, trancaram a janela, e depois de escutar
se de novo faziam agum ruido no jardim, lancaram-se ambas sobre 0 mesmo leito.

Elas dormiam ainda no momento em que L Uicia entrou no quarto e as acordou dizendo:
— Ja sdo nove horas da manhd, senhoras!
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As duas jovens s levantaram e trataram de vedtir-se; depois, lembrando-se da noite que
tinham passado, elas foram a janela, recostadas a qua tanto tinham conversado. Debaixo da
vidraca dessa janela estava um papel; Honorina o puxou... era uma carta.

Ldciajéastinhadeixado a sos.

— E umaccarta... disse Honorina, admirada.

— E sem sobrescrito... nem selo, disse Ragud.

— Portanto... que faremos?...

— Abri-lasem dvida

— Mas... eundo sa... sedevo...

Porém, quando Honorina disse — mas... — tinha os dedos na carta... chegou a pronunciar
— eu ndo s&... — comecara a abri-la e a0 dizer 0 — se deve... ja a carta estava completamente
aberta

A carta era escrita com |§pis, e dirigida a Honorina, era assm concebida: “Honoring, eu
ouvi 0s teus pensamentos da noite passada; portanto, eu te amo! eu te amo com esse amor de
poeta, com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgraca e na morte, contanto que sga
sempre 0 mesmo amor, € por forca bem belo! Sm: eu te ano! e tu me verds em toda a parte,
seguindo-te, beijando as pisadas de teus pés, obrigando-te a amar-me ainda contra tua vontade, e
né me deixando conhecer send na hora em que tiveres de sr minha para sempre... oh! jovem
cheia de imaginacdo e de senshilidade... querias um amor de poeta?... uma paixdo de louco?...
em mim tens”

— Mas, meu Deus, iso € inconcebivel, murmurou Honorina toda vermelha de pgo, um
homem amar uma mulher por ater ouvido!

— E verdade... porém, nZo te lembras que falamos tanto na tua riqueza?...

— Oh! exclamou daindignada e executando um movimento pararasgar a pobre carta

— Honorina, disse Ragud suspendendo-a, um papel destes guarda-se para fazer rir as
amigas.

— N&o, respondeu a jovem roméantica, mas guarda-se, porque o homem, que nda
escreveu, tem talvez de ser o0 bom anjo, ou 0 génio mau da minhavida

\%
Hugo

Era quase meio-dia; Raguel ja tinha partido com seu pai, quando Honorina entrou de novo
na sala. Duas pessoas ai se achavam: Ema e Hugo; aavo e o pai damoca.

Ema era uma estétua do século passado; uma mulher de setenta anos, gorda, respeitave,
coroada por seus cabelos brancos, com o ros&io na mdo direita, trgjando as vestes negras da
viuvez, e com uma expressfo de bondade misturada com orgulho em sua fisionomia

Hugo era, posto que & vezes timidamente, um representante da nova época. 0 primeiro
que de sua familia abandonara antigos hébitos e velhas idéias, foi por isso menos estimado de
Seus pas que um irmdo, morto ha aguns meses, e via-se entéo chefe da casa; era o contraste de
Suamée, pois pensava, fdava e vestia- se segundo a ordem do dia.

E Honorina € sua filha querida. Ela tem dezessais anos, € de edtaura regular, longas e
negras madeixas se mostravam presas com avultada tranca a0 mesmo tempo que dos lados |he
caem, como esquecidos, bastos anéis delas, que voam em caracol, beijando-lhe o nascer dos
seios, a fronte € lisa, branca e devada; os olhos pretos, grandes, cheios de dogura e langor; a tez
de seu rosto € dva, fing, transparente mesmo, sem fogo, e deixando gpenas adivinhar longinquo
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rubor, e entrever neste ou naguele ponto um azulado ramisculo venoso, que para logo
desaparece. No entanto, admira-se ai palidez, que interessa e arrebata; nada mais maestoso
que 0 seu colo, nada mais perigosamente belo do que 0 seu peito cor de leite com a mais feliz
perfeicdo encarnado, transpirando amor e desgos de cada vez que, respirando, se eleva; a sua
compleicdo € fraca e delicada, e ha no seu sorrir, nas suas menores agdes, em todos 0s seus
tragos, enfim, um ndo sai qué de tocante e melancdlico, que quem a vé, a observa, a estuda por
forca; a sua voz é doce, mdiflua, como o gemer saudoso da flauta noturna e afastada; e pea
angdlica pureza da sua vista, pela cdeste candura do seu semblante parecem tranduzir todos os
pensamentos da sua dma; 0 seu pisar é subtil e imperceptivel; dir-se-ia a0 vé-la passar slencios,
gue ndo é uma mulher que anda, mas a imagem de um anjo que, refletida em um espeho, se
dediza por ele, e desgparece impalpavel e bela

Posto que ja um ano tivesse decorrido depois da morte de seu avo e tio, trgava Honorina
anda nese dia vettido preto, que mas fazia redcar a advura de suas maos, perfetamente
torneadas e a encantadora palidez de seu rosto; o bico de um sapatinho também preto, que a furto
tinha escapado por baixo da barra do longo vestido, deixava adivinhar um pé téo delicado como
bem-feito.

Na manha desse dia lera Honorina a carta misteriosa, que com Raquel achara na jandla de
Seu quarto; ela estava pensativa e melancdlica

Apenas Honorina acabava de sentar-se junto de sua avo, seu pa, que a0 pé da janda lia
com avidez uma extensa carta, voltou- se para éas e exclamou:

— Loucuras sobre loucuras! ...

— Eu o previg, disse a velha, e éum fruto degenerado!... 0 que diz-nos, portanto, nesse
papel?...

— E umalonga histéria; quer minha méae owvi-la?

— Sga os meus derradeiros dias sdo votados a0 desgosto de ver uma a uma perdidas
todas as belas herancas de nossos velhos paisl Ouvirdl, is, a carta desse, que foi o primeiro a
ferir-me no coracéo.

Naguelas paavras ia uma indireta atirada contra Hugo, que, fingindo ndo entendé-la para
ndo entrar em novas questbes com sua mée, arrastou uma cadeira e, sentando-se perto dela,
principiou aler:

“Meutio”

Depois de sete longos anos de ausencia de minha familias que julgou dever téo
completamente esquecer-me, que nem ap menos me quis dar parte da morte de minha adorada
mée, que, sucumbindo um ano depois da minha patida, foi tavez vitima das saudades dum
cainhoso filho, horrivel e injustamente lancado fora da casa de seus pais, recebi findmente uma
carta de Vossa Mercé, em que me mandou a fatd noticia da morte de meus amados avo e pai; foi,
portanto, preciso que a mdo da desgraca pesasse ®bre nds todos, para que fosse lembrado por
agueles a quem o dever ordenava, que de mim muito se lembrassem. Eu ja respondi com todo o
sentimento, com toda a dor pungidora da orfandade a pungente carta.

“Ultimamente, Vossa Mercé escreve-me de novo, mostrando-se admirado de me néo ver
chegar a0 Rio de Janeiro para tomar conta dos bens que devo herdar de meu avd e de meu pai, 0s
quais, segundo VossaMercé diz, deverm montar a mais de sessenta contos.

“Meu tio, ha sete anos que sofro em siléncio todos @& meus infortinios, ha sete anos que
engulo os meus gemidos, mas o gemido é a expressao da dor, e tarde ou cedo € necessario que 0
homem gema, quando o seu padecer € longo e ndo acaba. Leia, pois, esta carta como se fosse um
gemido que egtivesse ouvindo, e dé-me 0 seu perddo, se em dgum ponto dela eu abusar da sua
bondade.
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“Meu tio, declaro que ndo voltare a0 Rio de Janeiro, que ndo aparecerel diante de vOs
nem de minha avl, enquanto lhes ndo puder provar que foi uma cdunia infame de que se
serviram para me perderem, esse crime, que meu pa e todos os meus parentes ndo duvidardo de
julgar-me capaz de o haver cometido.

“Vossa Mercé lembrar-se-a que no fim do ano de 1837 tinha eu feito dezessete anos e
concluido os meus estudos preparatérios, quando desapareceu do gabinete de minha prima
Honorina, menina entdo de nove anos de idade, uma cruz, chamada por nés todos — a cruz da
familia —, toda crivada de riquissmos brilhantes. Um jovem caixeiro de nossa casa acusou-me
de a haver furtado; dgumas aparéncias pareceram judtificar infame imputacéo; e, apesar de
todos os meus protestos de inocéncia, agpesar do grito saido do coracdo de minha mée, que entdo
vivia, e que foi a Unica que defendeu seu filho, fui lancado fora de casa dos meus maores e,
escapel das maos da judica, foi porque, pensaram ees, cumpria esconder a vergonha de que
todos participavam.

“Lembro-me perfeitamente do que entdo se passou. Meu avd disss — Vai-te para sempre
de meus olhog! g, se tens piedade de nds, muda o teu nome.

“Minha avé disses — Torne-se em pedra 0 pdo que comprares com o dinheiro pelo qua
vendeste os brilhantes da cruz da familia O ladréo ndo me faga corar de vergonha, aparecendo
anda diante de mim.

“Meu pa dissssme — Consuma o fogo todas as minhas riquezas antes que tu possas
tocar em uma s moeda dos meus cofres.

“E minha mé& disss — Va, meu filho, mas volta um dia com o roso descoberto para
provar atuainocéncia.

“Na sda estavam ainda trés pessoas que nada disseram: Vossa Mercé meu tio, que
hestava; Honorina, minha prima, que nada parecia compreender; LUcia, que me tinha dado de
mamar, e que chorava como minhamée.

“Quando eu sai da sda, ouvi as mddigbes de meus maiores, quando eu me apartel da
casa, Vi que as portas se fecharam para mim. Délirante e exasperado corri para 0 mar; ia vingar-
me, suicidando-me, quando uma fid escrava me veio entregar uma bolsa e um and dos cabelos
de minha mée. Entdo eu me lembrei das suas pdavras. — Vai-te, meu filho, mas volta um dia
com o rosto descoberto para provar tuainocéncia

“Eu tornel avidal... guardel o precioso and, guarde a bolsa, oh!... era a bolsa de minha
mée, que podia receber sem corar!... eu torne avida, um anjo me tinha arrancado do suicidio:
isto ndo € um sacrilégio; umamée é o segundo anjo da guarda do filho.

“Agora, meu tio, Vossa Mercé consentira que eu conte, em poucas paavras, quanto me
tem sucedido de entéo para ca

“Sem plano dgum de vida, sem destino e sem meios, vi-me SO ho mundo e na idade das
loucuras, era preciso seguir um caminho, tomel o0 primero que s me aoresentou. A cidade da
Bahia se achava em bragos com o0 génio da revolta; o governo chamava soldados, eu me ofereci,
como voluntario, vesti umafarda, tome uma espingarda, e parti.

“La, no empenho do jogo dos combates, em que tantas mil vezes um homem defronte de
outro para a vida contra a vida, eu estive cem vezes a ponto de perder a partida; mas fosse porque
0 and de cabelos de minha mée sga um taisma sagrado, ou porque a morte fuja daquele que a
ndo teme, e antes a procura, eu ouvi asobiar por cima da minha cabeca e em volta de mim mil
baas inimigas, sem que uma SO me tacasse. O corpo a que pertencia foi um dos primeiros que
entrou na cidade.

“Houve cenas horriveis, que é necessario esquecer.

“Uma, porém, dentre todas preciso eu lembrar, porque teve ela benéfica influéncia sobre a
minhavida
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“Sabe-se que 0 desespero e o ddirio dos vencidos ateou o archote do incéndio. Em certa
ocasdo uma forca, na qual eu me contava, era empregada a apagar as chamas que estavam
terrivelmente devorando adgumas casas. Defronte de uma dessas vi um homem velho, respeitéve,
com 0s vestidos queimados e caido por terra; ouvi as suas vozes... eram gritos de dor indizivel...
— minha filndl... — dizia ée.. depois uma mulher, também velha, também respeaitave, que uma,
duas e trés vezes e tinha atirado & chamas, e outras trés caido para trés sufocada, avangou para
nés, e com lamentos que repassavam o coracdo dos que a ouviam, com acento de aflicdo téo
profunda, como 0 amor de uma mae, ela, gpontando para uma janela, exclamou: — minha
filnd... minhafilhal...

“Eu olhei, e vi aravés das chamas gparecer uma moga, que recuou pela forca do fumo...
ela tinha estendido os bragos, implorando compaix&o... pedindo que a sdvassem... e a morte, a
morte com cem linguas de fogo ia prestes devora la...

“Erauma cenahorrivel!... e na minhaama brilhou o pensamento de salvar essamoca...

“Outra vez olhe... as chamas tinham conquistado toda a casa.. fantasmas de fumo
defendiam as portas.. 0 indinto da consarvagdo me empurrava para longe daguele inferno... o
generoso pensamento de salvar amoga ia apagar-<e...

“A mée da deditosa chorava... pedia... mandava... bradava convulsa e ddirante...

“O seu grito era um... Unico.. crued e despedacador... sempre 0 mesmo, mil vezes
repetido... a bradava:

“— Minhafilhal
“Ohl... mas agquela dor de m& caiu no meu coragdo e se espahou na minha adma..
lembre-me de minha mae! e, beijando o and de seus cabeos, grited — eu a sdvol — e

desapareci nas chamas.

“Ouvi 0 sussurro da multiddo, que se espantava da minha temeridade... quase sufocado...
subi o primeiro andar... a pobre moca tinha caido desmaiada... levante aquele precioso fardo, e
desci...

“No entanto, o que eu sofria era inexplicavd: uma nuvem de fumo densa e ardente me
sufocava e abrasava as entranhas... aqui a escada cedia debaixo dos meus pés, e eu tombava com
0 meu pobre fardo... di havia um caminho de brasas a atravessar com 0s meus pés nus... acola
uma tébua cala sobre mim... uma parede estava prestes a esmagar-nos... oh! era horrived!... e s0 a
bondade de um Deus, e a lembranca de minha m& me deram forgas... chegdvamos aporta... eu ia
outra vez passy por um ma de chamas, mas.. um mongro de fumo, imenso... abrasador...
insuperavel me empurrou para longel... ohl... eu senti um desespero horrivel no coracdo... a
cabega pesava-me... a boca se abria-se-me as narinas se me dilatavam... e o fumo, o fumo entrava
por elas para queimar-mel um nd sa qué brilhou diante de meus olhos.. um amor da vida, um
desgo de sdvar-me, forte e irresstivel, se gpossou de mim... abrace-me com a infdiz moca..
feche os olhos, atirel-me & chamas e néo vi mais nada.

“Quando &bri os olhos, achei-me num quarto decentemente mobiliado; eu estava deitado,
e umajovem senhora velava junto do meu leito.

“A moga tinha eu salvado das chamas com a minha temeridade, e ela por sua vez me
sdvava entdo com os seus cuidados e dedicacdo. Ela chamava-se Emilia

“Gragas a mil obsequiosos desvelos eu me restabeleci prontamente; o pa de Emilia
a cangou a minha baixa e me empregou em sua casa, pois ee é um rico negociante da Bahia

“Vendo pela minha educacéo, e por essa fraca instrucdo que eu tinha adquirido, que SO um
grande infortinio me poderia ter obrigado a fazer-me soldado, perguntou pela minha familia e
pelo meu passado. Eu abaixel os olhos e guardei sléncio; o pa de Emilia respeitou o meu
segredo e deu-me asuaesima.
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“Emilia era bela, e eu sensivel: nés nos amamos, a graiddo da sua familia dimentou o
NOSSO amor.

“ Ao tempo coube fazer o resto.

“Em janeiro de 1842 j& estava casado com Emilia; pareceu-me que a fortuna comegava a
Sorrir-se paramim...

“Erailusdo! afortunatinha apenas preparado um novo golpe para ferir-me no coragéo...

“Ha dezoito meses que sou vilvo.

“Por consequéncia, meu tio, agora estou livre; podia voltar a0 Rio de Janeiro; mas ha
aguma outra prisio, que nNdo pPosso quebrar; é cena, que teve lugar na Ultima hora que passel
na casa de meus pais. Meu tio, aminharesolucéo é irrevogavel.

“Por fadta de um nome ilustre, na caréncia de tradigbes de antigos parentes, condes,
marqueses, duques, ou eevados fidagos, a nossa familia, meu tio, dimenta 0 seu orgulho com a
lembranca de certas qualidades, com amemdria dum carder forte e tavez extravagante, com que
sempre se tem apresentado todos os que tém o sobrenome que eu tive.

“Quando dgum dos meus antigos parentes se comprometia a dguma coisa, cumpria a
promessa por for¢a, quaisquer que fossem os sacrificios a que devesse sujeitar-se.

“Um dos meus velhos avés, porque uma vez, em Lishoa, ndo viu o rel, que passava, € um
soldado fez-lhe tirar 0 chapéu, tratando-o vilmente, jurou que nunca mais traria chapéu na cabeca,
viveu ainda cinqlienta anos, € cumpriu arisca o juramento.

“Um outro, sendo levado alnquisicdo para ser obrigado a descobrir um segredo que jurara
guardar, cortou a lingua com os dentes, temendo que as torturas o pudessem nagum momento
fazer esquecer asua pdavra.

“Uma das nossas antepassadas, porque seu filho mais velho se havia portado sem vaor
num encontro com os infiéis, tomada de vergonha, protestou que nunca mais sairia do seu quarto;
SO dez anos depois saiu pela primeairavez... num equife para enterrar-se.

“Meu avb e meu pai deram exemplos da mesma vontade forte, da mesma forca de caréter.

“Porém, des diziam que a &vore ja de velha comegava a perder o antigo vico; que em
Vossa Mercé comegara ela a definhar; e que eu ndo eramais que um fruto degenerado.

“Mas eu quero mostrar que, se nd Sgo em tudo os passos dagueles que me repeliram,
acompanho-os, todavia, em dguma coisa; que se ndo tenho as velhas idéas, os velhos costumes,
os velhos prgjuizos que €es trouxeram do séeculo passado e queriam fazer vigorar no seculo
presente, herdel deles amesma fortaleza de coraco e firmeza de vontade.

“No meio de todas as extravagancias, de que eu proprio acuso 0 meu génio, sai tornar-me
inabal&dvel naquilo aque uma vez determino.

“Meu tio, eu jurei a mim préprio, e aqui o declaro a Vossa Mercé para o fazer presente a
minha avd, a minha prima e a pobre Lucia, declaro, digo, que cumprirel as ordens que recebi dos
meus malores, executarel as suas vontades, modificando-as gpenas em um ponto para obedecer
também aminhamée.

“Assm meu avd disse ‘Va-te para sempre de meus olhos € se tens piedade de nos,
muda teu nome, eu cumpri e cumprird 0 que ee quis, pois nunca mas lhe apareci; e s néo
mudel 0 meu nome, pdo menos aé agora anda ninguém me viu assnar 0 sobrenome que eu
tinha de familia

“Minha av6 disse Torne-se em pedra 0 pdo que comprares com o dinheiro peo qual
vendeste os brilhantes da cruz da familia O ladrdo ndo me faga corar de vergonha, aparecendo
ainda diante de mim... O meu p&o nd se tem tornado em pedra, porque o dinheiro com que o
compro € ganho com 0 suor do meu rosto; mas cumprirei também a vontade de minha avg;
enquanto €la ndo se convencer que eu fui vilmente cauniado, ndo terd, eu o juro, ndo terd de
envergonhar-se, vendo- me diante dos seus olhos.
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“Meu pa disse: Consuma o fogo todas as minhas riquezas, antes que tu possas tocar numa
s0 moeda dos meus cofres. Nao quero, portanto, um ceitil da heranca que me deve tocar pea
desgracada morte de meu avd e de meu pai; cedo todos esses bens para dote de minha prima, e se
Vossa Mercé os ndo quiser aceitar, divida-os com a minha boa LUcia e os pobres. Quanto a mim,
respeitarel a vontade de meu pai, ndo querendo nada das suas riquezas.

“E minha mée disse Va, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto para provar
a tua inocéncia Eis agui enfim a ordem de minha m&, que eu anda nd cumpri, Mmas espero
cumpri-la toda inteira, Sm, minha mae! para ir, beijando a sepultura em que descansss, dizer &
tuas cinzas— jatenho o rosto descoberto! ja provei aminhainocéncial

“Mas, enquanto a vontade de minha mée néo for executada arisca, ndo, nenhum daqueles
que injustamente me condenaram me tornara a ver.

“Vossa Mercé meu tio, que nessa hora de madigbes estava também na sda, e ndo
pragugiou contramim; porque hesitava... ndo hesitel, e creiaque me cauniaram.

“Minha prima, que também a estava, e parecia nada compreender do que se passava,
compreenda agora que ha no mundo uma serpente venenosa, que morde na honra do homem! é a
caunia, foi eaquem me mordeu.

“Lucia chorava porque sabia que eu ndo era cgpaz de cometer uma agdo infame; ndo se
arrependa de ter chorado; €la me fazia jugtica; e depois de minha mée, foi o Unico coracdo que
tive, onde a minhainocéncia achasse abrigo.

“Mas eu vgo que tenho abusado da paciéncia de meu tio; edta carta ja vai sendo por
demais extensa. Meu tio fica por da sabendo as minhas inabdéveis resolugdes, e, portanto,
termino-a agqui. A béngcdo de minha avd e a amizade de meu tio, outrora as pedi inutiimente
agora SO por outra maneira as pretendo conseguir: consegui-las-el. H4, porém, aguma coisa que
me n&o envergonho de mandar, € uma saudade aminha pobre Lucia

“Cidade daBahia... junho de 1844.

Lauro.”

— Entdo, minha mée, exclamou Hugo, o ipaz esta louco ou ndo?... Vao agora arranca-lo

dela

— Faz bem em n&o vir, disse Ema; porque me esconderia para néo ser obrigada a ver-lhe
0 rosto.

— Mas, minha mé, de escreve de td modo, que custa muito a ndo pensar que O
caduniaram!

— Também tu, Hugo?

— Minha mée, é que hdumaforcatal nas paavras deste pobre Lauro!

— Pdavrad... disse Ema, e ndo é este tempo de escanddo, de irrdigido e de liberdade, o
tempo das paavras?... todos vos faais bem, fdas assm; mas em outrora um sb cabelo da barba
de um homem vaiamais do que valem 0s vOssos mais sagrados juramentos!

— Eisa minhamé&e mortificando-se sem razéo.

— Pois ndo é assm?... tantas leis, tantas congtituigdes, tantas camaras, e para qué? para
desmoralizar 0 povo, para perverter a mocidade, como se perverteu aquele rgpaz até chegar a
roubar um objeto sagrado!

— Porém, minha avd, se fosse uma caUnia como eejuraque €2...

— Atétu, Honorina?... até tu, quando foi ati mesma que ee roubou?...

— A mim, minhaavd?... mas como eu nBo me lembro...

— Oh! era preciso que ndo fadssemos nisso, como ndo falamos, para ocultar no siléncio a
nossa vergonha lembrar que um noso filho cometeu td crime € agprofundar @nda mais uma
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chaga, que nunca pode sarar; mas enfim... eu quero contar-te, e anda mais que por direito te
pertencia o objeto sagrado. Escuta.
Honorina chegou-se para sua avd com viva demonstracdo de curiosidade.

Vi
A heranca paterna

— Honoring, disse a velha Ema depois de empregar alguns instantes em coordenar as suas
idéias, foi hamuito tempo, talvez h& seis sécul os passados, que sucedeu o que te vou contar.

Nas imediagbes da cidade de Lisboa havia uma familia que se compunha de marido e
mulher, cujos nomes ndo puderam chegar até nos, e de uma mocga que era filha ddes, que se
chamava Arabda pobre, mas temente a Deus, essa familia passava 0s seus dias sossegada e
fdizmente

Arabela, porém, era 0 que dizia a terminacdo de seu nome: t&o encantadora e engracada,
que, quando passava por alguma rua, 0s que estavam ajanea gritavam para dentro das casas —
la vem da —, e todos corriam para vé-la, porque ja sabiam que quem vinha era Arabela, téo
carinhosa e humana que ndo havia no seu barro quem, pea ventura de Arabela, néo rezasse
agumas oragles.

Também nunca em téo fresca idade, pois que bem moca era, se vira unidos a tanta
inocéncia, cardter téo firme, prudéncia t&o consumada, e t&o seguro e sdo juizo; por isso todos a
tinham em grande respeito e edtima Os seus proprios pais com e€a se aconsedhavam nas
conjunturas dificeis, em que & vezes e achavam; as paavras de Arabda eram para ees oraculos
infaiveis, a suavontade como uma ordem santa, a que com prazer arisca se cumpre.

Apesar da sua pobreza, Arabela mostrava-se téo formosa, que era conhecida de todos pelo
nome de Rosa do Tego, porque o rubor das suas faces semelhava 0 aspecto, e a virtude da sua
ama o perfume daflor.

Arabdla tinha feito dezoito anos, e via-se cercada de apaixonados requestadores, que a
porfia se extremavam em dar-lhe mais dtas provas do amor que 0S consumia, € que, surda ou
insensivel achando-a, corriam dela para os pais, a pedir-lhes afilha

Os pais de Arabela, porém, sabendo o quanto era a moca prudente e recatada, jamais
fizeram por dirigir-lhe a vontade para aquilo de que €la parecia querer fugir.

Entretanto, apareceu entre os pretendentes de Arabela um rico e jovem fidago, que,
levado dos lindos olhos e perfeicbes da pobre moga, se esqueceu de que dta era a sua linhagem,
elevados os seus teres e, descendo do seu brilhante paléacio a uma rasteira casinha, veio pdr o seu
coracdo de grande senhor aos pés de uma humilde alded.

Debalde 0 seu muito ogtentar de gdas e lougainhas, debade o seu alto despender de
agrados e extremos, 0 grande senhor passava por baixo dos olhos da pobre alded com o seu amor
tdo mad-atendido como os outros. anda ndo era a D. Rui Vaz que devia pertencer a dma de
Arabela

Mas 0 amor de Rui Vaz era téo ardente como puro; e foi ele, a despeito das repulsas da
moca, oferecer seu nome a familia dda era um partido imensamente brilhante; era um nome de
fidalgo que ia cobrir 0 desconhecido e smples da popular; era um paécio que se trocava por uma
cabana; era um futuro que se oferecia a quem ndo tinha passado e SO podia contar com um pobre
presente. Os pais de Arabda foram entusasmados aplaudir a filha; mas recuaram espantados,
porque elalhes respondeu:

— Néo foi para este que eu nasci.
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— Mas olha, Arabela, disse 0 pai, que se trata do Sr. D. Rui Vagz, rico fidalgo de dta
linhagem.

— Que hoje me ama, tornou a moga, que casando-se comigo ha de ainda amar-me um
ano, e depois se envergonhara de meus pais e tera enfim pejo de andar comigo a seu lado.

Os pais cadaramse, porque era isso, na verdade, o que havia de acontecer; mas depois a
mée disse:

— Pensa, Arabda, que ja fizeste dezoito anos, e que é tempo de tomar um marido que te
protea; cumpre escolher um noivo.

— Eujao tenho escolhido, minhamée.

— Entéo, quem €?

— Gil Mendonga.

— Bom mancebo é e, minhafilha, mas téo pobre!

— Como eu também o sou, minhamée; porém, anbos NoS amamos.

— Homem, disse amulher a0 marido, irés levar arespostade Arabdlaao S. D. Rui Vaz.

— lrel, mulher; posto que me pareca loucura preferir um ddefo a um fiddgo, mas
Arabelatem mais juizo do que nés pensamos, ela que assm o fez, € porque assm o deviafazer.

A vontade de Arabela fol prontamente cumprida; e, ad mesmo tempo que D. Rui Vaz
sentia despeitado da sua ma fortuna, tudo se dispunha para 0 casamento da linda popular com o
fdiz Gil Mendonca

Na vépera do casamento, em volta de uma téo frugd como aegre mesa, etavam 0s
NOIVOS e Seus pai's, quando entrou o fidalgo, que vinha tentar o Gltimo esforco.

Convidado a tomar parte na parca cela, ee sentou-se, comeu com boa vontade, e, depois
de s levantarem da mesa, pds em acdo quanto podia para desviar Arabela de casar-se com Gil
Mendonga, e aceitar a sua méo; pretendeu chamar a0 seu partido os pais da moga, dando-lhes
conta das suas imensas riquezas, e ganhar 0 mesmo Gil Mendonga, apdando para a sua
generosidade, dizendo-lhe que, se €le snceramente amava Arabela, devia sacrificar o seu amor
paravé-lafdiz na eevada posicdo que se Ihe oferecia

Os pais de Gil Mendonca ficaram duvidosos, os de Arabela inclinados a favor de D. Rui
Vaz, porém caados, porque tinham sua filha na conta de muito prudente e sabia, pensavam que
tudo quanto ela fazia era somente o que devia ser feito.

Gil Mendoncga, silencioso e com os bragos cruzados, esperava frio e impévido a resposta
de Arabela

— . D. Rui Vaz, dise Arabda, eu sou reconhecida aos seus extremos; e quero provar
que ndo o0s desmereco: a mulher que esguece 0 pobre a quem ama, pelo rico a quem agpenas
estima, tem coragdo que com dinheiro se compra?

— Oh! n&o... bradou o fidalgo.

— E o coragdo da mulher, prosseguiu a moga, deve ser tesouro sagrado, que nunca se
venda, nem vender-se possa, e que SO se troque por outro coragdo igua a de. Sr. D. Rui Vaz, eu
vos dedico a minha estima; Gil Mendonca, tu és 0 dono do meu amor.

— Etu, Gil Mendonga, disse o fidalgo, tu que dizes?...

— O que dadisse, respondeu o rastico.

— Pois bem, tornou Rui Vaz;, pois bem. Gil Mendonca, eu doute metade das minhas
riquezas, amar-te-eé cavaeiro, ofereco-te duas das minhas vilas, um dos meus castelos e 0 mais
rico dos meus paécios; mas em troca de tudo isso, tu que és dono dos amor de Arabela, cede-mo.

— Vdemais, . D. Rui Vaz, o coragéo de Arabela

— Poistudo, Gil Mendonga, tudo o que € meu... doute, tudo...

— Ainda é pouco.
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— Ohl... dize! pois com que se pode comprar esse amor que eu aspiro, e a posse daguela
moca?...

O popular sacudiu a cabeca friamente, como quem dizia:

— O amor nem se compra, nem se vende.

— E des nem pensam no futuro daguela linda mogal... exclamou o fiddgo pegando no
chapéu. Gil Mendongal pobre Gil Mendoncal que darés tu por heranca ao filho de Arabda?... oh!
pobrezal ... sempre pobrezal ...

O rosto do plebeu pareceu anuviar-se; passado um momento, ele levantou a cabega, e
dise:

— Nobre Sr. D. Rui Vaz, o filho de Arabedla ndo herdara de mim nem paacios, nem
castelos, nem um colar de cavaero, porque plebeu nasci, e plebeu morrerei; mas juro, a face de
Deus, que dia e noite trabdharel por e, e para deixar-lhe uma heranca que o livre da miséria e
do inforttnio.

Depois, voltando-se para sua noiva, disse com voz grave efirme:

— Arabela aDeusojuro!

No dia seguinte Arabela era aface dos dtares amulher de Gil Mendonca.

Alguns dias depois 0 nobre e led cavaeiro S. D. Rui Vaz tinha desgparecido das terras
de Portugal; eraum jovem fidalgo que, aos vinte e cinco anos de idade, aborrecia 0 mundo...

Ao lado de Arabela, Gil Mendonca, senhor do seu coracéo, e certo da sua fidelidade, vivia
feliz e sossegado; trés anos se passaram, em que ele pedia a0 céu um filho e, na esperanca de vir
até-lo, trabahava com ardor indizivel para preparar-lhe uma heranca.

Ele nunca esquecia 0 seu juramento.

No fim de trés anos Arabela concebeu, e Gil Mendonga, festgiando com entusiasmo ta
acontecimento, sentiu, todavia, com tristeza que se achava ainda t&o pobre como dantes. E ainda
trabahou mais...

No fim de nove meses, Arabela deu aluz uma linda mening, a quem puseram 0 nome de
Isabdl.

No dia que se seguiu ao do batizado, Gil Mendonga faou a sua mulher.

— Arabda, tu tens visto mm que ardor eu trabalho e como ma nos paga a fortuna. Todos
os dias me parece estar ouvindo as paavras daguee fiddgo que te amou: — que daras tu por
heranca a0 filho de Arabda?.. enfim, tu deste-me uma filha, eu lembro-me também, que por
Deuste permiti dar-lhe uma heranca; vgjo que nada fagco naminhaterra, e vou partir.

— Partir paraonde?...

— Vou correr 0 mundo, Arabela, e conseguire sem divida uma heranca para deixarmos a
Isabdl.

A despeito das lagrimas e dos consdhos de Arabela, Gil Mendonca fez de sua roupa uma
trouxa, tomou um bastéo e o chapéu, e, recebendo a béncdo de seus pais, beijou sua filha, abragou
ternamente a Sua esposa, e partiu.

Gil Mendonca ndo sabia escrever, e Arabela ndo esperava noticias dele; contentouse com
chorar as suas saudades, consolando-se com o lindo anjinho que das suas entranhas recebera o
nome do céu.

O tempo foi correndo; os dias e semanas foram passando, depois meses e anos, sem que
chegasse noticia dguma de Gil Mendonca

No entanto, ia crescendo Isabd; linda e engragada como fora Arabela nessa feliz idade,
Sua mée espelhava os antigos encantos infantis no rosto, e as suas virtudes no coragdo de Isabdl.

Com toda a sublime ternura do amor maternd, Arabela perdeu primeiro as noites velando
junto do berco querido, bebeu depois entusasmada os sorrisos meigos e inocentes da filha da sua
ama, escutou e decorou a sua primeira paavra, ensnou-lhe a repetir o nome de seu pa, dirigiu
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0S Seus primeiros passos, e, quando Isabel mmecou a faar, aprendeu logo de sua mée a pedir a
Deus o regresso de Gil Mendonca.

Ao amanhecer de todos os dias Arabela levava Isabel pela m&o a porta da rua e
mostrando-lhe uma estrada, que fronteiraficava, dizia-l1he:

— Foi por di, Isabdl, que por amor do teu futuro partiu teu pai; é por di que €le devera
voltar; todas as manhads viremos esperar por ele, todas as tardes também; no entanto, Isabdl,
continua ser a boa menina, para que ee te ache bonita, e te ame como eu.

E depois Arabela voltava 0 10sto para esconder as l&grimas de Isabel, que poderia chorar
também, e &fligir assm o seu coragdo materna. Ainda se passou muito tempo sem que murchasse
na dma de Arabela a esperanca de ver chegar seu marido, e sem que este tornasse. Findmente
chegou o diado natdicio de |sabel.

Tinhamse passado nove anos depois que Gil Mendonga partiu em procura de mehor
fortuna.

Ao amanhecer, Arabela, como costumava, levou Isabel pela méo até aporta, e disse:

— lIsabe, fazes hoje nove anos, ha quase outro tanto que teu pai, por amor do teu futuro,
nos deixou, partindo por di... e € por ai que ele devera voltar; esperemos...

O dia se passou como tantos outros, e, ao quebrar da tarde, Arabela, que se sentia abatida
e dlita, sem, contudo, adivinhar a causa do que sofrig, recolherse a0 seu quarto, ficou 0,
chorando em segredo as suas saudades.

Isabd foi, segundo costumava fazer com sua mée, sentar-se a porta da casa e, fitando os
olhos na edtrada fronteira, como ndo tivesse a0 lado sua mée para repetir-lhe as padavras que
sempre lhe ouvia, repetiu-as ea mesma

— Foi por di que, por anor do meu futuro, partiu meu pa, e é por di que ee devera
voltar: continuarel a ser boa mening, para que ee me ache bonita e me ame como minha mée.

Entdo da viu vir chegando em direcdo a sua casa um velho peregrino, que parou a dois
passos diante dela.

— Boa-tarde, minhamenina disse o peregrino.

— Boa-tarde, meu velho! respondeu da

— Olhavas com tanta curiosidade para mim, que me lembrei de vir perguntar a causa.

— Ora... é que 0 senhor vinha pelo mesmo caminho por onde deve vir meu pai.

— Teu pai?... e como te chamas, menina?...

— |sabdl, meu veho.

— Isabd?... repetiu 0 peregrino com violenta comocgdo; e depois continuou: Isabel, eu
tenho fome, dar-me-as que comer?

— Sim, sim, entre: nés lhe daremos péo, ovas, bolos e vinho.

O veho peregrino entrou, e dai a pouco foi cercado por toda a familia, que Ihe ofereceu
uma frugd refeico. O semblante desse homem era respeitavel: a cabeca estava toda branca, a
vOz eratrémula e compassada.

— Boa gente, dise ee depois de dar fim asua dimentacdo, € hoje o dia em que faz nove
anos aguela menina?...

— Sim... Sm... e como 0 sabeis?..

— Euvostrago novas do . Gil Mendonca...

Um grito de Arabelainterrompeu o peregrino:

— E onde esta ee?... perguntou.

— Naeternidade, Arabelal respondeu o velho.

— Morto!... mortol... Isabd!... tu és &rfél... e eu sou vidval ... minhamiserafilhal
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Arabdla abracada em sua filha solucava de um modo terrivel; era a expressdo de uma
dessas dores profundas, que se trocaria em amargoso e despedacador siléncio, se a0 pé ndo
edtivesse uma filha para desfazé-la em lagrimes.

— Minha filhal minha pobre Isabd! exclamou depois de muito tempo Arabea, que te
resta agora?...

— A heranca de seu pai, respondeu o peregrino; a heranca de seu pai, que trazer-vos
venho.

Todos olharam admirados para aguele homem.

— Arabela, continuou ee, modera tua justa aflicBo, e escutaeme; vés todos ouvi-me;
Isabel, sossega tua mée, e atende-me também. Gil Mendonga, casando-se com Arabela, jurou que
aforca de seu brago saberia ganhar bastante para deixar ao filho, que tivesse, uma heranga, que o
tirasse da miséria e do infortunio. Trabalhando sem descansar, trabahando com ardor admiravd,
Gil Mendongca ndo deu um passo avante, e no fim de trés anos o céu lhe havia concedido uma
filha; mas de achava-se ainda t&o pobre como dantes. Entdo, entendeu que Ihe cumpria ir buscar
em outras tarras a fortuna; deixou pétria, esposa, filha e familia, deixou tudo, e, com sua vontade
de ferro no coracéo, vagou pelo mundo oito anos, mas parece que a sua estrela o tinha condenado
a ser pobre, de modo que baldados todos os seus esforgos, ele se via sempre o mesmo, tendo por
Unicos bens a trouxa de seus vestidos e o borddo do peregrino.

Sempre animoso, sempre trabalhando, ele correu a Espanha, a Itdia, grande parte da
Alemanha e voltou de novo altdia, entrou na Franga, sem que a fortuna lhe tivesse sdo um dia
menos adversa. Ha seis meses passados, enfim, ele estava en Provenca e se dirigia a cidade de
Aix.

Passava perto de uma ermida, viu sua porta aberta, e a da se dirigiu para ofertar suas
oragies a0 Altissimo.. Dentro da ermida havia sussurro; e passavamse cenas de horrivel
profanacdo... Gil Mendonca entrou e fcou pasmado do que via, o dtar estava destruido, imagens
santas feitas pedagos rolavam pela terra... homens furiosos... uma horda de deménios em ddlirio,
gue em uma méo traziam um facho e na outra um machado, pareciam querer levar a desiruicéo
indadém.

Eram os maniqueus, os devastadores dos templos e das imagens, os génios de destruicéo e
do horror!

Um pobre e velho eremita, um desgracado monge, coberto de cabelos brancos, e meio
caido em um canto da ermida, se abracava com ardente devogdo com uma peguena e santissma
cruz de ouro, que tinha arrancado do atar, destruido logo depois, para assm salvé-la das méos
sacrilegas dos maniqueus.

Ese veho indefeso e inerme estava cercado por vinte miseravels, que contra de
despglavam pragas, maldicdes e ameacas.

— Tem ainda uma cruz nas méaos! exclamou um deles, sgja quebrada, sgja destruidal

— N&o! ndo!... ndo!... exclamou o pobre monge matai-me antes!....

Mas uma onda de maniqueus caiu sobre €le, e um desses monstros arrancou-lhe a cruz
dentre as maos...

O monge caiu de joelhos, e, levantando as méos para o céu, pdde apenas exclamar:

— A cruz de Jesus Crigto! ... quem salva a cruz de Jesus Cristo! ...

O sacrilego, que arrancara 0 Santo Lenho das maos do monge, estava a dois passos de Gil
Mendonga, em quem os maniqueus n&o tinham reparado, e levantava uma pedra para quebrar a
cruz, quando com voz de trovéo Gil Mendonga bradou:

— Judeu! para...

Sua voz ressoou terrivemente no seio da ermida; uma multiddo de bragos se levantou
contra eel.. mas Gil Mendongca sem hesitar descarregou 0 seu bastdo sobre a cabeca do
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sacrilego, e, a0 mesmo tempo que este caia desmaiado, €le se agpossava da cruz. Entdo os
maniqueus avancaram sobre Gil Mendonga, que se defendeu nobremente; enfim, cercado de
todos os lados, depois de ferido cem vezes, tendo sempre a cruz em seu peito, e ja tinta com seu
sangue, 0 vdente critd0 caiu debaixo de tantos golpes, quando também uma centena de
religiosos agricultores entrando na ermida, comegaram a bater e lancar por terra os maniqueus.

Meia hora depois os sacrilegos tinham sdo completamente postos em fuga, deixando
muitos dos seus companheiros mortos, no meio desses cadéveres, 0 monge foi levantar o frio
corpo daguele que sacrificara sua vida em defesa do Santissmo Lenho.

Gil Mendonca aindarespirava, e com forcaindizivel apertavaa cruz contra o coracéo.

Gragas aos cuidados que lhe foram prodigdizados, ee abriu os olhos, viu a0 pé de s o
monge, e pdde faar. Contou entdo em poucas e entrecortadas palavras a histdria de sua vida;
dise a0 monge o nome de sua mulher e de sua filha, ensnou-lhe o lugar onde moravam, e
concluiu dizendo:

— Monge! eu vou morrer; mas edta cruz € minhal esta cruz € o fruto de perto de nove
anos de trabaho! esta cruz é a heranca que deixo a minha filha; da sera fdiz. Monge, tu me
deves tdvez a vida, serve-me, pois, no que te vou pedir: irés a Lisboa, sabe ja onde moram meus
parentes, de hoje a sais meses faz Isabd nove anos; tens cento e oitenta e um dias contados para
la ir; tu |he entregards nesse dia a cruz que paso agora & tuas maos, dize-lhe que foi resgatada
Com O sangue e com avida de seu pai, que lha deixa por heranca.

Uma heranga havia eu jurado legar-lhe... heranca que a pusesse a savo do inforttnio e da
miséria... perto de nove anos tabahel para cumprir meu juramento... eu buscava ouro... ouro para
minha filha... e gracas a Deus, eu deixo mais do que ouro, mais do que tudo... a €a... e a todos os
meus descendentes. Essa cruz devera fazé-los felized... protegera a inocéncia e a fraquezal ... dize
a minha filha, que sempre que nascer para o futuro uma herdeira do nosso nome, se lhe entregara
a cruz, quando fizer nove anos, aé que venha uma nova herdeira, e complete também essa
idade... Monge... a heranca de minha filha € sagradal... cumpre o que te pego... leva minhas
despedidas ameus pais... aArabda... ealsabd... e enfim... reza por minhaama...

Gil Mendonca deixou entéo cair a cabeca e expirou; 0 monge rezou duas horas ao lado de
seu cadaver, e, erguendo-se depois, disse em voz baixa

— E e morreu sem reconhecer-mel

— Agora, Isabel, tu j& ouviste as disposicdes de teu pai; recebe, pois, a heranca que te
pertence.

E isto dizendo, o velho peregrino tirou do seio uma cruz de ouro, que entregou a lsabel.

Toda essa histéria tnha sido ouvida com a maior aten¢do, no mais profundo sléncio. No
fim dela, acruz foi por todos beijada, e 0 pranto da familia recomegou.

Ao amanhecer do dia seguinte, o velho peregrino abengoou a triste familia, e partiu para
nunca mais voltar.

Quando, ao quebrar da estrada, a casa de Arabela tinha de desaparecer para sempre a seus
olhos, o peregrino voltou-sg, e, limpando duas grossas lagrimeas, disse:

— E Arabdaviu-mel... ouviu-mel... e ndo me reconheceu!

E esse monge, cujos cabelos estavam completamente brancos.. esse monge pdido...
magro... com o rosto enrugado... as maos trémulas... 0 andar ma seguro... esse monge, que todos
julgariam octogené&rio... tinha gpenas trinta e cinco anos...

Ohl... é porque h4 dguma coisa que envelhece e gasta o homem ainda mais do que o
tempo... € a paixé desgracada, que ndo se extingue nunca... que escondida no fundo do corac@o...
acabrunha o espirito e muda o aspecto do homem...

E aguele monge...

Gil Mendonca esteve nos seus bragos.. viu-0... ouviu-0... € ndo o reconheceul!



E esse peregrino...
Arabela hospedou-0 em suacasa... Viu-0... OWviu-0... € Ndo 0 reconheceu!
Nunca mais se owviu faar, e nuncamais sefdou em D. Rui Vaz.

VI
A cruz da familia

Subida tinha sdo a atencdo com que Honorina escutava aquela velha historia; espahouse
no seu espirito ardente e romanesco aguele firme e indbadéavel propdésto de um homem, que a
todo o custo queria uma heranca para sua filha e que, enxotado de seus teres pela ma fortuna, foi
correr mundo, até que apreco do seu sangue e vida conseguiu haver e deixar a herdeira do seu
nome um legado t&0 novo como santo: achara, enfim, eco em seu coragdo esse amor puro e nunca
vencido de rico fidalgo, que, por ndo ser aceito pela pobre aded, esguecera nome, riquezas e
mundo, eremita se fizera, e em td0 poucos anos tanto 0 pungira a Sua paixao veemente e
desgracada, que lhe enrugara o rosto, que Ihe tornara grisalhos os cabelos, e prematuramente o
envelhecera por ta modo, que nem o seu préprio riva, nem sua antiga amada puderam conhecer
no habito de eremitao antigo Sr. D. Rui Vaz.

Passados dguns momentos, e, quando ainda duas lagrimas, mimosas pérolas de ternura,
avegavam pendentes nos negri longos cilios da bela moga, Ema prosseguiu dizendo:

— FEis a pois, Honorina, a origem dessa cruz, que em tdo grande amor e devocdo
tinhamos, e que tanto devemos eternamente chorar.

Certamente, uma cruz sagrada, arrancada por semelhante maneira das méos de homens
loucos e ferozes, tinha de ser o talisméa protetor dos descendentes desse homem, que seu sangue
derramara, e dera a sua vida parando a ver menoscabada.

“Asam foi, porque, minha filha, Deus ndo se esquece daqueles que dele se lembram e
nele confiam.

“Desde que o sagrado lenho entrou em casa de Arabela, a ventura comegou a sorrir-se
paa a sua familiaz as privagbes foram desgparecendo como por encanto, seus bens se
aumentaram de dia em dia, e 0 s0ssego e prazer presidiram de méaos dadas a corrente de seus
anos.

“Os desgos e a recomendacdo de Gil Mendonga foram completamente satifeitos, a cruz
de sua filha fezse a cruz da familia, a cruz que aos nove anos de idade recebia a herdeira de seu
nome. Essa obrigacdo cumpriu-se religiosamente tavez seis seculos, essa heranga chegou ainda
até nés pura, como atinharecebido Isabel de Mendonca.

“E nunca houve uma herdeira dessa cruz, que néo passasse vida feliz e sossegada

“Enfim, forcados pelo império das circungténcias, nés, que jamas haviamos deixado a
nossa patria, vimos buscar seguro asilo na tera de Santa Cruz, fugindo dos horrores, da
destruicdo e da impiedade que a todos os cantos da Europa levava a espada terrivel de um
monstro que se chamou Bonaparte.

“Além de um tdo crue desgosto um outro, Honorina, me acompanhava. Eu ndo tinha tido
sendo dois filhos, o céu me tinha negado uma herdeira para a cruz da familia; casamos Raul de
Mendonga, noso filho mais velho; porém, o primeiro fruto desse himeneu foi ainda um varéo, e
minha nora ndo concebeu mas. Restournos uma Unica esperanca, era Hugo;, nés o casamos
também, e gracas a Deus, Honorina, um ano depois desse casamento, nasceste tu para sossegar-
nos, paraser a herdeirada cruz da familia”
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Ema suspendeu por um momento na relacdo que fazia, e voltando-se, para Hugo, disse
com voz pausada e grave:

— Hugo, eu he de dizer tudo 0 que penso e que sinto a Honoring, se ndo te achas
disposto a ouvir-me, ou se temes incomodar-te com o que vou dizer, seramelhor que te retires.

— Pois bem, minha mée, respondeu Hugo sorrindo-se, eu saio para a deixar em completa
liberdade; Honorina fara justica a seu pai.

Logo que Hugo saiu, Ema continuou:

“O mundo, minha filha, tinha passado, estava e edtd passando por uma revolucdo
espantosa; revolucdo que nada respeita, desde a palitica e a religido até mesmo as mais nobres e
generosas crengas de idéias individuais. Demonios doqientes, penas temperadas no fogo do
inferno, tinham antes espahado e pregado, segundo mil vezes me repetiu 0 meu santo confessor,
principios fatails a humanidade, desorganizadores dos tronos e do dtar; méximas ardentes e
perigosas eram oferecidas ap povo, e como incensavam a sua vaidade, foram bebidas e aceitas
com entusasmo por muitos, um vulcdo se preparava, vulcdo horrivel, que rebentou primeiro na
América, que logo depois prorrompeu em Franga, e do qual se ressentiu 0 mundo todo; depois
adiante da infernd propaganda, na frente da impia cruzada, apareceu esse inqudificave flagelo,
essa vinganca de Deus, chamada Bonaparte, que fez estremecer os templos do Senhor e os tronos
dos reis, que regou com ondas de sangue humano a &vore da impiedade. Enfim, esse homem
sucumbiu, depois de triunfar mil vezes, porém, as idéias que €e replantou com a ponta da sua
espada germinaram e vegetam ainda hoje!

“Uma pdavra mentirosa, mas de fogo, embriagava os homens, era da — liberdade! em
nome da liberdade os grandes homens subiam a infamantes patibulos... esgotavam-se os cofres
publicos.. cometiamse horrivels sacrilégios.. desterravam-se e exterminavamtse  modestos
reigiosod... ninguém mas se supds pequeno. Uma outra paavra também mentirosa, mas
também de fogo, fazia gigantes os mais despreziveis anbes... era dla— iguddade!

“Ninguém concebe quantos milhdes de vitimas se tem sacrificado nos fasos dtares desses
dois idolos de fumo.

“Como precisa conseqliéncia de téo nefandos principios, o génio do mad, para dimentar e
dar mais intensdade ao facho da anarquia, vomitou sobre e contra nos a liberdade da imprensa...
méguina de calUnias e de intrigas... veneno dos espiritos... guarda avancada das revoltas.

“Tudo mudou. Os meninos deixaram de gprender a rezar para ler periddicos e discutir
presumidos direitos do homem; os oper&ios abandonaram as suas fébricas para cuidar em
eleiges, a plebe imunda e perigosa agitou se radiosa e triunfante em todas as nacOes.

“A peste chegou aé a0 Brasl. Esta nacdo, crianga, que ainda ma andava sugtida pelos
bracinhos, levantou orgulhosa a cabega, dizendo que era um gigante, que nd corria porque lhe
atavam as pernas; que era uma &guia, que ndo voava porque lhe prendiam as asas, que queria, que
havia de caminhar sO e livre; € 0 que € mas, Honorina, um principe, um homem, em cujas veias
corria 0 sangue mais nobre do mundo, foi 0 mesmo que, chelo de ma-empregado entusasmo e
bravura, tomou a dianteira ao povo, e bradou — independéncia ou morte!

“Portanto, a embriaguez se tornou mais notavel. As idéas deste sfculo pervertido sfo
contagiosas, povos inteiros padeceram o mesmo mal; o brasileiro ndo podiaformar excegéo.

“E néo sefdou mais agui sendo em liberdade, camaras, deputados e congtituicéo...

“Os velhos tornaram-se criangas... 0S meninos nNdo tomaram mais a béngdo aos pais.. as
mogas desprezaram os véus da modédtia e a vida sossegada da solidéo para ir com o rosto bem a
mostra, e, carregadas de adornos e de modas indecentes, dancar em saraus, onde a licenca e 0
desregramento tomaram o nome de civilizac&o e de progresso!

“Tudo isso foi devido aliberdade...
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“A peste também entrou em nossa familia: teu avd, teu tio e eu nos conservamos frmes
em nosos antigos principios, com as beas inspiragbes dos nossos antepassados, desprezando
todos esses erros, detestando todos esses crimes da época, todas mentiras de liberdade,
iguddade, direitos do homem, condtituicdo, e ndo sai qué mais tenho findmente por Unica gloria
sermos sempre devotados ao dtar e trono, e mais nada.

“No melo de nds, porém, levantava-se uma cabeca de louco, a criava-se um coracdo de
Serpente.

“Teu pai, Honorina, apesar da educacdo que Ihe demos, e dos exemplos que sem cessar
Ihe ofereciamos, tinha-se feito sectério das novas idéas era um liberd ddirante, que trouxe no
braco a sua legenda, como na cabega as suas loucuras, que cem vezes se enfeitava com flores e
folhas paraiir bramar nas pragas, paratomar parte nas orgias do povo desenfreado.

“Era uma cabeca de louco.

“E o filho de Raul, teu primo Lauro, Honorina, desprezando os conselhos de nés todos, a
despeito dos castigos que seu pai lhe fazia sofrer, cedendo a seu génio inquieto e desastrado,
crescia correndo pela estrada da perdicdo. Vivo e sagaz, travesso e imprudente como nenhum
outro; sempre chelo de resolucdo e audacia, possuindo talento e habilidade em ato grau, poder-
se-ia fazer dde um grande homem, se 0 tempo em que vivemos ndo bastasse para perverté-lo.
Tentamos agproveitalo, e o fizemos estudar; compreendia as licdes com facilidade espantosa,
progredia rapidamente; mas ab mesmo tempo opunha-se com repreensivel obstinacéo & idéias de
seus mestres, quando néo lhe agradavam; ria-se diante deles, $ os ouvia dizer o que de chamava
um absurdo; abandonava as aulas para passy horas inteiras nas gderias da camara dos
deputados, decorava os discursos mais veementes, e arremedava os mais fortes oradores, enfim,
mesmo na minha presenca, arevia-se a combater e zombar das minhas nobres crengas, a que de
ousava dar 0 nome de prejuizos dos séculos de escravid@o e ignorancial

“Eraum corac@o de serpente.

“Néo: nem os avés, nem 0 pa desse menino protegerdd com criminoso dedeixo ou
estUpida indiferenca os erros, filhos da sua ma indole; mas ee tinha uma mé... indulgente como
quase todas, uma mée, que 0 amava extremosamente, que fechava os olhos & suas fdtas, e que,
finalmente, sem o querer, cooperou para a sua perdicéo...

“Ao correr dos seus dezesseis anos, esse menino tinha concluido 0s seus estudos
preparatorios e redobrado a viveza, aresolugéo, a audécia e ainsoléncia que lhe eram naturais.

“Ent&o... a serpente mordeu-nos.

“Tu, Honoring, chegavas a época fdiz dos nove anos... De anteméo nos fruiamos o prazer
de ver brilhar esse dia, em que a cruz da familia tinha de passar & tuas méos...

“Mas eu nunca me enganei... eu tive pressentimentos de que uma grande desgraca estava
prestes acair sobreti... sobre nés... Essadesgracafoi preparada por teu proprio pai.

“Sentindo aproximar-se o dia do teu nono aniversiaio, Hugo declarornos que queria
mandar ornar a cruz da familia com preciosos brilhantes, teu av6 e teu tio, Honoring, aplaudiram
idéia, porque pensavam assim demongrar 0 muito apreco em que tinham a sagrada cruz, e
porgue também isso satisfazia a ternura com que todos te amavam.

“Fui eu a Unica que me opus, eu sempre entendi que cumpria conservar pura e intacta a
nobre heranca havida dos nossos avs, a nobre heranca de Isabel deixada por Gil Mendonca. Mas
que podia eu trige mulher contra todos os parentes?.. Foi com lagrimas nos olhos que eu Vi
levarem a cruz dafamilia...

“Chegou o dia do teu nono aniversario.

“Jantamos todos reunidos. Duas Unicas pessoas que ndo tinham o nome de Mendonca
jantaram conosco: LUcia, que dera de mamar a teu primo Lauro e a ti, e Fdix, que é hoje o
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guarda-livros de teu pai; pobre e desvalido mogo a quem por compaixao recebemos para nossa
casa, e que nos tem sabido pagar com admiravel gratidéo.

“Acabado o jantar, Honoring, eu chame-te para junto de mim; todos vieram cercar-me e
ouviramme repetir a histéria da cruz que ias receber, e que consegientemente foi langada ao teu
PESCOGO.

“Tu, Honorina, posto que contasses nove anos, eras inocentinha como uma pomba;
porque na fdta de tua mée (pois ja a tinhas perdido), nds, teus avos, te guardavamos, e zelavamos
sobre a tua educacdo, para que teu pa te ndo enlouquecesse com as tuas extravagantes idéias.

“Inocentinha como eras, tu beljaste a cruz com degria infantil, e, sem ainda compreender
o valor dela, orgulhosa a andavas mostrando a nés todos.

“Ent&o, Lauro disse-te sorrindo-se:

“Honorina... s uma bela cruz para ser furtadal tem ricos brilhantes, que se podem
vender...

“Tu correste ingtintivamente paramim; e eu respondi a teu primo:

“Lauro, tu éslouco: ndo se graceja com um objeto sagrado.

“Este episodio ndo passou dai. As sete horas da noite adormeceste, e a tua cruz foi
depositada perto do teu leito numa salva de prata.

“ As dez horas da noite a cruz da familia tinha desaparecido.

“A dor que sentimos ndo se pode descrever; e antes de procurar conhecer o ladrdo, teus
avés e eu, Honoring, jatinhamos adivinhado quem fora.

“Todas as suspeitas recairam sobre Lauro.

“Fdix e uma velha parente nossa declararam que o tinham visto entrar no teu quarto com
precaucdo e cuidado; que e por dgum tempo ai se demorara, tendo tomado e examinado a cruz
aentamente.

“Lauro, ouvindo o testemunho de ambos, corou e disse com a sua costumada audécia

— Tudo iss0 é verdade.

— E acruz?... onde a puseste?... bradamos nés.

— Deixé-alamesmo; foi asua Unicaresposta

“O resto tu o0 sabes, Honoring, a carta, que ouviste ler a teu pai, me poupa o trabaho de
referir a cena de maldicdo, em que eu proferi as palavras de que de se lembra, paavras que
nunca me arrependi de ter proferido, palavras, que repito ainda...”

E avelha Ema, levantando a voz, disse com forca

— Torne-se em pedra 0 pdo que e comprar com o dinheiro pedo qua vendeu os
brilhantes da cruz da familia... o ladré nd me obrigue a corar de vergonha, aparecendo ainda
diante de mimt...

VIII
O primo Félix

Era a hora em que (segundo a fraseologia das mogas) se prega no ponto: e da costura ou
do bordado corre-se para a janda. Entendamo-nos;, ndo queremos com isto dizer que a nossa
cvilizacdo edga tdo atrasada, que se imponha ainda a0 belo sexo 0 importuno cativeiro da
agulha nada; isso ndo! E somente propdsito nosso fazer sentir que tinha chegado o momento
fdiz em que o sol ndo reflete mais 0s seus raios sobre as jandas das casas da nossa cidade, e
conseguintemente apareceram nagquel as as e egantes e mimosas filhas de Niterdi.
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D. Rosinha estava, conforme 0 seu costume, de janela, e entdo conversava fortemente com
uma vizinha tdo sua amiga, que ja uma vez chegara a susentar seriamente que da néo era feig
sentia-se, pois, téo enlevada, no que praticava com 0 Seu pensamento, como a chamava, que ndo
viu entrar o primo Fdlix.

Antes de irmos por diante convém lembrar que temos aqui dois objetos que, sendo muito
comuns, merecem, todavia, momentos de reflexdo: sBo €es uma moga, que esta de janda, e um
primo da moca bonita.

Mas é preciso prevenir também que as observagies, que vao ser lidas sobre o primeiro
ponto, ndo poderdo caber sendo a um restrito nimero de jovens, que ndo podem formar regra, que
S80 tristes excegOes entre as do seu sexo. E, para ofender ainda menos a susceptibilidade de quem
quer que sgatratando delas, ndo diremos* uma moca” ; diremos uma moca loureira

Uma moca loureira, que esta de janela e que € do nimero dessas que sabem estar de
janela, pde em acdo a ciéncia mais dificil do mundo, e que € ab mesmo tempo t&o positiva como
matemédtica, e t&o cheia de coisas nenhumas como a diplomacia. Ela tem vista t&o segura, que
pelo menear da bengdinha conhece o jovem que vem no principio da rua; pelo tirar do chapéu
adivinha s2 € moca ou velha a pessoa a quem ee cortgou; e pelo cortgo que recebe, s 0
padecente inda tem de voltar pela mesma rua ou nd. Tem o ouvido téo apurado, que, pelo som
da corneta, prediz o oficid que comanda a guarda que vai passar; pelo longinquo tropear de um
ginete, quem € o cavaeiro que o cavaga, e pela boatarde que lhe da a vizinha, sabe logo se da
ja 0 viu... ou s a@nda espera. E a méozinha de moca loureira que esta de janela?... com 0s seus
dedinhos cor-de-rosa, faa essa mé& ainda mais que um papagaio de semin&io! um lenco nessa
ma move-e e da mais snas que o telégrafo do castelo; uma rosa ou um cravo entre 0S ®uUS
dedos é mais brilhante que a fogueira de Sesto, mais e ogiente que um discurso de Lamartine.

E uma moca loureira ndo perde nada; antes de tudo tira partido nessa posicéo: se, por
exemplo, gpanha um mocinho, um sobrinho, uma crianca enfim de poucos meses.. que de
caricias ndo recebe o pobre inocente!... ensina-lhe adeus a com méozinha... abraca-a mil vezes... e
em concluso a crian¢a ndo € mais do que um trunfo, no qual se embarca uma bisca

E se h& loureiras como ea?... misericordia isso Sm éque é magonaria, onde ndo penetra
0 vulgo profano; eas fazem elas um tratado de dianca ta, que deve causar invga a todos os
diplomatas das quatro grandes poténcias. a mais sonsa ddas vade o dobro do principe de
Meternich. Velha ou moga, que passa, ndo va sem sofrer uma andise critica e milda de todos os
seus vestidos, e a enumeracdo de todas as imperfeicbes do seu fisico; velho ou mogo, que tem a
desgraca de fazer por di seu caminho, ndo volta 0 canto sem levar nas costas a sua acunha; e os
senhores gpaixonados tenham também paciéncia; serd bom que véo passando com a certeza de
que, s as queridas Ihe perdoam, as vizinhas ndo podem deixar de lhes fazer a0 menos uma
careta, de dizer ao menos — que tolo! Ainda o que vae € que & vezes tais enredos e ciimes se
levantam entre das, que mutuamente se beliscam e se argpaham, que faz gosto ouvi-las e vé-las,
de téo lindamente arrufadas que ficam.

Julga muita gente que, logo que olha para a moga loureira que et de jandla, pode dizer a
respeito do que esta ela pensando, do que €la cuida, e o que €a sente; pois das riem-sel e riemse
com razdo; porque 14 dos segredos da arte das janelas ainda ninguém tocou o fundo... Os vaidosos
acreditam ter compreendido assaz, por haver tirado as seguintes conseqiiéncias:

12 — Moca que estando de janela tem os olhos fitos no lado do mar, é porque espera que
venha aguém desse lado.

22 — Moga que ndo conversa com as vizinhas, que olha ora para baixo, ora para cima,
sempre cuidadosa e suspirante, € porque ndo sabe por onde surdirA um rapagdo, que, por
ciumento ou adoidado, n&o tem nem hora, nem ponto certo em que apareca

3 — Moca sentada ajanela com a face pousada sobre a médo tem saudades.
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42 — Moga que, quando sente vir o predileto da parte de cima, fita os olhos no lado de
baixo, e, a0 senti-lo defronte da janela, faz com a cabeca um movimento, formando um arco de
circulo, e olha para a parte donde ele veio, fingindo néo té-lo visto, estd de arrufos.

58 — Mocga que, a0 ver gproximar-se 0 jovem que a requesta, volta-lhe as codtas e foge
para dentro, morre por ele.

Mas basta de fdar em jandas, e j& que por demais foi longe a reflexdo sobre tal ponto,
sga em compensacdo ligeira a que tocar aos primos.

Um jovem primo € pouco mais ou menos o espirito maigno em forma humana, cacando
botas e vestindo casaca; ha uma tal queda para os primos, que se faz preciso andar sempre com 0s
olhos bem abertos sobre eles.

Um jovem primo foi uma crianca, que brincou o tempo sera com as primas, que chamou a
uma deas minha mulher, e foi por essa chamado meu marido; que se acosumou desde entdo a
entrar em casa delas sem bater pamas, que fez quadrinhas para os lencos delas, que € o compadre
das suas bonecas, e que agora ou € desses que fazem garbo da liberdade que tém com as primas,
e, avida de gente, grita, corre e patusca com €as, e entdo ndo passa de mogo de bom-tom fogo
de paha, casca de grande coisa com @mago de coisa nenhuma; ou, pelo contrario, € um primo
com cara de tolo, que n&o perde terco nem novena, que reza muito na presenca dos tios, e tem um
oratdrio em casa, onde faz festas aos santos da sua devocdo, e que, enfim, em noites de reunido
em casa das primas, enquanto elas paestram, dancam e se divertem, ele se deixa ficar em um dos
cantos da sala, bocgando e cochilando, uma vez por outra dando tabaco ao tio, espevitando as
velas, eindo gjudar as primas apreparar 0 cha

Edta € que é a casta de primos mais perigosa no seio de uma familia do que um doente de
sarampo ou bexigas.

Félix, a quem de antes conhecemos, pois que ja o encontramos dmogando com a familia
de Venancio, € um primo do primeiro género; perdido de amores por sua prima Rosnha, tem
mais ciimes dela do que uma crianca do colo de sua mée, Rosa, que o vé com olhos de quem
quer casar, e que dém disso € moga entendida em negocios diplométicos, o julga um mogo que,
por fdta de outro, Ihe podera servir para marido; e por conseqiiéncia, segundo a tética, que em
outras pode ser observada, nem o despede, nem se deixa dominar; trélo atrés de S, como 0 seu
gatinho; se 0 vé exagperado e digposto a fugir-lhe, sorri-se para €e, e assim 0 amansg, e o faz
beijar-lhe os ferros;, se 0 observa muito dtaneiro e confiado em sua constancia, néo olha para ee
um dia inteiro, e o pde com 0 juizo em voltas, e a egperanca em alarma. Ja se vé, portanto, que
Félix pertence ao nimero dos tolos de amor.

Pois e ndo se quis fazer anunciar: com toda a sua perigosa liberdade de primo, entrou pé
por pé para a sda, vendo aberto o piano, em que tantas vezes tocava a sua querida Rosinha, o foi
beijando tecla por tecla.. ja tinha lambido metade do teclado, quando se lembrou de causar um
susto a prima, que, no fervor da sua conversa com a vizinha, ndo o tinha ainda percebido; mas
ndo tardou a mudar de resolucdo, e, encobrindo-se atrés de um aparador, dispds-se a escutar 0 que
diziam asduas.

— Mas, 0 meu pensamento, perguntava nesse ingtante a vizinha, isso € sempre assm?...

— Sempre assim de trés dias a edta partel... foi ha trés dias a primeira vez que o vi, e
desde entdo tanto eu 0 amo como minha mée 0 mostra aborrecer.

— Ama ha trés dias?.. pensou 0 ciumento do primo; ha trés dias viu da Otavio no
teatro?... mas como € que a mée o detesta, e 0 manda convidar parao sarau?...

E prestou dobrada atencéo.

— Mas por que tanto 6dio, meu pensamento?...

— Porque diz que é indigno de mim, e que eu me ndo devo ocupar com ee oh! igo ja me
aborrece! ... talvez que em breve va descansar.



— Siml... edtimare bem.

— Sou capaz de, em menos de dois meses, estar casada com meu primo Fdix.

— E de quete hdde amar tanto!

— Por certo; morre por mim.

— Disseram-me que € excessivamente ciumento.

— Sim.. dm... mas embora, anda quando lhe ndo tivesse amor dgum casar-me-ia com
ele, O para ver-me livre do mau génio de minha mée ora.. SO o 6dio que €a vota a0 meu
querido...

— A quem?... ateu primo?...

— Né&o: quando eu digo meu querido deves adivinhar que ndo é a meu primo que me
refiro.

— Ahl... disseavizinhade D. Rosa; porém, como ainda me néo disseste 0 nome...

— E que 0 seu nome ndo tem nada.com o amor que eu |he tenho.

Fdlix comegava a sentir-se cada vez mai's curioso.

— Pois bem, comegou D. Rosa, como te eu dizia, minha mée vota-Ihe um 6dio de morte;
diz que por causa dele ndo coso, ndo bordo, e ndo estudo piano hatrés dias.

— Queinjudtical...

— E verdade! entdo de, que gosta tanto de me ouvir tocar!... uma vez, quando levante-
me do piano, ele estava a0 pé de mim, sem que eu saiba ainda como pdde entrar na saa; e sabes o
que fez?... beijou-me améo.

— Queamor! disseaamiga

Félix ja estava realmente incomodado.

— Ai estd ndo diria isso minha mée; ndo sai por que o detesta; ainda ontem, depois de
rdhar comigo e de amddicoélo, perguntou-me, afetando um sorriso irbnico: “por que te ndo
casascom €e?...

— Que mau génio de senhoral...

— Aindamais, atodo o momento o chama desenxabido efeio.

— Outrainjustica, ndo € assm, meu pensamento?...

— Sem dulvida; e respondo chamando o teu testemunho: dize, meu pensamento, Seréo
felos agudes olhos vivos e travessos, sera feio aguele rosto redondo e branco?.. serdo feios
agueles pés téo pequeninos, e feias agudlas maos téo finas e tdo macias?... ohl... como deixar de
ama-|0?...

— Bem se vé que tens toda a razéo.

— Siml... eu 0 amo.. amo-o e muito! serd um capricho, uma loucura, mas ndo PosO
passar sem de... eu dou-Ihe os meus sorrisos de dia e sonho com ele de noite!...

— Que paixd, meu pensamento!...

— E 0 mais é que eu entendo que tenho todo o direito de amar a quem bem me parecer...

— Eu também sou da sua opini&o, meu pensamento: a vontade do cidadao € livre.

— Pois ndo é assm?... ndo s fda tanto em diretos e garantias?... quanto a mim, o direito
e agarantiadamulher é amar aquem |he agradar.

— Apoiado! meu pensamento, gpoiadissmo.

— Por conseqiiéncia, minha mée ndo me pode coagir a ndo amar 0 meu querido.

— Na&o, decerto; iss0 seria uma suspensdo de garantias...

— E, portanto, hei de ama-lo sempre, e cadavez mais...

— E fardmuito bem.

— Quando vier tocar piano, deixarei a porta ca sda aberta para que €le venha ouvir-me...
e bejar-me amao...

— Is50... is0...
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— Em todas as tardes, enquanto a minha mée dormir a sesta, eu e ele havemos de comer,
no mesmo prato, do melhor doce que tivermos em casa...

— Asam, assm, meu pensamerto.

— E, apesr de minha méde, hel de sempre achar meios de acaricid-lo e de gozar suas
caricias, a0 levantar-me da cama... durante o dia... de noite mesmo, procurarei vé-lo... mostrarel
que 0 amo.

— Orag, ai estd como deveriamos ser todas nés... fortes... decididas...

O infdiz primo Fdix j& se ndo podia suder... suava ciime por todos os poros do seu
Ccorpo.

— Agora minha mée, para dligir-me, diz que quer ver se quando eu me casar, e for dona-
de-casa, andafarel as mesmas meiguices, e me portarel do mesmo modo com ele.

— E tu que pensas?

— Penso que posso muito bem, depois de casada, ama-lo como agora; penso que terei
tempo de me ocupar dele, sendo mesmo dona-de-casa; penso, enfim, que me serd facil conseguir
que meu marido me ame também.

— Eu também julgo tudo isso muito possivel e naturd.

— O meu querido!... 0 meu querido!... prosseguiu D. Rosa; ahl... ma podes conceber o
susto que por causa dele passel ainda ha pouco; eu te conto. Minha md mandou-me estudar a
licdo de piano; eu vim e gpenas tinha tocado a introducdo de uma peca, entrou ele pela porta da
escada, que estava aberta, como agora, €, segundo seu costume de trés dias, velo encostar sua
linda cabega N0 meu colo para ouvir-me tocar; mas cinco minutos Ndo se haviam passado, quando
senti 0s passos de minha mée... ah!... ndo tive tempo, sendo de entrar na acova, e de escondé-lo
atrés das cortinas do leito... entdo ee, que é tdo medroso!...

— E depois?

— E depois, minha mé& ndo me deixou mas vim para a janda paa ndo fazé-la
desconfiar, €, se 0 meu querido ainda ndo fugiu, vou agora dar-1he escapula

E D. Rosa voltou-se para ir abrir a porta da dcova, quando Félix ergueu-se e mostrou-se
pdido, trémulo e desfigurado.

— Ouvi tudo!... balbuciou e a custo.

— Senhor!... meu primo!... exclamou a moca

— Digo que eu edtava di, continuou o infeliz ciumento com voz rouca e Snidra, estava
ai eouvi tudo!... tudo!...

— Que quer dizer?... perguntou D. Rosa confusa.

— Quero dizer que, s ha uma mulher que redina em s quanta perfidia, quanta ingratidéo,
quanta astlicia e vileza tem vomitado o inferno, essamulher... é asenhora.

— Senhor!...

— E aprova do que eu digo estd bem perto de nés... vai mostrar-se j&; porque eu vou abrir
aporta desta acova, e o infame ha de aparecer paralogo depois sair dagui... comigo.

D. Rosa soltou uma risada de escarnio.

— Escarnecal... escarnegal... mas 0 escarnio que me esta langando, ha de ser lavado com
0 sangue do covarde!

E Fdix dirigiu-se aportada acova.

— Um dudo? exclamou D. Rosa com indizivel expressio de ironia; um duelo?... nunca o
acreditei tdo intrépido.

— E serdum duelo de morte?...

— Vergonhaaquem recuar! disse amoga.

— Néo serel eu! bradou Féix enfurecido.

— Vergonhaa quem recuar! ... repetiu a moga, abrindo em par as portas da acova
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Fdix avancou furioso para o leito...

Com as méos trémulas, correu as cortines...

Olhou com olhos flamgantes de colera.

Soltou umagargahada..

E entrou de novo na sda, trazendo 0 seu riva nos bragos.

O querido de D. Rosa era o seu cachorrinho; o seu branco e felpudo dogue.

X
Noites de visitas

Félix, com o dogue nos bracos, acancou para logo o perddo das parvoices que haviam
dito a Rosa, que recebeu, apertou contra o peito e bajou cem vezes o fdiz felpudo animalzinho,
pelo que ja o padecente primo comecava a fazer uma quadrinha imitante de outras por de lidas, e
principiava a dizer assm:

Quem me dera ser cachorro,
Para...

Quando foi estagnada sua veia poética pela repentina chegada de Tomésia, que, ouvindo
as risadas que ha pouco tinham soado, vinha pedir a explicacdo delas. Encontrando o dogue nos
bracos de sua filha, seu rosto tomou expressdo de colera; mas cedo riu-se também com a melhor
vontade, sabendo do quiproqué de seu sobrinho, e em louvor de td prometeu a Rosa fechar os
olhos asua paix&o pelo cdozinho.

Fdix, que ja s achava mais a sangue-frio, reparou entdo que adguma novidade devia
haver na casa de sua tia; a sala estava cuidadosamente ornada; havia flores frescas nos vasos, e
velas ainda virgens nos cadicais, as duas senhoras modravam-se vestidas no Ultimo apuro da
mais afetada smplicidade.

— Ent& que quer dizer ig0? perguntou €e; minha tia, eu gposto que se esperavam vidtas
agui!

— E ninguém sera téo louco que queira perder apostando contra ti, respondeu Tomasia,
sentando-se com um cuidado admiravel parando amarrotar o vestido.

— Mas quem s8o, portanto, as pessoas que se devem mostrar hoje?... eu quero saber se
me cumpre fugir ou ficar.

— Fica, fica, meu Féix, ab menos para me gudares a sofrer com paciéncia as parvoices
do S. Edanidau, de sua terrivd metade, desenxabida filha, e macriado filho... eu bem me néo
quero meter com semelhante gente... s20 as amizades de meu marido.

— Porém, minha mée, disse Rosa, em compensacao meu primo apreciara a sociedade de
D. Mafdda, que sem dlvidatraz consigo a lindeza de sua sobrinha.

— Fico, minha prima, fico; ainda que sga 30 paraouvir D. Mafddae ver D. In&cia

— Pois 0 que tem de bom ouvir-se D. Mafa da? perguntou Tomésia.

— Muito, tiazinha; ela sabe e conta a crénica dos mortos, dos vivos, e aé dos que ainda
estéo para nascer.

— E o quetem de bom ver D. In&cia? inquiriu Rosa sorrindo- se de anteméo.

— Misaricordia... minhaprimal...

— Ora... estou vendo que 0 senhor ndo aqueria...
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— Ohl... se a querid mas para ganhar minha vida, andando pelo mundo a mostré-la como
raridade; que caréo, minha prima, que caréo!...

— Quanto mais se ela ndo andasse de vestido tdo comprido.

— Ent&o por qué?

— Tem as pernas enormemente zambras, e um pé duas polegadas maior do que o outro.

— Bravo! que belo achado!

— Mas que éisto, meu primo, que alegria é essa?...

— Um fdiz achado; um amigo meu se ocupa em ecrever 0s Migtérios do Rio de Janeiro,
e vou oferecer-lhe em D. In&cia, uma cambeta

— Cda-te, lingua ma disse por entre risadas de gosto Tomésia, cda-te e esperemos todos
pelas nossas vigtas.

No entanto, que estas cenas se passavam em casa de Venancio, em duas outras casas
edtiveram desde as sete até & oito horas e meia da noite, demonstrando toda a sua paciéncia dois
pobres homens, martires da moda.

Porque, em verdade, ndo é um martirio; mas € a provacéo mais segura da paciéncia de um
homem, o fazé-lo esperar por uma senhora, gamenha, que se veste para sair; assm como no fogo
Se prova 0 ouro € a prata, assm também nessa longa hora, em que o pai ou marido leva a bocgar,
cocar a cabeca, passear pela sda e conaultar o reldgio, ficalhe provada a santa virtude da
paciéncia, €, 0 que € mas, sdo-lhe de justica descontados boa meia dizia de seus pequenos
pecados.

De ordinério as senhoras fazem voto de sair cedo de casa, pois que, principamente entre
as mogas, hdo se conta uma SO que ndo beba os ares por uma noite de testro, de vista & amigas,
ou de passeio pela Rua do Ouvidor; mas, quando se véem defronte do toucador (agqui para nés,
um toucador € a cachaga das mocas) esquecemse das horas que passam, e de |4 se ndo
desgrudam, sem que os pais ou maridos gritem por elas cem vezes, de cansados de esperar que se
acham.

Ha, no entanto, duas cenas sobremaneira apreciaveis. aqui se vé um homem que, apertado
dentro de sua casaca e enforcado por sua gravata, passeia impaciente ao longo da sada 14 uma ou
mela dizia de mocas, que, firmes ante o0 toucador, ddo gracas a natureza, pois ndo ha nenhuma
gue se ndo julgue bonita, e arengam e gritam com as escravas e criadas para que as apertem até o
ponto de sufoca:las.

Na sda, o pobre homem exclana de momento a momento: “andem, senhorasl venham
meninasl pois ainda ndo etdo prontas?’... do toucador responde umas delas. “ja vamos, meu
paizinho! estamos pondo os anés’ e ainda lhes fdta todo o &nimo preciso para dastar-se defronte
do feticeiro toucador... e ainda elas se ocupam em beliscar as orelhas para torna-las vermehas,
em morder os labios para fazé-los rubros, em preparar certo mover neles para fingir um sorriso,
com que derrotem, quem O merecer, € ensaa um quebrar de olhos com que ponham em fino
cascalho o coragdo mais de pedra que |hes venha amente conquistar.

Findmente, depois que na sala muito se esperou e se gritou, sa a senhora do toucador,
exclamando que n&o se pode aturar um homem rabujento, e as meninas confessando em segredo
que seu paizinho, a medida que s va fazendo mais velho, se estd tornando mais impertinente.
Ainda a0 descer a escada, e mesmo da porta da rua, elas voltam ou mandam buscar o vidro de
essncia de rosas, a flor, o leque, o lencinho escolhido e outras coisinhas, de que ordinariamente
e esquecem para lembrar-se nesse lugar 0 que ndo deixa de ter seu méito no grande tom. Em
resultado € sempre uma vitéria de peso o vé-las em ordem de marcha. As senhoras negam estas
observacOes, mas... respondam o0s martires. Foi pouco mas ou menos it0 mesmo o que se
passou com 0 Sr. Estanidau, e com Bras-mimoso, que tinha sido convidado para acompanhar D.
Mafada
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As oito horas e meia da noite chegaram as visitas com diferenca de minutos uma da outra.
Escusado € dizer que muito tempo gastaram as senhoras em dar-se muitos beijos, e em dizer-se
mil coisnhas muito lisonjeiras, de que no interior das mesmas s edavam rindo por havé-las
dito.

Achavam-se, pois, presentes 0 Sr. Estanidau com sua mulher, filha e filho, o S, Brés
mimoso com D. Mafdda, e D. In&cia; e Venancio, Tomésia, Rosae Féix.

Manduca tinha ido a um tedtrinho de bonecos, divatimento de que era muitissmo
gpaixonado.

Depois de sentados na sala, a sessdo comegou, como era de esperar, pela apresentacdo da
recém-nascida, que foi trazida e mostrada a todos, passando pedo colo de todas as senhoras,
recebendo um beijinho de cada uma delas.

— Doulhe os parabéns, Sr2 D. Tomésa, disse D. Carlota, que assm se chamava a
mulher de Etanidau; suafilha € um perfeto cupidinho.

— E que viveza, minha senhoral ... quando me vé ja estende os bracinhos e move com os
ldbios, como para dizer — mamée, odlhe — Ma ja éa chegou a dizer ontem atarde.. € o meu
encanto... ri-se... brinca... conhece a todos de casa... ndo chora de noite... enfim, ndo € por ser
minhafilha, mas eu nuncavi crianga como esta

— |Iss0 é verdade... eu nuncavi crianga como esta, disse automaticamente Venancio.

— Com quem se parece, Sr. Estanidau?...

O S. Estanidau, na verdade que quando a crianca lhe fora apresentada, havia dito — que
lindo anjinhol — mas, agqui para nGs, nem de leve lhe reparara nas feigdes, todavia, ouvindo a
pergunta de Tomasia, entendeu que deveria responder satisfatoriamente, e por isso disse sem
hestar:

— Ora, minha senhora... basta um rgpido olhar para se reconhecer o retrato de V. S& no
belo rosto daguele querubim!...

— Ent&o Venancio, néo te tenho eu dito que esta menina é o meu retrato?...

— Bagtavé-la, Toméd, eu penso do mesmo modo.

— Olhem... exclamou Tomésa.. olhem como ela chupa o dedo!.. que graca que
encanto!... quer mamar e ndo chora uma outra crianca ja nos teria ensurdecido com seus vagidos,
leva-arapariga, leva-a com cuidado e dé&-lhe de mamar; por esta vez...

— As criangas deste tempo, disse D. Mafada, s todas vivas e mdiciosas logo que
nascem; desde que se proclamou a congtituicao ndo se vé mais criancatola.

— Tomara eu que chegasse o dia do batizado! ...

— Por falar no batizado, ja sei que se deve achar em trabalhos com o seu baile.

— O certo é que me tenho visto doida com pedidos de convites!

— A propdsito, minhatia, disse Félix, devo dar-1he conta de minha comisszo.

— De que comissdo me faas, sobrinho?

— Do convite que me obriguel aoferecer a0 Sr. Hugo de Mendonca.

— O S. Hugo de Mendonga?... disse Edanidau; € o homem de quem te fade, minha
Carlota.

— O homem que tem umafilha que diz ser bonita?...

— Esse mesmo.

— O pa dajovem a quem chamam romantica?... perguntou D. Rita, filha de Estanidaul.

— Exatamente, respondeu Félix.

— Mas que tem ea para se chamar roméantica?... tornou Carlota.

— Eunéo s=i; andanéo avi.

— Eu ja tive a honra ingpreciavel de vé-la, disse com ar meio irbnico a sobrinha de D.
Mafada
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— E entd0?...

— Pinte-nos esse belo anjinho.

Todos se voltaram para D. Inécia e fizeram voto de |hes prestar a maior aten¢do. Brés-
mMimoso era, porém, da roda, 0 que se via mais argpdhado: o filho de Estanidau, menino de sete
anos, 0 rgpazinho mais espirituoso do Rio de Janeiro, como supunha Carlota, 0 ndo deixava
parar; empregava todo o0 seu espirito em incomodar o pobre homem; havia principamente
implicado com a corrente do rel 6gio e com os belos cachos da postica cabel eira de Brés-mimoso.

— Espere, nhonhd... Sr. Juca... espere, disse ele.

— Aquigta-te, Juca... olha que eu te prendo em uma cadera, acudiu Estanidaul.

— Edtanidau, deixa a crianca, exclamou Carlota; tu sabes como o Sr. Bras ama 0 noso
Juca... aposto eu, que ele esta gostando... Juca é tdo engracado...

— Sem dlvida, tornou Brés-mimoso meio desgpontado, eu gosto muito dde... venha, Sr.
Juca... sente-se aqui no meu colo.

O Juca ndo esperou segundo convite; sentou-se no colo de Brés-mimoso que, para vingar-
se do menino, que com as méaos |he torcia a corrente do reldgio e com os botins |he esfregava as
calcas, deu-lhe um comprido beijo naface, fitando os olhos em D. Rita

— Mas, meus encantos, disse RosaaD. In&cia, aromantica, aromantica?...

— A romantica... é... umamoca.

— Até al sabemos nos,; falta o essencid: principiemos pelaidade quantos anos tem?...

— N&o Ihe vi a@inda a certiddo de batismo; a td respeito ndo sera bom fiarmo-nos no que
eadissr.

— E bonita?...

— Iss0 € conforme... paramim todas sdo bonitas.

— Ora...

— Ora, ndo; se quiserem, 0 que eu posso fazer € dar os principios, e depois podem as
senhorastirar a conseguéncia

— Pois comece, meus encantos; ndo vé anossa ansiedade?...

— Comegarei pelos cabelos... S80 negros... negros de meter medol ..

— Lisos ou crespos?..

— N&o se conhece bem... parecem crespos, mas assim uns crespos a custa de muito
trabalho...

— Curtos?...

— N&b serdo curtos, mas logo se adivinha que elahd de vir aser cava

— Oh! exclamavam todas as senhoras a um tempo, iss0 € horrivel!...

— A testa, continuou D. In&cia, € dta; mas sem nobreza..

— Antes fosse baixa.. iss0 € ja um defeito, acudiu Rita, uma teta dta sem nobreza..
vejam sO como hade ser.

— Osolhos?...

— Os olhos.. na verdade que sGo grandes e pretos;, mas a0 mesmo tempo S8
amortecidos... requebrados...

— Santa Barbaral gritou D. Carlota, olhos requebrados sdo coisas muito indecentes...
antes ser cega...

— O nariz... nd pequeno... € dfilado... a faar seriamente, eu ndo julgo o nariz dela bem-
faito.

— Eufago idéa, disse D. Rosa, dando umarisada

— Osl&bios sfo rubros... quando ela os morde... € um habito que elatem desde crianca.

— Olhem quetal!... assm todos tém I&bios bonitos.
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— Os dentes muito brancos... ora este excesso...

— E um snd de tisca pulmonar complicada com tubérculos pulmonares, acudiu
Toméasa

— O quexo... eu ndo me lembro bem se datem queixo!

As senhoras desataram arrir.

— A tez é branca, muito branca... ndo € amarda, mas também da ndo tem a pdidez da
moda... apdidez romantica...

— E umacor sem dma.

— Isso mesmo, minha mée; o colo Ndo é |4 essas coisas... 0s bracos podiam ser mais bem-
feitos... a m&os um pouco mais brancas... 0s dedos... os dedos tdo finos que causam pena...

— Adiante, adiante, meus encantos.

— Que dire mais... meus encantos, vocé bem sabe que o corpo se arranja muito bem com
algoddo, saias e vestidos, de modo que o parece ma feita quem quer assim parece.

— Por conseguiéncia?... perguntou Fdix rindo-se.

— Hade ser cdva, disse uma

— Tem olhos indecentes, disse aoutra

— N&o ébonita.

— Efda

— E horrivel.

— Nao, ndpo, tornou D. Iné&cia, €la ndo € la Coisas que querem dizer; mas também
nd condnto que a julguem horrive... olhem, eu smpdtizei com ea tavez sga suspeita por iS;
pois quem Simpatiza com uma moca, sempre ajulgamelhor do que na verdade €.

— Pois bem, disse Rosa, n6s a veremos em poucos dias; porque ndo creio que seu pa
regjeitasse o convite que levou meu primo.

— Ah! acudiu Tomésig; € verdade, Fdlix, vamaos ao resultado da tua comissao.

— Foi umabaaha, minhatia

— Como?...

— E 0 caso que a mée do Sr. Hugo de Mendonga detesta os bailes, tanto como qualquer
outro progresso naciona, e por conseguiéncia opds-se furiosamente aaceitacéo do convite.

— Entdo tem o atrevimento de rgeltar?

— Elapor certo que ndo vird ao sarau de minhatia

— Também ndo e precisa de semelhante origind; e 0 Sr. Hugo?...

— Findmente aceitou o convite, depois de uma discussio de duas horas, em que a Sr.2
Ema de Mendonca saiu fora da ordem mais de cem vezes.

Um grito de Brésmimoso interrompeu a Féix. Todos olharam: 0 mas extravegante
suceso tinha acontecido ao infeliz gamenho; o Juca, que ndo |he havia mais deixado o colo, e
que tinha passado o divertimento de suas méos da corrente do relégio exclusvamente para 0s
cabelos emprestados de Bras-mimoso, em um dos arrancos que lhes deu, atirou a cabeleira ao
melo da sda, de modo que a linda calva de Brésmimoso ficou patente aos olhos de toda a
sociedade.

Seguiu-se um momento de contracdo de risadas.

Um outro de hilaridade prolongada.

Enfim, Edanidau passou a repreender o Juca, quando, porém, se dispunha a pé-lo de
peniténcia em uma cadeira, Carlota chamou para junto de g o filho e deulhe trés beijos seguidos,
como mée muito boa e extremosa que era.

Enquanto Bras-mimoso concertava a cabeeira, chegou o cha

Depois do cha D. Inacia cantou uma modinha, D. Rita um romance, € Brds-mimoso um
lundu.
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As onze horas as senhoras levantaram-se para retirar-se, & onze horas e meia chegaram
a0 topo da escada, e dguns minutos depois da meia-noite desceram a escada, voltando ainda D.
Rita paradar um beijo nafilhinha de Tomésia

Na primeira esquina, as duas familias deviam separar-se. Ai conversaram ainda boa meia
hora; entre muitas coisas disse D. Carlota:

— AquelaD. Tomésia € avelha mais tola e vaidosa que conhego.

— E uma amizade que a gente entretém para nZo dar que fdar, disse D. Mafada; quanto
ao mais, direl que O 0 pobre do Venancio podia aturar semelhante bicho.

— E atontadafilha? disse D. Rita

— E umavibora, acudiu D. Inécia; € o retrato damée.

— Levade malingua, disse Estanidau; vamos, que é quase uma hora.

Separadas que foram as duas familias, cada qua conversou como pdde.

— Edanidau, disse D. Carlota, que peca importante é esta D. Mafddal que lingua
venenosa que tem!

— Meu paizinho, e afilha dda? é amoga mais esttipida com quem tenho conversado.

— Oh! Sr. Brés, dizia na outra rua D. Mafdda, ja viu mulher como aguela D. Carlota?...
enfim, tem os mesmos costumes da avé e da mée, que por minha desgraca conheci: € uma familia
de mexeriqueiros.

— E D. Rita, mamé&e?.. dizia também D. In&cia, que desenxabida maitacal... que
cascavel! ndo se cdaum ingante.

— E 0 Juca, minhas senhoras, respondia Brés-mimoso, que menino malcriado!

Chegando a porta da casa, Brés-mimoso despediu-se das senhoras. Apenas havia voltado
as cogtas.

— De que empada nos fizemos acompanhar, Inécial... disse D. Mafada

E Brés-mimoso ia pelarua, dizendo consigo:

— Oh! que duas pamonhas eu aturei eu esta noite!...

Em casa de Venancio, Tomasia havia exclamado apenas as viditas sairam:

— Que duas velhas tdo detestaveld....

E Rosatinhadito:

— Que duas mogas téo impertinentes e feias!

Venancio exclamou cogando a cabeca:

— Que macadal

X
O cabdereiro

Tinham soado quatro horas da tarde do dia em que devia ter lugar 0 sarau de Tomésia. No
gabinete de vedtir de Honorina achavam-se duas pessoas. da, que esperava pelo cabelereiro que
tinha de touca la, e LUcia, que, no entanto, a distraia conversando.

A mée Lulcia, como Honorina chamava, era uma mulher de mais de quarenta anos, dta,
gorda, cheia de salde e vivacidade, havia nascido longe da corte, e perto de uma das fazendas do
pa de Hugo, por quem fora convidada para servir de ama-de-leite a0 pequeno Lauro de
Mendonga. Llcia, que nada tinha de seu, e aos vinte anos de idade, que entéo fazia, acabava de
perder, quase a0 mesmo tempo, 0 marido, que a amparava, € uma filhinha de trés meses, que
ternamente amava, aceitou sem hestar o convite; prudente, sossegada e carinhosa, amamentou
com tanto amor, com tantos desvelos 0 pegqueno Lauro, que mereceu e teve a gratidéo e amizade
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da familia dde. Gragas a solicitude de Raul de Mendonca (pai de Hugo), casou-se Lucia pea
segunda vez, e, dando aluz uma menina exatamente na mesma época em que nasceu Honoring,
soube com edta repartir o leite de seu filho; mas, roubando-lhe a morte também este, concentrou
todos os seus cuidados e amor na menina que a seus selos confiaram. Alguns anos depois ficou
de novo vilva, e 6 no mundo; e entéo afamilia Mendonca a recebeu para sempre em sua casa.

Tanta amizade, tanta confianca merecia mulher de toda a familia, que a muitos
pareceria uma parenta dos Mendonga, a sua voz € naquela casa atendida, 0s seus desgjos
estudados e sempre satisfeitos, ainda na véspera do dia em que se passa este capitulo, uma
smples insgnuacd de Lucia bastou para que Hugo mandasse admitir entre os caixeiros do seu
armazém um menino, a quem nunca tinha viso, mas que a ama de sua filha apresentou como seu
sobrinho.

Tendo dado uma sucinta idéa da mée LUcia, iremos agora acompanhar com €ela a linda
moca que espera pelo cabeleireiro.

— Mas tu vés, mée LUcia, disse Honorina, que assm tenho por forga de aparecer no sarau
malvestida e mal toucada, de modo que todos se héo derir de mim.

— Oh! ndo tenha medo disso, Sr2 D. Honoring; com os olhos e rosto que tem, poderd
causar invegla, mas nNao riso.

— Ora, m& Lucia

— Além de que ainda temos tempo de sobra para tudo aquilo: & cinco horas chega o
cabdeireiro, & sais estara penteada, & sete vestida, e em uma hora podera chegar acorte.

— Porém, sempre foi bem mé& lembranca de minha avd o exigir que eu me preparasse e
vestisse para 0 sarau aqui, em vez de o ir fazer na corte, mesmo em casa de Raquel.

— O que quer?... a nossa boa velha tem suas idéias, mais ou menos extravagantes, nao
ouwviu 0 que ea dise?... fora de mim caregar-te-80 com essas modas e enfeites indecentes, de
que terés vergonha de ti propria.. A S.2 D. Ema edta exalamente no ponto em que estava ha
cinqlienta anos atrés.

— E verdade, m&e L(cia, e o 6dio que ea vota a meu primol... € um 6dio tio eevado,
como s 0 é também o amor que Ihe tend

— Pois entdo, menina?... ele como a senhora beberam o leite dos meus peitos, disse Lucia
enxugando uma l&agrima; e ndo € justo que se ame, como a filhos, as criangas que mamam o0 Nos
laite?

— Agradecida, m& LuUcia, agradecidal também pela minha parte eu te amo tanto como
meu primo.

— Oh! 0 Sr. Lauro me amava muito!

— Eeu, mé&Llcia eeu?

— Também, também! maso Sr. Lauro...

— Sim... é porque tu 0 amas muito mais do que a mim, disse a moga trisgemente.

— N&o Sr.2 D. Honoring; mas € porque se deve mais ternura aos que estdo ausentes; a
senhoralembra-se dele?...

— Eu eratéo peguena quando e partiu...

— E que amor que de lhetinha, meninal ... parecia seu irméol...

Nesse momento uma escrava gpareceu e anunciou a chegada do cabeleireiro.

— AhL... que entrel... exclamou Honorina desabafando um suspiro e arranjando-se para
logo defronte do toucador.

O cabdeireiro entrou; era um moco dto, vestido a fantasia, isto € trazia uma coisa que
ficava entre a casaca e sobrecasaca, de cor verde, enfiada e segura pelos bragos;, a gravata era
amarela, o colete vermelho com botdes de metd dourado, as cacas roxas, e cacava botis de
duraque de cor questionavel com ponteira envernizada, quanto ao seu parecer, o cabeleireiro
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tinha os cabelos excessvamente ruivos, trazia 6culos, e 0 seu rosto era tao rubro que parecia usar
camim.

Depois de cumprimentar as senhoras com respeitoso movimento de cabega, colocou-se
em posicao de comegar 0 seu trabalho.

— Fago md conversar, enquanto me penteio?... perguntou a moga.

O cabddreiro fez um movimento que parecia querer dizer ndo; depois desatou a fita que
prendia os cabelos de Honoring, e as bastas e negras madeixas da moga cairam como uma nuvem
negra até ao chdo. Honorina tinha as costas voltadas para o cabdeireiro; Licia olhava com prazer
inefavel para os cabelos da querida filha do seu leite, e por isso nenhuma das duas viu através dos
vidros dos 6culos do mancebo, o fogo que de seus olhos langava, como querendo devorar eles téo
Jpreci 0so tesouro.

— Pois que ndo faz ma conversr enquanto me penteio, disse Honoring, podemos
continuar, mée Lucia

— Pois sm, 2@ D. Honoring, eu |he dizia que o0 S. Lauro a amava muito, e |lhe
perguntava se se lembrava dele.

— Eu te dizia que ndo, mée LUcia, isto € de sua figura me ndo lembro nada, mas da sua
amizade, Sm, conservo ainda bem agradaveis recordacoes!

— E possivel?...

— Mas nédo é bem verdade que nés nos lembramos sempre docemente do que conosco se
passou no tempo da nossa infancia?

— Certamente.

— E, portanto, é por isso que eu me recordo de muitas coisas passadas entdo comigo, com
minhamae, e contigo mée L Ucia, com as minhas camaradas, € com meu primo.

— Também com €e?... ora...

— Entéo duvidas de mim, m& Llcia? pois eu podia provar-te ja que é verdade o que
digo... eu me lembro de mil pequeninos episidios...

— Passados com 0 Sr. Lauro?

— Sim... também com de; olha... Ssm, por exemplo..., a boneca cor-de-rosa...

— E ent&o a boneca cor-de-rosa?...

— Eu te conto. N&0 s que idade deveria eu ter — al... senhor, nd0 me puxe assm os
cabelos mas eu era bem pequening, bem travessa, e, segundo o que dizem, bem engracada;
faava como um papagaio; ora, tu, mée LUcia, para me fazeres adormecer, costumavas embaar-
me, cantando uma balada, ou 0 que quer que sga, uma cantiga enfim: téo facil era a midca, e
tantas vezes a havias cantado embaando-me, que eu ja a tinha de cor, e a cantava também com
minha graca infantil; riam-se tanto de me ouvir cantar, que me faziam repetir vinte vezes por dia
a td cantiga; meu primo era insaciavel; gpesar do meu génio condescendente, um dia ja de téo
cansada que edtava, teimel, e ndo quis cantar para e ouwvir. Ele fingiu-se enfadado. Chamou-me
fela, tola, e disse-me que ja tinha outra prima mais bonita do que eu, e que no dia seguinte lhe
compraria uma boneca; ora, eu era louca por bonecas... Mas 0 senhor 0 que faz? esta parado...
ndo me pentela... ha mais de meia hora que tenho os cabelos soltos!... M&e Licia, fagca que ele me
penteie,

Com efeito, o cabeleirdro estava em enlevada contemplacdo: o colo de adabastro de
Honorina, todo nu e avegando debaixo dos seus olhos, Ihe havia feito esquecer o pente e o dever
do seu minigério; ja mesmo tinha levantado os Oculos sobre a fronte, e com vistas ardentes
atentava as perfeicbes do colo da moga. Ouvindo a observagéo que lhe era dirigida, ee, sempre
em teimosa mudez, ndo pronunciou uma SO paavra, e continuou o trabadho que havia, tavez sem
querer, interrompido.

— Ande, senhora, disse LUcia havia-se depressa.
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Senhora D. Honorina, continue a sua historia.

— No outro dia, & horas do jantar, meu primo apareceu, trazendo uma boneca de vestido
cor-de-rosa; gpenas a vi, lembrei-me da cena passada; mas sentida do que ee fazia, e que eu
juguel um insulto, despeitada e talvez um pouco ciumenta, olhel para a boneca e ndo lha pedi.

— Ent&o, Honorina, disse-me minha mée, néo é tua aquela boneca?...

— Nao, minha mée, respondi eu, é da prima bonita dele.

— Sem querer, meus olhos se encheram de l&grimas;, mas meu primo Lauro fingiu que
ndo me via chorar. Acabado o jantar, Lauro disse que ia guardar a boneca para leva-la de noite a
Sua prima, e entrou para 0 Seu quarto; depois saiu... e desgpareceu. Eu me sentia ansiosa por
conseguir t&o linda boneca; meus olhos ndo se podiam arrancar da porta do quarto de meu primo;
minhamée, que estavalendo o meu coragdo, disse:

— Honoring, vai furtar a boneca da prima bonita de Lauro.

— Eu achd tdo justo e agradavel o consdho de minha mée, que entrei correndo no quarto
de meu primo.

Havia no fundo do quarto uma espécie de dtar; Lauro tinha feito da colcha da sua cama
uma cortina, que caia até baixo, tapando a frente de umamesa, no fundo da qual eu vi a boneca.

“Muito pequena para chegar até |4, eu arrastel uma cadeira, trepel e fui pegar na boneca;
mas, quando a minha mé estava quase tocando-a, €la ergueu-se acima da minha méo... levantel
edta.. a boneca abaixouse.. abaixe a mdo.. da fugiu para um lado... persegui-a di, e €a
€scapou-Se para 0 outro!... espantada... supondo-me s no quarto... eu recud... dei um grito, e
corri para onde estava minha mé&... — ora.. ora.. io é demais... mé& LUcia, este homem esta
beijando os meus cabelod!...”

— Senhor!... exclamou L Ucia erguendo-se.

O cabderero ndo fez 0 menor movimento; tinha com efeito beljado duas ou trés vezes
aguns anéis das bedas madeixas de Honoring; mas, conhecendo que da se ofendia com iso,
continuou a penteérla, sempre sem dizer palavra

— Porém, mé&e L Ucig, ndo é isto ousadia demais?...

— Provavdmente ee ndo quis ofendé-la com ta acdo; se a senhora visse como o rosto do
pobre homem esta exprimindo dor t&o pungente...

— Ega bem, mé&e LUcia, ndo |he digamos nada; coitado! é um estrangeiro, que ignora os
Nossos costumes. Eu creio que ee ndo sabe uma paavra do portugués. ainda ndo disse nada.

— Eu também penso do mesmo modo, disse L Ucia, mas vamos aconclusdo da histéria

— Sim, continuou Honoring, eu corri para minha méae, e contel assustada 0 que acabava
de acontecer-me, assegurando que a boneca era encantada; minha mée, contrafazendo-se para néo
e rir, disseme que sabia um segredo para destruir 0 encanto da boneca, e depois de me ouvir
ingar muito para que mo dissesse, depois de me ver bejala e abracala mil vezes, ensinou-me
gue fosse outra vez a0 quarto e que, subindo na cadeira, cantasse defronte da boneca a minha
cantiga; eu olhe para minha mé&, como quem duvidava, mas tanto ea indstiu e me assegurou
que com iSO seria destruido o0 encanto, tantas vezes me repetiu as mesmas paavras, que acabel
por acreditar e entrel de novo, posto que menaos gpressada, no quarto de meu primo.

— E entéo?...

— Entre a divida e a esperanca coloquei-me defronte da boneca e comece a cantar
tremendo...

“Eu avi fazer um movimento paramim...

“Quase que oltel um grito... pouco depois, jA mais animada continuei... cantel 0 segundo
Verso...

“A boneca gproximouse d gumas polegadas do meu lado...
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“O meu espanto O podia ser igudado pelo meu prazer; apesar da comogdo que sentia,
cantel ainda... cantei sempre... cantel até ao fim...

“E a boneca ainda se veio chegando... sempre mais... sempre mais... até que ao terminar a
minha cantiga, estendi os bragos e prendi-a entre as minhas méos. Entéo eu pude ver que aguns
arames sustinham a boneca em pé, e que diversos corddes, que se perdiam por baixo da mesa
tinham servido, ndo s como, para fazé-la mover-se em diferentes sentidos, desatel
corddes, livrei a minha boneca dos arames, e abracada com €la ia sdtar da cadeira, quando cai
nos bracos de meu primo, que me cobriu de bejos.. oh! mé& Lucia todo aguele encanto de
arames e cordfes era e que tinha ideado... €le ndo tinha prima bonita.. a boneca tinha sido
comprada de propdsito para mim.

— E depois?..

— NOs fizemos as pazes, e eu lhe cantava todos os dias a minha cantiga... Ail... ohl... méae
L (cia, este homem me cortou uma por¢do de cabelodl...

— Senhor! exclamou LUcia

— Senhor! disse a moca fazendo-se cor de nécar, saiba que eu amo muito os meus cabelos
para consentir que eles sgam asim cortados contra minha vontade! M&e LUcia, onde esta meu
pai?...

— Aindando veio, senhora

— Pois devo eu edtar sofrendo as loucuras deste homem?.. eu juro que €e ndo é
cabderero... ainda tenho os cabelos soltodl... oh!... sera possivel que Raguel me mandasse ca
seme hante homem para me pentear?...

O cabderero, sempre slencioso e parecendo ndo compreender coisa aguma do que a
moca estava dizendo, depois de guardar furtivamente no bolso da sua casaca ou sobrecasaca um
belo and de madeixa, ia continuar, quando Honorina se levantou; a moca estava rubra de
despeito.

— Senhor, quero saber se me quer pentear ou nNdo?... e quer, ja o podia ter feito, se 0 ndo
sabe fazer, deixe-nos.

Nada mais encantador do que a figura graciosa de Honorina: com uma méo pousada sobre
0 encosto da cadeira, em que estivera assentada, com os seus cabelos caidos até a atura dos
joelhos, com as faces fortemente enrubescidas, €la encarava com olhos de despeito o homem que
Se atrevera a cortar-lhe um andl das suas belas madeixas.

O insolente cabeleireiro a principio pareceu comovido por tantos encantos, depois, sempre
sem dizer paavra, tomou o chapéu, cortgou as duas senhoras e foi saindo sem cerimbnia dguma,
€ sem mesmo cuidar em gpanhar um papel, que do seio lhe calu.

— Entéo de sevai, mée Lacia?...

— Parecequesim...

— Seracrivd!... que homem é exte?...

— Olhe, Sr.2 D. Honorina, ele deixou cair um papdl... vejamos.

— D& mo.

— Ei-lo.

Honorina abriu o papd e soltou um grito.

— Que €isto? perguntou L ucia.

— Ede maeLlcia édel...

— Elequem?... dequem?... digdl...

— O desconhecido que jurou amar-me! o desconhecido de quem tefael!...

— MeuDeudl... eoquediz de?...

— Ouve, respondeu Honorina, lendo o0 que estava escrito naquele pape: “Honorinal...
perdoa, se te roubei um anel de madeixas, mas eu te ano! eu te amo com esse amor de poeta,



57

com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgraca e na morte, contanto que sga
sempre 0 mesmo amor, € por forcabem belo!...”

— Oh! masigto éjaumaloucural ... balbuciou Honorina

— E admirévd!... porém aguele que se esconde no mistério € um homem de quem se
deve fugir.

— Sim, mé&e LUcia, disse automaticamente amoca, € um homem de quem se deve fugir.

E, deixando-se insensvedmente sentar na cadeira, Honorina pareceu entregar-£ a mas
profunda meditacao.

Era de ver-se essa jovem t&o bela e téo interessante caida nessa posicao dedeixada, e téo
fechada consgo mesma no intimo de seus ocultos pensamentos, pdida, como a sombra da mas
linda virgem refletida em &gua de fonte sossegada; com as méos esquecidas sobre o colo; com
seus cabeos espahados e soltos negligentemente; com seus belos olhos desmaiados em doce
quebrantamento; e em todo 0 seu semblante, com tracos ligeiros dessa melancalia ingfével, que
tanto pode nos coragdes!

Licia olhava em sléncio para Honorina... parecia querer adivinhar seus pensamentos na
expressdo de seu rosto... bebé-los no ar que ea, respirando, deixava sair embasamado por entre
seus |&bios cor-de-rosa.

No fim de um quarto de hora a moca levantou a cabega e com as maos afastou para trés
das ordhas as andadas madeixas, que |he brincavam nas faces, edava entdo perigosamente
fascinadoral era ja absolutamente outral... via-se sua fronte umedecida por leve suor, em seus
olhos brilhava fogo ceedte.. suas faces mosravamse brandamente coradas... suas narinas um
pouco dilatadas... e pelos labios, entreabertos, escapava-lhe respiracéo dificil e quase suspirante,
que lhe agitava 0 s80, como £ se gyjetasse a repetidos chogques eétricos, de momento a
momento estremecia; depois de adguns instantes mais, €la passou a méo pela testa e, erguendo-se,
desassossegada:

— O saraull... exclamou, o0 saraul... que se me penteie.. que se me vista depressal... eu
preciso sair... eu quero respirar 0 a livre... e depois esquecer-me do mundo e de mim mesma na
embriaguez de uma noite de prazeres ruidosos!... M&e Llcia, a minha cabega me esta ardendo! eu
tenho nela dguma coisa que me queima... que me devora.. que pode enlougquecer-me de um
instante paraoutro! ...

— Menind...

— Que me penteiem!... que me vistam depressal ...

— Ent&o serd preciso mandar vir outro cabeleirero...

— Ohl... quanto tempo perdido!... mas € impossivel que fosse Raquel quem me mandasse
agquee homem!... é impossived que se ea tenha ligado com ee para conspirar contra 0 meu
S0Sssego!l...

— Um cabderero, que vem da parte da Sr.2 Ragud, disse uma escrava, aparecendo na
porta do gabinete.

— Que entre! exclamou a moga; mé Lducia.. ndo foi, portanto, Raguel quem o mandou
Ca..

O cabdereiro entrou; a moca estava perfeitamente toucada uma hora depois.

No entanto, o primeiro cabeleireiro, que havia estado com Honorina, pouco depois de ter
saido da casa dela, buscou apressadamente o ponto da praia, onde em Niterdi se encontram as
fduas, a cercado e perseguido pelos patrGes e remadores, que a porfia lhe ofereciam seus batés,
0 mancebo livrou-se deles, empurrando-os para os lados, e, sdtando dentro da primeira falua que
viu, gritou:

— Para a cortel velas ao vento, remos a0 mar! e uma boa molhadura, se curta for a
viagem!...
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Meia hora depois 0 mancebo desembarcava no cais da rua fresca, devendo apenas notar-se
que, com a pressa com que sadtou fora do batel, desarranjou-se-lhe a cabelera ruiva que trazia, e
ele, parando demorar-se concertando-a, arrancou-a, e guardou-a no bolso da casaca.

Xl
O sarau de Tomasia

Este mundo é grande campo, esta vida uma longa batdha, mercé de quem todos se
combatem, embora a cada espécie e anda a cada sexo caiba seu género de pega particular,
assm como a cada classe sua edtratégia peculiar. Os homens, que tém para S tomado o que ha de
mals grave e tavez de mais dificil na ordem da sociedade, se déo bataha por diversos modos. €,
pois, 0 politico se bate no parlamento e nas ante-sdas de pdécio; o diplomata nos brilhantes
salfes; o literato no prelo; os artistas nas exposices etc. As senhoras ndo podiam deixar de ter no
mundo 0 seu campo de guerra; eas o tem, o mote de todas € um  quero agradar, e o triunfo de
uma significa a derrota de todas as outras.

Elas pdgam mostrando-se. No teatro elas pelgjam, mas no teatro sO sdo vistas por
metade; no passeio eas pelgam, mas no passeio O de relance se mostrardo; seu grande campo €,
pois, a noite de sarau. Entdo, desde a flor do cabelo até o bico do sapato, tudo se ostenta. Entéo se
luta; luta-se uma noite inteira espirito contra espirito, gracgjo contra gracgo, ironia contra ironig;
entéo se opde seda a seda, joia a joia, brilhantismo a brilhantismo; entéo se danca e se canta, s
olha e se sorri, se fda e se suspira com estudo, com arte e intengdo. Uma flor vae di uma espada,
uma amiga serve & vezes de escudo, um leque pode fadar de longe, um lengo branco vae mais
que tudo isso.

E a batdha é gerd: ndo h4 camarada nem parenta que ndo possa ser uma rival; & vezes é
uma prima, uma irmd mesmo a inimiga, a quem e hodtiliza, a quem s ndo da tréguas, a quem s
faz oposicdo na sda e se persegue até natoilette

E o triunfo?.. o triunfo esta na imaginacdo: ao entrar No carro, ao gpear-se dele em casa,
a0 deitar-se no leito de repouso, amoga suspirafatigada, e diz — agradei! Eis suavitoria

Pois uma dessas interessantes batalhas, em que damas sdo lidadores, e armas 0s encantos
delas, se dava com vigor em casa de Venancio.

Concebase agora uma espacosa sdla em que se deve dancar, uma outra mais curta onde se
joga, um gabinete onde se ha de tocar, uma escada gostosamente iluminada, pela qual sobem as
senhoras para a toillete, uma sda que deverd ser a de jantar, e que ora nela se servem refrescos, e,
enfim, ao lado dela um agradavel terrado, cujos parapeitos estéo cobertos de lindos vasos de
flores, dos quais se pode gozar 0 aroma, sentado em bancos crivados de conchinhas brancas; e
ter-se-afeito umajustaidéa da casa de Venancio.

Conceba-se mais do belo ruido, toda a sublime desordem do comego de um sarau; as
senhoras que chegam, os beijos que estalam labio a |&bio entre as camaradas que se encontram; o
murmlrio das que criticam; os planos que se forjam nas rodas de mogos, as quadrilhas que se
enggam; as lisonjas que se dizem; as desculpas que se oferecem; e, sobretudo, os parabéns que
recebe a Sr.2 D. Tomada, e terse-a feito também justa idéia do que ai se passava pouco antes de
comegar O sarall.

Nesse téo forte ostentar de agrados e lougainhas, e entre as que mais se extremavam, via-
s a madrinha da filha de Tomésia, D. Lucrécia, jovem vilva de vinte anos, orgulhosa de suas
faces cor-de-rosa, de seu rosto fresco e belo,  interesse que lhe dava seu estado de viuvez téo
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prematuro, e que, conscia de tais atrativos, ainda mas se deixava adormecer, sem cuidados do
futuro, no seio da seguranca e da felicidade que Ihe prometiam seus avultados teres.

Toméda ndo cabia em s de contente havia umas poucas de razfes, porque se julgava
venturosa. Antes de tudo ea conhecia que jamais enganara com mais habilidade a s propria: com
efeito, nunca tingira melhor seus cabelos brancos, nem aé entdo lhe havia M.™ Gudin cortado
com mais feiz mdo um vedido de seda; depois, Tomésia ndo deixava de ser méae via com
orgulho sua querida filha, que, como toda a moca que tendo dezesseis anos néo é feia e mostra-se
espertinha, brilhava aos olhos da sociedade. Sem dlvida, Rosa fazia-se acompanhar em seus
menores movimentos de boas duas dizias de olhos masculinos, como conquistador, que em
triunfo arrasta apds S vencidos adgemados, téo gdantinha, téo faceira e (digamos em francés para
mais agradar) t&o coquette, que estava.

Findmente, Tomésia se dava degremente parabéns pelo gosto e brilhantismo de sua festa;
fosse como fosse, Venancio arranjou-se 0 melhor que pode; o dinheiro havia aparecido, e Brés
mimoso, que tinha dedo para negoécios tas, forjara e edtava executando um plano de sarau téo
bem concebido, determinado, e posto em prética, que nada deixava a desgar.

A casa ja s achava cheia de convidados, e a todos os momentos vinham chegando novos.
Entre os jovens mas eegantes, primava Ot&vio. Tomésa o tinha recebido com a maior
afabilidade, e Rosa com engracado sorrir, posto que ambas ja ndo contavam com ee Fdix as
tinha precedentemente desanimado com a relacdo da amorosa inteigéncia, que se dava entre de e
D. Lucrécia; e também Otavio, que tanto olhara para Rosa no teatro, que a fora esperar asaida, e
gue até tomara nota da rua onde €la morava, nem uma S0 vez viera passar por defronte das jandas
damoga, e nem mais se lembrara de seu lindo rosto moreno.

A viga de semehante procedimento, Rosa tinha riscado o nome de Otévio da lista dos
seus adoradores, e 0 olhava quase com indiferenca, quase que com os mesmos olhos com que
observava a multiddo de mocos que vinham entrando e espa hando-se pelas sdas.

As oito horas e um quarto da noite, pouco Mais ou Menos owviu-se na sla um sussurro
gerd... 0s homens precipitaramse para ver uma pessoa que entrava, as senhoras moveram-se
todas.. umas sorriramse, outras estenderam o0s pescocos.. foi, enfim, um movimento de
curiosidade geralmente demonstrado por toda a assembléa.

Era Honorina que entrava.

A curiosdade, que tinha sdo igud tanto nos homens como nas senhoras, nascia, porém,
de um desgo absolutamente contrério; as senhoras desgavam dizer — é faso, e os homens — é
verdade.

N&o é uma ficcdo de romance. Uma moca, que dizem ser formosa e que chega a quaquer
cidade, € pedida e desgjada pelos olhos de todos; todos a querem ver, e no coracéo de todos se
prepara um sentimento para ela, que antes da primeira vista apenas interrogativo. No coragéo das
mocgas Se pergunta: “serd uma riva perigosa’?... No coracdo dos mogos se diz a0 contr&rio: “serd
um encanto poderoso”?...

E, pois, Honorina estava nesse caso. Fora, € certo, nascida e educada na corte, mas longe
dos olhos da multidéo, abrigada a sombra do amor, e escondida debaixo do véu dos prejuizos de
uma familia, que, araigada a graves usancas, £ espantava e corava diante da civilizacdo
gdanteadora da furta-cor Franca Enfim, conquistada pelo gosto da época, €la entrava pela
primeira vez em uma dessas sdas de prazer ardente, onde parece que se quer com olhos de fogo
devorar a beleza, que chega.

Honorina entrou a0 lado de Ragud: comovida e trémula, €a hestou um momento;
inocente ainda, ndo compreendeu 0 que queria dizer 0 sussurro que e levantava a sua chegada;
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mas Raquel, que de coracdo a amava, vendo-a com os olhos no chéo, e mais pdida que nunca,
disse-Ihe a0 ouvido:

— Princesa dafesta, levanta a cabega; pois que avitériaéjatua

Honorina levantou os olhos, e com eles percorreu toda a sala... 0 rubor do pgo tingiu suas
faces... como as primeiras rosas da aurora insinuada em um céu cor de leite.

Com €feto, o triunfo era dda. O murmdrio que se escuta quando uma moga entra numa
assembléa, ou demonstra 0 horror que se vota ao vicio, ou a admiragdo e etusasmo, como que
se contempla a virtude e a beleza. O vicio estava longe de Honoring, a virtude se aninhava em sua
admae abdeza se modtravaem toda ea; e, pois, o triunfo eradela

Honorina vinha toucada e vestida do seguinte modo: dois largos bandds de lindos cabelos
negros desciam até dois dedos abaixo das orelhas e para trés se voltavam, indo suas extremidades
a perder-se por entre longas trancas de perfeitissmo trabaho, que se enroscavam terminando em
cesta; uma grinalda de flores brancas sdteadas de pequeninos botdes de rosa se entretecia nesse
belo tecido de madeixas, duas rosetas de brilhantes pendiam de suas orelhas, nenhum enfeite,
nenhum adorno ousara cair sobre seu colo, que, nu, avegava, arredondado, virgina, e puro; um
vedido de finissmo blonde, que deixava transparecer o branco cetim que cobria o corpinho todo
tahado em edreitas pregas, que desenhavam eegantes formas, era debruado por uma longa fita
de flores, semelhantes & dos cabelos, as quais ainda se deixavam de novo ver formando uma
cercadura em que acabavam as mangas curtas, judas, e sSingelas, esse vedido cruemente
comprido para esconder dois peguenos pés cacando sgpatinhos de cetim, se terminava por uma
smples barra bordada de branco; no brago esquerdo da mocga fulgia um bracelete de riquissmos
brilhantes;, e, enfim, suas méaos cadcavam luvas de pelica branca, guarnecidas de arminho e com
borlas de seda frouxa.

Ragud se tinha vestido, toucado, e adornado absolutamente como Honorina N&o se via
em uma nada de menos e nada de mais do que na outra: eram duas irmés, e ambas da mesma
dtura, ambas com cabelos e olhos pretos, ambas quase iguamente belas, apenas no rosto
deferiam; porque a primeira o tinha corado, vivo e degre; e a segunda, pdido e meancdlico.

Honorina e Raguel ocupavam duas cadeiras, que estavam aos lados de D. Lucrécia. Esta
senhora beijou as duas mogas, e Honorina viu fitos em seu rosto dois lindos olhos azuis chelos de
encantadora dogura, e ouviu que ajovem vilvalhe dizia

— E preciso ser bem feliz, minha senhora, para que com tanta formosura se ganhe ao
primeiro momento todo o coracdo de outramocal ...

E D. Lucrécia se sorriu com um sorrir angélico... e eraumarivad que se sorria...

Honorina, vivamente tocada do que Ihe dizia Lucrécia, md teve tempo de apertar
decentemente a mé da moga, que segurava na Sua, porque uma multiddo de mancebos se
precipitavapara da.

— Meu Deus!... exclamou a moga encostando-se 0 mais que pdde na cadeira.

A primeira, a segunda, a terceira.. aé a décima segunda quadrilha j& estavam concedidas,
e a coluna dos cava heiros cada vez se tornava mais compacta e forte.

A cada mancebo gdante que corria para Honoring, um novo e engragcado SOrriso se
derramava pelos |abios de L ucrécia, e uma seta penetrava em seu coracao.

— Raquel! disse Honorina passando a cabega por detrés da cadeira de Lucrécia; Raquel!
acode-me; eu ja ndo posso...

— Escuta, respondewrlhe a amiga; ao primeiro que te fdar, responde “ja tenho para
todas’.

Quando Honorina voltou a cabeca, ja estavam trés cavaheros defronte dela; o primeiro
gue Ihe falou foi Brés-mimoso.

— Minhasenhora, venho implorar aV. Ex2 ahonra de uma contradanca.
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— Mas se eu jatenho par paratodas...

— Porém, quantas sdo todas, minha senhora?...

— A fdar a verdade... eu me ndo lembro... Ragud, tu te lembras quantas contradancas
prometi?...

— Vinte e trés, respondeu Ragquel sem hesitar.

— E V. Ex2 , minha senhora? disse Brasmimoso, voltando-se paraD. Lucrécia

— Vinte e quatro, respondeu avidva.

— EV.Ex2 ,senhoraD. Raquel?...

— Vinte e cinco, disse Raguel rindo-se.

As trés mogas viramse felizmente livres de seus crués perseguidores, no entanto, Fdix
achava-se preso, desde que entrara Honoring, nas redes de sua interessante prima Rosinha. A
moca, N0 meio de uma roda de quatro ou cinco companheiras tdo travessas, tdo gadantinhas e
levianas como da mesma, entretinha o primo, contando-lhe uma histéria muito comprida e cheia
de mil supérfluos episddios, tendo, porém, os olhos fitos na belaroméntica.

Quando conheceu que seu primo ndo poderia obter mais contradanca aguma de Honorina,
exclamou:

— Ohl... mas, meu pensamento, nés nNos esqueciamos de que meu primo devera estar
ansoso por dcancar para uma quadrilha 0 Sm da interessante senhora que acabou de entrar... V4,
meu primo, se jando veio enggjado de casa, va depressa.

— Sm, minha prima, eu vou.. porém.. minha prima anda me nd deu uma
contradanca...

— Eu ja tenho par para todas, disse a moga soltando uma risada, que foi acompanhada
pelas das outras mogas.

— Muito snto, disse Félix fazendo-se vermeho. Conheco perfeitamente que as senhoras
zombavam de mim; mas protesto que a jovem romantica me vingara.

Félix goroximou-se de Honorina... faou... e em resposta escutou terriveis paavras,
que da ja de Ragud tinha agprendido; essas cinco paavrinhas, que ainda pronunciadas com toda
a dogura por uma boca de moca bonita, tém gosto de fel, e pesam, e soam horrivelmente para os
pobres rapazes, que, mal as ouvem, voltam-se desapontados.

As oito horas e meia da noite teve principio o sarau. Serd bom considera-lo em trés partes
distintas.
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Comega 0 sarau

Uma bela ouverture foi o sinal do comego do sarau. Logo depois dangou-se a primeira
quadrilha. A prova de que Honorina recebia as honras da noite é que todos os olhos estavam fitos
nela, como querendo beber seus movimentos.

N&o se diga, nem se pense, que loucura € querer concluir da graca de uma bela jovem dos
vavéns que Smplesmente fazem as mogas, quando contradancam. E inegével, que nos mas
brilhantes saraus, a danga nd passa, quanto aos homens, de meia dizia de arastapés
acompanhados de outras tantas cortesias, e quanto & mogas, de igud nimero de interessantes
dedizamentos, porém, quando uma senhora tem em 9 is0, que se ndo pode explicar, mas que
por demais se sente no coracdo, iSO que aguns tém chamado graca, mas que ndo e diz tudo,
dizendo-se somente gracas, porque graca ndo define essa bela reunido de uma boca, donde saem
paavras que nos fazem sempre sorrir de gosto e que nos ficam de cor; de olhos, cujas vistas nos
obrigam a heditar e estremecer e que penetram até 0 amago de nossos coragdes;, de um Mimoso
andar, que nos faz embeber os olhos nos vestigios das pisadas que deixou, para procurarmos ver
adguma coisa que ndo vemos, mas que devera ter ficado di; do mimoso andar de um corpo, que
deixa na coluna de ar que cortou aguma doce.. encantadora... inefavel exdacdo de s proprio,
como a rosa impregna de seus eflivios a branda aragem que Ihe varreu a face... Bo tudo, e muito
mais ainda, que nenhuma boca pode dizer, que nenhuma pena pode explicar, ndo é somente
graga... € antes um sopro saido dos l&bios de Deus, que cerca de uma atmosfera magico-ceedtina
acriaturafeiz: ndo € somente graca; ou entéo € agraca de Deus.

Pois este dom sagrado, que nenhum homem tem, que pertence exclusivamente a agumas
senhoras, pode-se apreciar e de fato se aprecia nas préprias contradancas francesas, apesar de
toda a sua monotonia e desagradavel smplicidade. E Honorina o tinha ... e des, pois, a viram
andando... (porque dizer dancando, aém de uma mentira, seria fazer um insulto a0 bom gosto da
€poca), e des, pais, a viram andando... ndo... dedizando-se doce e imperceptivemente, como um
leve batel, a quem o sopro do brando zéfiro faz lamber a superficie de um lago sossegadol... e
anda mas paa o0 encaito ser completo, Honorina, de momento a momento, tornava-se
dobradamente interessante. Com efeito, Honorina havia entrado na sda mais pdida do que erg
trémula, receosa, com os olhos baixos, e toda chela desse acanhamento que acobarda a jovem
canpesina, que, pda primera vez gparece em uma assembléia da corte, conscia de sua
ignorancia, dos usos do belo tom, da temia que em cada smples vista de seus olhos houvesse um
erro, em cada paavra sua um crime de leso-bom gosto; por isso ea tinha os olhos no colo, e
respondia gpenas por monossilabos, porém, sua organizacdo eminentemente nervosa lhe devia
dar avitdria sobre s mesma. Desde que a musica rompeu, o milagre foi operado.

Ouvindo as primeiras harmonias dessa feiticeira inspiracdo de Auber, 0 Domino-noir (que
fol exatamente a ouverture, com que se deu principio ao sarau), Honorina sentiu um choque
inexplicvel... depois.. sempre... aé o fim se foi ea animando... seu coragdo pulsando com mais
forca.. sua dma pareceu inflamar-se... seu rosto erguen-se e ela comegou a viver para 0 mundo
onde estava.

Enfim, todo esse movimento, todo esse ruido de um sarau, o cdor que fazia, a agitacdo
das contradancas, cuja adegre misica podia tanto nela, acenderam ainda mais o fogo que a savara
de seu acanhamento; ja tinha as faces levemente corades.. seu peito afava.. €a comecava a
gostar de tudo o que via... seu cavaheiro ja lhe havia jurado que €la era encantadora... Honorina
ja se tinha sorrido para Ragud... estava degre, edtava fdiz, e sua aegria a tornava mais beda que
nunca
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Mas o centro, o dvo das atengdes dos homens deveria ser o dos ciimes, pdo menos da
maior parte das senhoras. Lucrécia vivamente se incomodava com 0s obsequios que a via
receber; e tanto mais que Lucrécia era redmente bela, e dobradamente orgulhosa. Flor das
sociedades, ndo cedendo até entdo a primazia a nenhuma, Lucrécia queria todos os homens a seus
pés; e nessa noite Honorina lhe conquistou amaior parte dos seus adoradores.

Além disso, um episbdio tinha ocorrido, que convém ndo dexar passar
desapercebidamente. Otévio havia chegado pouco antes de Honorina, e se esquecera de ir logo
aos pés da bela vilva; quando a filha de Hugo de Mendonca entrou e se sentou junto de Lucrécia,
Otavio correra e obtivera dagudla a sexta quadrilha, e sO depois foi que se dirigiu a sua bela
amada, pedindo-1he exatamente uma contradanca que ela acabava de conceder a outro cavaheiro.

Ora, Lucrécia sabia bastante dos segredos dos saraus, que muitas vezes, quando um jovem
néo quer nem dancar, nem ofender o amor-proprio da senhora a quem um dever quaquer o
obriga a dirigir-se, manda um amigo seu convida-la para certa quadrilha, e depois va ter com ea
e pede para s essamesma quadrilha, que, incauta ja deu aoutro.

Eda idéia, a lembranca desse edtratagema tantas vezes posto em uso, feriu crudmente o
orgulho da vidva, portanto, Otavio levantava acima dda mening, que apenas acabava de
aparecer!... iss0 era uma dessas ofensas que as senhoras jamals perdoam; e, entre as senhoras, 0
amante que se esqueceu de uma delas, comete um crime enorme, que se faz expiar, néo ao deded
que o cometeu, mas ariva, anda inocente, que o causou. E, pois, Lucrécia, que se sorria, que
tinha dogura angdlica em seus belos olhos azuis, tinha a0 mesmo tempo o0 despeito e 0 amargor
NO Coragao.

No gabinete onde estava a musica, e em que se achava também o piano, apareceu uma
moga para cantar, € comegou a deixar ouvir 0s belos acordes de sua doce voz; uma coluna de
MOGOS tomava a porta do gabinete.

— Parabénd disse um agquele que conduzira a moga a0 piano, parabéns ao condutor de
Euterpel...

— Que == ha de fazer?... respondeu €e, eu ca tolero que se cante, quando ndo ha mais
nada que fazer; porém agora, que podemos dancar e conversar com as mogas, € mesmo horrivel
roubar-se-nos meia hora desse prazer para se ouvir aquela senhoral ...

— O que é aquilo que ela esta cantando?...

— Eu ndo sa.. parece-me inglés mas deve sar uma &ia itdiana — bravo, minha
senhoral...

— E quebico faz da: bravissma!...

— Como desafina bonito! bravo!...

Os dois senhores continuavam a faar desapiedadamente em voz baixa contra a moga que
Ihes fazia a honra de se deixar ouvir, a0 mesmo tempo que em voz dta gplaudiam; mas.. é
preciso passar isto por ato, porque ha tantos homens que se podem julgar retratados nestes dois
Midas, que é bom ndo entender com eles.

A moga concluiu a sua &ia no meio de bravos e pdmas, e foi conduzida a sua cadera
pelo mesmo cavaheiro que ddla criticaraem voz baixa

— Paabéns, minha senhora, dizia e a moga, cantou mas que brilhantementel... que
harmonia, e que execucdo'... seria perdoavel perguntar a V. Ex2 se ndo podia repetir a mesma
peca esta noite?...

— Oh!... amesma ndo, respondeu a moga; eu cantarel outras, que sdo igua mente bonitas.

— E quantas seréo, minha senhora?...

— Talvez... andatrés..

— Meu Deud.... por que ndo serdo antes saidl...
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Mas um snd da orquedtra pds fim & lisonjas e zombarias de que estava sendo vitima a
inocente senhora; erao sSnd brilhante e vivo davasa

A vasal am, a valsa é com toda a razéo o ddirio das mocas e 0 belo ided dos mogos em
um sarau. Acusemna muito embora os senhores Escul@pios (que aqui para nos, nada ha com que
s nd intrometam) como causa de enfermidades sem-nUmero; amadigoemna muito embora
como origem de mil pleurites, hepatites e tudo mais que na sua benta lingua acabar em “ites’, se
éassm... melhor paraeles.

A vasa € o ddirio das mogas; porque na vasa € que eas experimentam esses movimentos
rgpidos, acelerados, consecutivos, que tanto amam por sua organizacdo, e que, marcados por uma
mlsica forte, alegre, impulsiva, produzem nelas choques nervosos e abdadores. E na vasa que
seus olhos mais brilham, e que mais vivo fogo se acende em suas faces;, é na vdsa, enfim, que
elas se assemelham com os anjos, voando pelos ares, e tendo SO de humanos... 0 receio de uma
queda.

E avdsa é o beo ided dos mancebos, porque € nela que eles cingem a ddicada cintura de
uma mogal nas contradancas, 0 gpaixonado prefere dancar defronte da sua bela; na vasa, pdo
contrario, € com ela mesma que ele danca... com o rosto perto do dela.. sentindo o fogo ardente
de seus olhos fitos nele... sentindo 0 delicioso bafo que escapa suspiroso dos |dbios dela para
refletir nos seus, sentindo a palpitacéo de seu coragéo... 0 toque de sua méo... bebendo o sorriso
de seus l&bios, e amparando o doce peso de seu corpo, que dedeixadamente se abandona nos
bragos que acingem!...

A vasa acabou enfim. E passeava-se.

Quem poderd ouvir tudo quanto se diz em um passeio de sarau! seria sua relacédo um
romance téo variado como completo... seria talvez mil romances, porém, desgracadamente, o que
al e conversa de mais interessante é feito t&o em segredo e por entre tantos sorrisos, que ma se
pode entender. E melhor, pois, ndo dizer nada, para ndo cair no erro de dizer o que menos
interessa,

Mas Lucrécia tinha sido convidada, para passear, por Otévio; era como uma satisfacéo
que lhe dava 0 mogo; ela aceitoun-lhe o brago. Havia algum acanhamento entre ambos, por isso
durante a primeira volta pea sda nenhum dos dois disse pdavra; depois ees se dirigiram para o
terraco; ao passar pela sala dos refrescos Otavio viu um amigo Sseu, que passeava SO.

— Ohl... Leopoldo! téo solitario...

— Que queres? ndo encontrel senhora que quisesse aceitar a oferta do meu braco.

— Olha... dirige-te aqudla... vai sem cavaheiro.

E Otévio mostra-I1he uma senhora, que deveria contar seus bons setenta janeiros.

— Misericdrdial exclamou Leopoldo; antes 6, do que mal acompanhado.

— Mas, segundo o teu sistema, a melhor maneira de chegar até junto das mogas € agradar
svdhas.

— Sim, Sm; porém, aquela é uma velha sem fiadores.

Neste momento Otévio e L ucrécia entravam no terrado.

— Que quer dizer uma velha sem fiadores?... perguntou Lucrécia.

— Quer dizer, respondeu Otavio, uma senhora adiantada em anos, que ndo tem filhas,
nem sobrinhas, nem agregadas mocas.

— E por conseguiéncia uma senhora, com gquem os senhores julgam todos 0os momentos
perdidos; Sr. Otévio, V. S2 tem mae?...

— Minhasenhora, eu ndo penso como 0 meu amigo.

— Ohl... mas 0 que se pratica.. 0 que tenho ouvido... 0 que acabel de ouvir, enfim me
convence de que se eu nunca tiver filhas, ndo devo freqientar sociedade aguma, logo que me
sentir envelhecer.
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— Mas, minha senhora, com o espirito de V. Ex.2 néo é posével envelhecer...

— Obrigada... obrigadal... eu gosto muito de parecer espirituosa; mas V. S2 0 sabe, as
senhoras gostam ainda mais de parecer outra coisa.

— Eu acreditei, respondeu Otavio, que devia mostrar-me simplesmente tocado do espirito
deV. Ex.2 , poisque parao completo elogio de sua beleza é mais que suficiente um espelho.

— Acha-me, portanto, bonita?...

— Preciso repeti-1o ainda?...

— Agradave?...

— Muito.

— Espirituosa?

— O maisque é possivel.

— Meu Deusd!... isto é quase uma declaracao.

— Que ndo seriamais do que a repeticdo do que ja me tem ouvido.

— Estou a ponto de crer que me ama.

— Eu pensava que ja ndo havia dlvida a esse respeito.

— E, no entanto, o senhor nem ao menos dangara comigo!

— Minhasenhora... eu cheguei tarde aos pésde V. Ex.2

— Nem umaquadrilha... nem umavasa.. nadal

— Eu estava dizendo que chegue tarde aos pés...

— Oh! é porque tavez, quando quis chegar até a mim, dguma bela gparicéo o fez parar...
sentir... e desgjar...

— Minha senhora...

— Primeairo dirigiu-se a uma moga que se sentava a0 meu lado; obteve, sem divida, o0 que
queria; e depois, quando ouviu que eu acabava de conceder a um seu amigo a terceira quadrilha,
V.S2 chegase entdo amim; e 0 que me pede?... aterceiraquadrilha...

— Entdo V. Ex.2 chegou apersuadirse...

— Tenho a carteza de que 0 Sr. Otévio ndo se lembrou de mim neste saraul.

— E umainjustica, minha senhora, que eu podia voltar também contra V. Ex.2

— Como?...

— Dizendo outro tanto de V. Ex.2

— Por qué?...

— Porque sabendo que eu vinha a este sarau, porque vendo-me na sda, ndo me quis
guardar uma quadrilha.

— Ohl...masV. Ex2 podiaterme castigado com mais generosidade...

— Poisreceba o castigo, senhor: eu guardei-Ihe uma quadrilha

— E qua?... equa?... minha senhoral

— O senhor adesga?

— Peco-adejoehod.... diga-me 0 nimeral...

— A sexta..

— A ssxtaquadrilha..

— Eu ndo s a que aribua o movimento que faz: para atribui-lo a prazer... seria amor-
proprio demais.

— E que asextaquadrilha.. eu... me havia comprometido...

— Eu gprecio a sua urbanidade; porém, é téo facil fingir-se um engano... e depois com
uma polida satisfacéo... ora, 0s senhores homens sabem & mil maravilhas como sefaz isto.

— Sefosse possivel ser uma outra quaquer...

— Senhor, eu poderia neste momento lembrar-me de ter ciimes, se ndo devesse 0O
recordar-me que jadesci bastante de minha posicéo, guardando-Ihe uma quadrilhal...
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— E entd0?...

— Em todo o caso aproveitar-me-eé dele.. ndo era possivel que de outra forma
procedesse.

— Por civilidade, ndo é assm?...

— Oh!... ndo: por um sentimento bem terno.

Alguns minutos depois L ucrécia estava outra vez sentada junto de Honorina

— Ent&o, minha belamenina, disse ea, como acha o sarau?... tem sido feliz nele?...

— Sim... §m, minha senhora; tenho passado uma noite bem esquecida de mim mesma...

— E uma compensagio, porque acredito que muita gente sO se tem ocupado em admirég
la

— Minhasenhora... eu n&0 POSso Merecer...

— Ora... ora... g@posto eu que tem dangado todas as quadrilhas, que ndo tem perdido uma
O valsa?..

— E verdade; mas creio que também a senhora..

— Néo... deixel de dancar a segunda quadrilha; estes homendl... acreditara que estes
mesmos senhores, que tantas lisonjas nos dizem, que tantos dogios nos fazem, se goroveitam de
tudo para atormentar-nos?...

— Mas a senhora parece ofendida.

— N&o, eu os desprezo; porém, quero preveni-la: sabe como agui se fere 0 amor-proprio
de uma mulher?...

— Nao, minha senhora; eu hunca freqlientel saraus.

— Pois bem: 0 homem que quer demongtrar a uma senhora, que aquela que ele ama é
superior a ea, convida-a para certa quadrilha, e quando chega esta, deixa a senhora ficar sentada,
eva dancar com aque amal

— Iss0 quando feito de propdsito deve julgar-se um insulto!

— Poisdeso fazem!...

Lucrécia pbs fim a sua conversacdo ai: tinha agucado um punhd, que deveria ferir o
amor-proprio de Honorina no momento de se dancar a sexta quadrilha.
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O cha

O chéa comegou a servir-se & dez horas e mela da noite: a hora do ché é nos saraus a hora
das satisfacOes, dos longos cumprimentos, e de certos prazeres que lhe sdo muito peculiares.
Compreender e ouvir para relatar tudo o que entdo se passa e se diz, seria operar 0 milagre que
ndo esteve no alcance dos arquitetos e operarios da torre de Babel. E certo que di ndo se grita,
nem se amotina ninguém; mas ha em compensacéo mais de cinglienta homens que conversam, e
outras tantas senhoras que falam todas a0 mesmo tempo... e tanto basta.

Brés-mimoso tirava entdo 0 seu ventre da mis&ia, no meo de mea dizia de mogas,
nenhuma das quais tinha mais de vinte anos, e, que tinha embora escondidos cabelos de avd de
todas elas, se apresentava com cara e pretensdes de priminho de qualquer das seis.

E preciso fazer sentir, antes de ir por diante, 0 ero em que estdo certos Sujeitos que,
supondo enganar 0 mundo, enganando a natureza, N0 enganam sendo a S proprios. Para todas as
idades, como para todas as condigbes, ha um quadro com duas faces, uma oferece o belo, e a
outra o feio, que lhe deve caber. Na boa face de seu quadro tem o velho os respetos, as
consideragOes, as honras, que todo o mundo bem-educado lhe deve e lhe vota; e o velho, que se
quer fazer passar por mogo e gamenho, perde o belo de seu quadro e fica com o felo em ambas as
faces dele. Pois Brés-mimoso ndo se dava com isso: espartilhado, todo no rigor do tom, com sua
bela cabeleira de cabelos pretos, gamenho com rugas na face, engracado sem sainete, vaidoso
sem mesmo saber de qué, perseguia as mogas como... Como... tantos outros.

Ele invesiu para aguda interessante mela dizia de tentagbezinhas com seis bdas de
estalo nas maos, era 0 seu mar de rosasl... no entender de Bras-mimoso, a invergdo das balas de
estalo era o Ultimo apuro do engenho humano.

As mocgas, assim que 0 viram, comecaram para logo a beliscar-se e a trocar segredos e
meias risadinhas. Ora, essa epécie de cabda, ndas é sempre denunciada por um risozinho
engracado, do qual todo o homem, que conta em s uma oitava de juizo, tem mais medo do que
da mais edtrepitosa trovoada; porém, Bras-mimoso ndo se dava muito com aguilo; também parece
que a natureza, quando tivera de assoprar juizo na cabeca do jovem quinquagendrio, se achava
com veia paraa homeopatia

Pobre do meu Brés-mimoso! &-lo com dad um velho namorado no meio de sais génios
de gracas e travessuras.

— Senhora D. Addade, dise Brasmimoso, venho rogar-lhe que estde uma bda
comigo... oh! sera um estalo misterioso! ...

— Pois néo, Sr. Brés, de todo o coracéo...

A menina pegou na baa com a ponta dos dedos... puxaram, puxaram e o0 pape rompeu-se
sem estdar.

— Chochal... exclamaram as mogas rindo & garga hadas.

Ora, uma bda de estdo que sa chocha, € uma coisa horrivel para 0 gamenho; Brés
mimoso ficou espantado, como se nunca dantes lhe houvera sucedido tal, a e o non plus ultra
estala balas!

— Uma outra, minha senhora...

— Nada... respondeu amoga; a primeira saiu chocha, néo quero mais.

— Entdo Sr.2 D. Emilia..

— Vamos... eu gosto muito de estalar balas com o senhor... bem, puxe!

— Chochal ... exclamaram de novo as seis cagoistas...



68

— E que eu ndo compreendo isto! disse Bras-mimoso, i se as senhoras ndo seguram na
bala, como manda aarte...

— N&o senhor, ndo senhor... nés puxamos direito; é porque 0 senhor ndo nos estima...

— Oh! minhas senhoras...

— Puxe comigo, Sr. Bras, disse aterceiramoga

— Prontamente, Sr2 D. Camila

— Olhe... eu pego bem junto da bala... puxe!

— Chochal...

— Ora, vocés estdo mangando com o Sr. Bras, disse a quarta moca; querem ver como
estaa?... vamos comigo, . Bras.

Bréds-mimoso, pdido e desfigurado estendeu a méo a D. Rosaura... era a quarta bala que
pretendiaestdar... puxou...

— Chocha gritaram pela quarta vez as mogas.

Brés-mimoso estava mesmo a ponto de chorar de vergonha, parecia-lhe que toda a
sociedade tinha os olhos fitos sobre ee.. e e desmentia 0 concelto que tanto se gabava de
merecer!

— Puxe comigo, Sr. Bréas, disse D. Leocédia, puxe...

— Ei-laal, murmurou o pobre do homem quase gemendo.

— Chochal...

Agqude grito — chocha — soava terrivelmente aos ouvidos do presumido velho, como
poderia gparecer ainda nas assembléias, de, 0 gamenho por exceléncia, se em seus dedos haviam
consecutivamente fahado cinco baas? Brasmimoso estava ouvindo a cada passo esse grito
fatd, grito de madicBo — chochal... Foi trémulo e fora de 4, que automaticamente estendeu a
dltima bala asexta senhora

D. Feliciateve piedade dele.

— Ohl... exclamou Brés-mimoso, ouvindo o estalo, que trovéo argentino!...

As mogas desataramse a rir; com as risadas caiu 0 ramo de cravos a Fdicia Bras
mimoso imediatamente 0 gpanhou, e, beijando-o, |ho entregou; mas quase a0 mMesmo tempo
escapou 0 leque da médo de Rosaura, o infdiz homem quando o levantou, abaixou-se de novo
para dar a Leoc&dia o lenco que Ihe caira; porém no mesmo momento tombaram os leques de
Addade e Emilia, e Brd&s-mimoso, que os ergueu, viu que de novo caira o pendao de cravos de
Felicia, e, a0 apanhé-lo, esteve a ponto de pisar nas luvas de Camila.

Findmente, apiedadas do infeliz homem, as mogas puseram termo a seu martirio, e para
consola-1o cada uma lhe deu umaflor, e lhe disse, sorrindo docemente, o competente significado.

Bras-mimoso, suado por todos os poros de seu corpo, recebeu as flores com entusiasmo
e, orgulhoso, atravessou a sala com elas no peito.

— Ande |4 Sr. Brés, disse um mogo, ao vé-lo passar, 0 senhor é 0 querido das mogas;
mas trabalhal ...

— Meu amigo, respondeu seriamente Bras-mimoso, sem trabaho ndo se conquistal

E saiu da sdla para concertar-se; porque, gragas & muitas vezes que se havia curvado para
gpanhar os objetos caidos, tinha ficado sem dois botdes de sua esticada cal¢a.

No entanto, Honorina e Rague, adguns momentos depois de haverem tomado cha,
tinhamse levantado e passeavam juntas. Apenas deixaram suas cadeiras, um elegante jovem
correu paraelas.

— V. Ex.%, perguntou ele, estimariam honrar o brago de um cavaheiro?...

— Oh! foi Rague quem respondeu, nNds nos levantamos para conversar juntas € em
liberdade; mas, seV. S2 seinteressa por passear conosco, nés teremos prazer em agradar|he...



69

— Minha senhora... grande seria para mim a honra; mas o interesse de meu coragéo deve
ser sacrificado aos desgjos de V. Ex.™... eu as deixo em liberdade.

— Egte mogo é muito civil, disse Honorina continuando a passear com Sua amiga

— Sim, Honorina, contam-se poucos homens que, como ele, deixem de ser importunos.

— Certamente; tenho notado em todos uma urbanidade t&o estudada, cumprimentos t&o
exagerados, palavras téo escolhidas, comparactes tdo multiplicadas, que...

— Que parece que ja as trazem de casa, hdo € assm?... pois até ai nada ha de novo; aguns
S0 ainda suportéveis pela variedade de suas cortesias, nas uma grande parte, Honorina, diz-nos
hoje, 0 que nos esta a dizer ha cinco ou seis saraus passados, diz-me agora 0 mesmo, 0 que ja te
disse e 0 que j& havia dito as todas as mogas com quem tem conversado durante a noite. S&o
cortesdos a machado... belas casacas de fidalgo, cobrindo corpos de risticos aldedes...

— Ragud, tu fdastéo dto...

— Ora, Honorina, e quem manda a grdhas virem aqui mostrar-se com presuncado de
pavdes?... é que s faz preciso rirmo-nos muito deles, porque €es pensam que zombam sempre
de nds, zombemos, pois, também... zombemos muito. Olha, Honorina, uma boa parte desses
senhores, que tanto nos cercam e nos cortgjam, sdo tao tolos como presumidos, e aguns ha ainda
t80 presumidos como insolentes!

— Mastu ésterrivel, Raguel!

— E porgue tu ndo os conheces como eu, Honorina. Tu ndo ssbes 0 que é um jovem
presumido. Por exemplo, dize: quantos hoje te hdo asseverado que és encantadoral... anda... ndo
cores assim... estas falando comigo: quantos?...

— Todos com quem dancel, Raguel.

— Pois bem, Honoring, des fdaram por acaso a verdade, mas queres tu apostar que
quai squer desses senhores vai dizer que ésfeia?...

Apesar de toda a sua smplicidade, Honorinando gostou da paavrafeia elaeramulher.

— Ent&o, queres ou ndo?... repetiu Ragqud.

— A minhavista, Ragud?... perguntou Honorina.

— Ora... atuavigtajuraria de novo que és um anjo, 0 mesmo que tivesse dito que ésfeia.

— Mas poderel eu ouwvi-107?...

— Sim... épossive.

— Pois acaito.

— Bem... oh! a propdsito... di va uma amiga minha, que nos pode sarvir: vem ca,
Ursula..

— Adeus, Ragud!!... mas deixa-me, euvou a toil ette...

— Na&o precisas: estas tdo bela como entraste, ou maisainda...

— Obrigada, meu senhor! quer saber onde eu moro?... perguntou Ursula gracgando.

— Deixa-te de gragas, Ursula; temos negdcio s&io; primeiro que tudo apresento-te esta
senhora, que € minha amiga do coragéo.

Ursula deu um beijo em Honorina, e voltando-se para Ragquel:

— E depois?... perguntou.

— Ouve Honorina é nova em nossas assembléas, acha por isso exagerado 0 quadro que
Ihe eu tracel dos nossos jovens cavaheiros...

— Oh!... sB0 anjos todos ees, minha senhoral

— Pois, para dar-lhe uma fraca prova do que disse, eu propus fazé-la ouvir ser chamada
fela por dgum, ou alguns dos que durante a noite |he juraram que ela era encantadora.

— Pois a senhora duvida disso?...

— N&p; mas sempre quisera ouvir.

— Nada é mais fécil; mostre-me aguns desses senhores...
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— Aqueles doisque di conversam...

— Oh! por minha vidal exclamou Ursula; S50 meus apaixonados!... mas... separemo-nos...
e por enquanto, minha senhora, sou a sua maior inimigal... Raquel, toma cuidado no meu lenco,
owvige?

— Vai... e gpressa-te.

Cinco minutos depois a espertinha D. Ursula, que se achava no va de uma janda com
outra moga, cercadas por alguns cavaheiros, fez com seu lencinho branco um sind a Raguel.

— Agora, vem ¢4, disse Raguel a Honorina

E, dando uma volta para ndo serem vistas, as duas mocas espremeramse na janda
contigua dguela em que estava Ursula.

A discussio jatinha comegado. Os dois mogos, que Honorina havia mostrado, estavam la

— Mas eu digo, fdava Ursula, que da deve esar bem orgulhosal tem sido tdo
incensada... tdo requestada... eu Ndo sei Mesmo por qué...

— Porque é uma novidade...

— Tem dancgado por empenhos!...

— Ora, minha senhora, também isso é exageracao...

— O S. Danid e 0 Sr. Jonatas, por exemplo, morriam de paixdo se ndo tivessem dangado
comda...

Os dois rapazes comecaram a dar satisfacOes, e tentaram livrar-se da moca, jogando a
amafeliz, com que quase sempre se faz as pazes com uma senhora... fazendo-lhe dogios.

— Em todo o caso, D. Querubina, continuou Ursula falando com a noca que Ihe estava
a0 pé nbs devemos estar descontentes, e mesmo despeitadas, aguela senhora foi uma aparicéo
terrivel, que nos veio fazer md... nos nos temos achado sos toda a noitel! ..

— Que injudtical bradou Jonatas, eu ndo me lembro de haver jamais perseguido tanto V.
Ex.2 como hojel...

— Eles fizeram uma comparacdo entre nés e €la, e a declararam princesa; concedendo-
nos, talvez por compaixao, o grau de suas vassaladl...

— Meu Deus!... meu Deus!... como sejulgamal de um pobre homem!...

— Paciéncia, D. Querubing, paciéncial... € preciso ceder a pdma a beleza do dia.. o
NOSSO reinado passoul...

— Mas quem é abelezado dia?... perguntou Daniel.

— Quem?... 0 seu par da segunda contradanca...

— Misericordia...

— Nega que os senhores atém achado a mais bela moga do sarau®...

Danid olhou para Jonatas.

— Nego! disse Jonatas.

— Seriaumablasfémial... disse Danid.

— Oh! eu os compreendo! a0 pé de mim faa-se desse modo; mas daqui a pouco 0s
senhores se vingam, desfazendo-se em elogiar asuafigura..

— Figura sem expressdo, minha senhora, disse Danid torcendo o nariz.

— A suabdeza..

— Quebdezal... € umaflor desbotada... sem aroma... disse Jonatas.

— O seu egpirito...

— Espirito?... espirito de mudez: € uma etétua.

— Umaegtéua.. Sm, meus senhores, estdtua de Vénus, é o que querem dize...

— Pois bem, tornou Jonatas, uma estétua de V énus feita por méaos de escultor calouro.

— E 0 S. Danid, que é téo apaixonado da cor pdida...
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— Sim... gprecio, ano muito a cor pdida.. como, por exemplo, a de V. Ex2 ; porém a
dda..

— E transparente... didfana... romantica...

— Repulsiva.. repulsva, disse Danid.

— Repulsva?...

— E umadefunta viva, minha senhoral acrescentou Jonatas.

As duas mogas comecaram a rir-se; e 0s dois cavaheros continuariam a dizer ainda
mel hores coisas de Honorina, se a orquestra ndo os chamasse para a quinta quadrilha.

Portanto uns e outros se separaram, e um momento depois Ursula estava junto de Raquel e
Honorina

— Ent&0?... perguntou a Honorina,

— Agradego-lhe muito, minha senhora juro-lhe que foram os minutos mais agradavels
gue tenho passado esta noite.

— E verdade, Ursula; a nossa Honorina ouviu tudo com o ar mais divertido do mundo.

— E hestara em divertir-se também com € es?...

— Oh! n&o'... ndo, minha senhoral... muito smples deve ser a mulher que néo souber
fazer de um homem um bobo com quem serid

— Beml... bem!...

— Honorina, disse Raquel, eis um dos teus gpaixonados.

— O Sr. Jonatas...

— Quete chamou defunta viva.

— Vem buscar-me para dancar com ele, tornou Raquel.

Jonatas chegou e ofereceu améo a Raqudl.

— Senhor Jonatas, disse Ursula, apresento-lne a mais bela aguisicio de nossss
assembléias, a minha nova e querida amiga, a S.2 D. Honorina ndo concorda que é uma jovem
encantadora?...

— Apareceu-nos, senhora, como um anjo caido do céul!...

Honorinalevou o lengo aboca... mas foi impossivel sugter -se soltou uma risada

XV

Fimdo sarau

No fim da quinta quadrilha Lucrécia sentou-se junto de Honorina, e esperou ansosa peo
momento de sua vingangazinha de moga Quando a orquestra deu o snd desgado, da lhe
perguntou:

— Com gquem danca esta quadrilha, minha senhora?...

— Juro-lhe que me ndo lembro; eu ndo conhego aqui  ninguém; pediramme
contradancas... disse que Sm; e espero que me venham buscar.

— Oh! quisesse 0 céu que ficasse sentada, Honorina, eu ndo danco agora, e passeariamos
SOs.

— Ragud, eu também o desgo; mas tenho medo de o desgjar em véo.

— Preferes tu passear comigo a dancar a sexta quadrilha?...

— Sim... mas...

— Pois vem ¢4, vamos para a toilette, e desceremos para passear, quando a quadrilha tiver
comegado.

— E o cavaheiro com quem me comprometi dancar?...

— Viradbuscar-te, e, ndo te encontrando, procurara outra senhora.

— Porém, Raquel, deve-se fazer td ...
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— Ora... ora... ora... quando eu digo que tu és smples demais, Honorina... escuta: todas
nos, quando temos pouca vontade de dancar, ou ndo queremos fazer com agum cavaheiro, com
guem a civilidade nos obrigou a comprometer-nos, apelamos sempre para a toilette, ndo pode
haver melhor desculpal edtive concertando o cabdlo... fui pregar um colchete que se rebentou...
efc. etc. etc., s coisas que se dizem e que devem contentar.

— Porém, Ragud, deve-se fazer tal...

— Deve-se, Honoring; € mesmo uma compensacdo; porque muitas vezes 0S NOS0S
cavaheiros nos deixam ficar sentadas, entretidos e colados na mesa do écarté; ora, € muito mais
natura e muito menos repreensivel, que uma moca se esqueca de um cavahero, presa defronte
do toucador, do que um cavaheiro se esqueca de uma senhora por um baralho de cartas, por
consequéncia, anda... vamos... vem esquecer-te...

—Eundos...

— Mas para que ha de deixar de dancar?... perguntou L ucrécia afetuosamente.

— Para passear comigo, minha senhora, respondeu Ragud, levando Honorina pela méo, e
quase aforca.

A vilva ficou exasperada com téo impreviso contratempo; com frieza acompanhou
Otavio, que aveio receber, e dangou sem prazer gum.

No entanto, Raguel apenas sertiu que a quadrilha tinha comegado, tomou 0 brago de
Honorina e disse sorrindo-se:

— Agora que jate esqueceste, e que ja concertaste o teu cabel 0, descamos para passear.

E as duas mogas desceram e, dirigindo-se ao terrado, foram atravessando a sala do jogo.

— Quanta gente! disse Honorina; todo esse mundo, Raqud, diverte-se jogando?...

— Semdlvida... 0 que tem iss0?...

— E que deve ser um jogo bem interessante.

— Sim... am... é 0 écarté, jogo um bocadinho menos complicado do que o digbrete.

— Ora, Ragud!

— Como queres que te diga, Honorina?

— Entéo aquela gente toda...

— Empenha- se por ganhar ou perder dinheiro da maneiraa mais desenxabida do mundo.

Nesse momento, e quase a0 mesmo tempo, Honorina e Ragud entravam no terrado, e
Toméasasdadee.

Toméda tinha sofrido uma contrariedade no meio de sua gldria dessa noite: o cavaheiro,
que lhe havia pedido a sexta quadrilha, a tinha deixado ficar sentada, e Tomasia, quando néo
dancava, ou brigava com Venéancio, ou arqueava.

H& um cosume velho nos saraus. di se contam certos mogos que querem dancar sempre e
a todo o cudto; e se encontram todas as mocgas enggadas, atiramse para dois lados das
sociedades, os quais eles consderam talvez como dois esquadrdes de reserva: s80 as criangas e as
senhoras idosas, a véo ees encher 0 nUmero das quadrilhas que lhes fatam; porém, se no correr
do sarau gparece dguma jovem que 0S queira ouvir, 0s meus senhores ndo tém divida nenhuma
de deixar esperando inutilmente tanto a velha como a crianga, que a véo buscar para a quadrilha

A Tomésia tinha sucedido, pouco mais ou menos, iSO mesmo: seu prometido cavaheiro
tinha deparado com uma jovem piedosa, e para logo esqueceurse completamente de Tomésia,
apesar mesmo de ser dona da casa.

Era por isso que Tomasa se achava em horas de tempestade; ardendo em desgos de
encontrar em quem despgar seus furores, sua boa fortuna Ilhe mostrou o pobre Venancio, que se
dirigiapara o interior da casa.

— Aondevais, Venancio?...

— Tomésia, vou ver como vai isto ca por dentro...
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— E que tem o senhor com o que va pelo interior da casa?... ndo sabe que isso pertence
ao cuidado das senhoras?...

— Egtabem, Tomésia, ndo te dflijas... estas tdo colérica..

— Colérica?... e como ndo edtar, se Sinto a todos 0s momentos que me acho casada com
um tolo, um &gua-morna, que para nada serve...

— Oh! senhora, nem mesmo agora me deixa descansar?!

— Vamos... va para a sda... ou mesmo sera melhor que fique ca dentro, para me néo
envergonhar.

— Entéo, Tomédia, disse pacificamente Venancio, queres que va ou que fique?.

— Quero que me ndo exasperes.... bradou a mulher; anda... d&me o brago, e conduze-me
asda

O pobre homem chegou-se para ela, e, torcendo-se com a dor dos beliscdes que recebia, a
foi acompanhando com os |&bios enfeitados pelo sorriso mais ma fingido do mundo.

No entanto Honorina e Raguel se haviam assentado juntas em um dos bancos do terrado e
conversavam aegremente, quando entrou um jovem, que poderia ter pouco mals ou mencs vinte
e dois anos, e que se foi sentar defronte delas triste e pensativo.

As duas mogas, com uma répida visa de olhos, fizeram um completo exame do recem-
chegado: era mogo, magro e de edtatura ordinéria; tinha belos cabeos loiros, que lhe caiam em
anés em derredor da cabeca; estava pdido e triste, 0 que ndo deixava de dar dguma graca a seu
rosto smpético, e talvez bonito para rosto de homem; vinha vestido todo de preto e de gravata
branca, e prendendo a fina camisa um rico dfinete de esmerdda, cdgava, enfim, botins
envernizados. A figura graciosa e modesta desse jovem tocou notavelmente as duas mogas, como
ele se conservasse dlencioso e com os olhos fitos no chéo, elas comecaram a fdar em voz baixa.

— Quem €&2... perguntou Honorina.

— Eu ndo s, respondeu Raquel, ndo me lembro de ter visto este moco.

— Esta vestido sem exageracdo, e com elegancia...

— Traz a0 peito um dfinete de esmerdda.. a cor verde quer dizer esperanca; entéo é
porque ele tem alguma esperanca no coracéo.

— Olha... dendo éfeio.

— E etdmdancdlico e pensativo... em que pensar ele?...

— Meu Deus... eu ndo posso adivinhé-lo.

— Pois pergunta-1he.

— Raqud! tu julgas-me doida?...

— N&o... mas tinha vontade de saber em que ele pensa

— E quetu ésmuito curiosa, Raquel.

— Mas ndo, Honorina, € que é muito mau cosume vir um mogo sentar-se melancdlico e
cabishbaixo defronte de duas mogas... e pensando... pensando em qué?...

— Olha... ele suspirou; Raquel, saiamos daqui.

— Por qué?... pelo contrario, demoremo-nos.

— Olha... suspirou outra vez...

— Caoitado! Honorinal pergunta:Ihe se esta doente.

— Eul... Deusmelivre.

— Pois entdo pergunto-1he eu.

— Ragud!...

— O senhor estaincomodado?... perguntou amoga em voz dta.

O mancebo pareceu estremecer; ouvindo a voz de Ragud, levantou a cabega efitou nas
duas mogas dois olhos cheios de fogo.
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— Perddo, minhas senhoras, disse ele com voz comovida, perddo, se tenho cometido
dgumafdtal... eu ndo sai de mim mesmo'...

— Egdta doente?... perguntou outra vez Raquel.

— Cda-te, extravagante! disse Honorina ao ouvido daamiga

— Ohl... muito doente... respondeu 0 Mogo animando-se; muito doente na verdade!l... na
minha cabeca esta um fogo que me devora, N0 meu coragdo e cria.. e agita um sentimento que
eu nunca experimentei até ha bem poucos dias, mas que hoje é ja suficientemente forte para
fazer-me desgragado! ...

— Ora a esta 0 que tu querias ouvir; ja sabes em que ee pensava?... murmurou Honorina
a0 ouvido de Raquel.

— Espera, tola, deixa ouvir a relacdo da moléstia do mogo, disse Raquel; e, voltando-se
para 0 mancebo, continuou: e, portanto, veio ao Sarau para distrair-se? Tem passado melhor?...

— Chegue agoramesmo, minha senhora.

— Ah! pensai que tinha estado ca desde 0 comego...

— Eu ndo sabia deste sarau... ndo fui convidado... ndo conhego aqui ninguém...

— Entdo?...

— Pas==... owi tocar... entrel; ninguém me perguntou quem eu era, chegue aé aqui; a
primeira pessoa que me falou, foi V. Ex.2

— Mas... quase umaimprudéncia; podiam té-lo tratado mdl.

— Pois se eu digo que estou louco!... que padeco, e ndo se 0 que tenho... oh!... ndo! isso
n&o, eu sl bem o que padeco.

— Portanto...

— Euamo.

As mogas ndo disseram palavra.

— E uma nova imprudéncia que pratico, estar ocupando a atencdo das senhoras com a
relacéo dos meus sofrimentos;, mas eu preciso fdar para consolar-mel... Eu amo... muito! como
ninguém amou aindal amo uma virgem bela, inocente e pudibunda; e €a ndo sabe 0 que eu ofro,
ignora a paix&o que por ea nutro, ignora que vou morrendo pouco a pouco... em siléncio... com o
meu segredo escondido no fundo de minha dma Devo eu fazé-la corar diante de mim,
perguntando-1he se também me ama?... ou se me paga com ingratidao?...

— Como tera sempre de chegar a esse extremo... disse Raguel.

— Ohl... ndo!... balbuciou Honorina

— Eu penso como a senhora, continuou 0 mancebo: fazé-la corar aminha vista, ndo; seria
demais para da. Eu tenho estudado o meio. V. Ex.® me tém tratado td0 agradavelmente, que ndo
hesito em confessar-Ihes tudo.

— Vamos... Raquel, vamos para dentro.

— N&o... deixa 0 senhor acabar.

— Minhas senhoras, 0 meu projeto € filho de um sonho: €, pois, um sonho que eu quero
redizar. Eu sonhe que me havia encontrado com a jovem, que me faz enlouquecer de amor; néo
querendo implorar di a sua graidéo, mas desgando merecé-la, fingi uma paixdo... conted uma
historia, e disse que, para ssber se era ou nd amado, em uma manha a mulher que eu amava
acharia sobre a janela de seu gabinete uma sempre-viva... e da fosse grata.. guardaria a flor; se
me desprezasse, deixé-la-iacair para o lado de fora.

— E um bonito sonho, disse Ragud.

— Que continua ainda, minha senhora. No dia seguinte, a jovem senhora, que eu anava e
a quem havia contado a minha histéria, quando acordou achou em cima da janela de seu gabinete
uma sempre-vival... lembrou-se de mim... lembrou-se do homem que a adorava...

— E o quefez?... perguntou Raquel.
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— Despertel nesse momento, minha senhoral ficou, pois, 0 meu sonho incompleto; mas
eu quero aproveitar-me dele... rediza-lo... paraver no que acaba...

— Ragud... Ragud... vé como chega tanta gente... tu éslouca, Ragudl!...

— Sm... disse 0 mogo; é a multidd que chega.. a multiddo que me pesa Devo sar,
minhas senhoras, agradeco a obsequiosa atengdo com que fui ouvido: o sofrimento amerecial...

O moco, como para ndo s conhecido, escondeu parte do rosto com o lengo e
desgpareceu no melo da multiddo; Honorina e Raquel n&o o viram mais durante o resto do saraul.

Aquele mancebo, cujo nome as duas mogas ignoravam, mas que tinha uma figura nobre e
smpética, e uma voz tdo doce como comovida, deixou no espirito de ambas uma sensacdo serena
e agradavd.

O sarau terminou & duas horas da manha.
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XV
O bateleiro

Pouco antes das trés horas da madrugada Hugo de Mendonca e sua bea filha
desembarcavam de um carro no cais da Rua Fresca. A velha Ema néo tinha podido consentir que
a sua Honorina dormisse aguela sb noite na corte; e como havia sua condescendéncia chegado ao
ponto de revelar, embora a custo, que a menina se expusesse aos horrivels perigos de um sarau,
forcafoi fazer-1he a vontade também, voltando para junto delalogo depois de terminado aquele.

Apenas chegados ao cais, um mogo ato e assalvgado se chegou a Hugo. Apesar de ser
noite, conhecia-se ao primeiro olhar que era homem de mar: cacava grossos sapatos, néo trazia
melas, suas cacas eram de ganga azul, e ja rucas de téo usadas que estavam, e, enfim, vestia um
quimao de baeta preta. Tendo seu chgpéu em uma mao e o cigarro na outra, ele faou a Hugo de
Mendonga com essa voz aspera e grossa tdo comum nos patrdes de nossos barcos.

— Meu amo; meu pai, que tinha ficado de esperar por V. S2 |, [ se foi meter na cama com
o mddito achague de erispela, que o0 persegue ha vinte anos, de sorte que estou eu aqui, em lugar
dele, & ordens de meu amo.

— Ser levado a Niterdi pelo senhor ou por de, disse Hugo, contanto que vamos la ter com
prontidéo e salvamento € para mim indiferente.

— L& is0 ndo tem dlvida, meu amo; eu conhego a baia do Rio de Janeiro como as
palmas de minhas maos.

— Poisentéo, ao largo!...

O batel soltou-se e navegou para ajovem capital da provinciado Rio de Janeiro.

Honorina tinha encarado 0 patréo e examinava seus rudes trgos, sua cor vermelha e
tostada e dois olhos vivos, e na verdade belos, cujas vidas, sem expressio Sm, mas certamente
brilhante, eram por dedeixo do marinheiro meias nubladas pela enorme massa de longos e ma-
educados cabel os pretos, que |he caiam toscamente sobre os olhos.

O exame da mocga pareceu incomodar ao rude patrdo, que comegou por cogar com forca as
bastas e crescidas barbas, que lhe escondiam trés partes do rosto (Unico ponto de contato, ou
antes de semehanca que, no opinido de Honorina, se dava entre ele e aguns dos jovens da moda,
com quem acabava de estar no sarau); mas Como Visse que nem assim a jovem arrancava os olhos
de sobre de:

— Juro, disse, que estou incomodando a senhora com o fumo do cigarro...

— Néo, ndo, respondeu a moga, pode fumar: € verdade que me dou ma com o cheiro do
fumo; mas agora o vento, que sopra, o leva paralonge de nés.

— Como estava olhando para mim h& muito tempo, eu pense que era por is0... €, peo
sm pelo ndo, cigarro na agua.

E atirou com o cigarro no mar. Os pretos que remavam comegaram a conversar em seu
selvagem idioma, e riam se mdiciosamente.

— O l4.. bradou o patrdo com voz estrepitosa, sga como for, quem manda agui agora,
Sou eu... leva de risadas!

Sua voz aspera e rude tinha tomado um tom bravio; seu rosto exprimia agum sentimento
mais forte do que 0 que nasce de uma contrariedade: em seus tragos quase que transpirava a
cOlera

Honorina teve receio desse homem, e arrependeuse de haver olhado paraele.

— Perdoe-me, disse da com voz trémula, perdoe-me! quando eu olhava para o senhor,
ndo o queriaofender!...
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E olhou, como que implorando protegdo para seu pa, que havia insensvemente
adormecido. Ela teve 0 pensamento de despert&|o; porém sua méo, que para iso ia tocar nele,
cau-1he de novo no colo, ao escutar outra vez avoz do marinheiro.

O receio... talvez 0 susto da bela passageira néo tinha escapado aos olhos vivos e ardentes
do jovem maritimo; seu rosto grosseiro Se ameigou um pouco, como o ledo que se curva gpiedado
diante da fragueza e da inocéncia; ele abaixou, e fez mesmo por adocar um tanto sua voz agreste
edisse

— Fui eu que ofendi a senhora com esta minha faa bruta; assuste-a; a senhora olhava
para meu roso e viu a cara de um bicho... depois ouviu minha voz, como o uivo de uma fera, e
teve medo!... perdoe-me!... perdoe-me!... tirando disto, eu ndo sou maul.

— Senhor... eu ndo estou ofendida...

— Descanse... olhe seu pai como dorme; porque me parece que este homem € pa da
senhora... durma também...

A moga obedeceu maguindmente ao conselho do marinheiro; encostou o lindo brago todo
nu na borda do batel, e, pousando sobre ele a cabega, fechou os olhos.

Mas Honorina ndo queria nem podia dormir: primeiramente as Ultimas paavras do patréo
ndo tinham totamente disspado todos 0s seus recelos, quem sabe por que desgava ee que da
dormise?.. 0 pensamento de que agude homem poderia ser um madfetor... um ladréo talvez,
gpareceu em seu expirito; mas, temendo desafiar outra vez sua cOlera, se patenteasse a
desconfianca que sentia, acordando seu pa, ea fingiu adormecer; porém o jovem marinhero
continuava a mostrar-se sossegado e ja respeitoso; e quando faava aos remeiros, sua voz parecia
abrandar-se de modo que semehava menos uma ordem, que uma Siplica E, pois, as idéias
desfavoréveis, que sobre ee tinham gparecido no animo de Honorina, comecaram a esvair-se
jpouCco a pouco.

Depois, pode uma jovem senhora voltar de um agradavel sarau sem pagar o tributo das
lembrancas?...

Perguntai a toda essa bela turba de mogas e mancebos o que se passa durante oresto da
noite que se quemou na pira dos prazeres de um sxal, € a uma voz vos responderdo: “ah!
recorda-se, se sevelal... sonha-se... quando se consegue dormir”.

Recorda-se, sm, todos aqueles eoquientes obséquios, aquelas paavras de sentido obscuro
para todos e bem claro para s6 ela que as ouviu, e que as recordal... recorda-se, Sm, 0 mancebo
daguela interessante senhora... toda gracas... toda espirito, que |he arrastava o coragéo e os olhos,
quando vasava; que lhe prendia a dma inteira nos ouvidos quando lhe faava... recorda-se com
saudade... mais do que com saudade de um smples, pode ser... de um doce tavez... murmurado
com os labios quase cerados, e que ainda assm soa tdo ternamente no coracdo; um doce
tavez!... pdavra magical primero €o dos amantes! fonte das primeras esperancasl talvez...
expressio sublime... t&o sublime no principio de um amor nascente, como SO 0 é no fim dele o0 eu
vos amo! da mulher que se adora; recorda-se mesmo com interesse de um duvidoso, quem
sabe?... de um triste, ndo sai; apesar de toda a sua barbara frialdade! ...

E sonha-se também, oh! sonha-se muito! e ainda com o mesmo pobre mancebo, que a
seguiu inutilmente toda a noite... sonha-se com 0 seu olhar de fogo que, embebido nos olhos dela,
pareceu querer penetrar até sua dma para la plantar o sentimento que dardgaval... sonha-se com
0 sorriso angdlico da encantadora moca, que lhe deu uma inocente flor... sonha-se com aquele
suspiro que se gpanhou descuidado... com aguele pé, em que se tocou por acaso... com aguele
colo de alabastro, onde dois tesouros se deixavam adivinhar tdo belogl ...

— Levaremod.... disse 0 jovem patrdo; porque chegavam apraia.

O batd arrastou seu bojo sobre a arelg, e, quando a prancha caiu, 0 marinheiro despertou a
Hugo de Mendonga e a Honorina com a menor rudeza que pode.
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— Chegamos, disse de.

— Bem... bem... obrigado... saltemos, Honorina.

Honorina ergueur se e procurava as luvas, que havia posto sobre o banco.

— Eis aqui uma, senhora, 0 vento a ia lancando a0 mar, enquanto a enhora dormia... foi
por 1SS0 que parou em minhas Maos.

— Obrigada, respondeu a moga, a outratenho ca eu.

Mas, no momento de cacéalas, Honorina olhou com surpresa para o jovem marinheiro,
que a0 pé dela se mogtrava triste e submisso.

Hugo e Honorina desembarcaram; e o patréo, que recebeu o seu dinheiro, os viu partir.

Que a luva estava nas méaos do marinheiro, Honorina 0 sabia quando parecia procuré-la no
banco; porque da, fingindo dormir, velara durante toda a viagem e vira tudo quanto se tinha
passado no batdl.

Primeiro, €a notou que o batd um indante se desgovernara.. ou tavez seguia rumo
diverso do que devera seguir, e o0 jovem patréo, que téo sabido se jactara de pilotagem, chamou a
um dos remeiros e por agum tempo Ihe entregou o leme.

Depois ela sentiu que, quando o batd se achou defronte da barra, o vento refrescou, e foi
entdo que, uma de suas luvas, levantada por de, teria com efeito caido no mar, se 0 jovem
marinheiro ando tivesse tomado.

Enfim, da reparou também que e em lugar ek tornar a pbr a luva onde estava, beijou-a
muitas vezes... deurlhe mil voltas, e por Gltimo guardou-a junto do coragéo.

Receosa ainda do que vira, supondo aguele homem tdo rude.. tdo ma-educado, ousado
demais por interessar-se tanto por um smples objeto, que lhe pertencia, e ndo querendo por iSO
deixé-lo em suas méos, Honorina fingiu procurar a luva, que Ihe fdtava no banco, onde a tinha
posto.

Quando a recebeu das méos do marinheiro... €la a achou quente ainda do calor daguele
peito grosseiro; apesar disso, querendo calcala, fez um movimento de surpresa, porque dentro da
luva estava dguma coisa demais... guardou sléncio entéo, por temer que seu pa pudesse ter uma
disputa com um homem tdo sdvagem; e, fingindo nada haver percebido, partiu com as méos
nuas.

Depois ela poderia fdar, e dizer a seu pa quanto se passara; mas Honorina pensou que
iria afligir o seu bom velho; dém de que ndo deixava de sentir dguma curiosdade de saber 0 que
continhaaluva

Com tais pensamentos chegou a casa. Ema os esperava cuidadosa; recebeu nos bracos a
querida neta, a quem achou mais pdida e por demais faigada;, gracas tavez a isso, foi-lhe para
logo permitido retirar-se para seu quarto em companhia da boa L Gcia.

No entanto, logo que Hugo de Mendonca e sua filha desapareceram aos olhos do jovem
marinheiro, este fez certo snd a um dos remeros que, imediatamente, apertando o |&bio inferior,
soltou trés assobios.

Alguns minutos depois um velho, cujos vestidos em tudo se pareciam com 0s do mogo
patréo, chegou-se para este.

— Ent&o, meu cavaheiro, disse o velho.

— AqQui esta o0 seu dinhero, patréo, respondeu 0 moco, trés mil-réis, que deveria receber
dos seus passageiros, e o dobro dessa quantia que lhe prometi.

— Obrigado, senhor... senhor... ah! € verdade que ainda me ndo disse a sua graca.

— Nem creio que sga preciso dizé-la: ndo entrou iSso No NOSo guste.

— Também foi sb por perguntar... eu ca ndo Sou curioso; mas conte-me, como < houve...
0 certo é que 0 mar esteve de rosss...
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— Todavia desgoverneé uma vez.. vi-me doido entre os navios.. e a madita voz de
bronze, que me foi preciso fingir!... enfim, et passado; agora pertence-lhe o resto; o senhor
jurou-me néo dizer paavra.

— Pode ficar perto, que eu ca paraisso sou um pogo.

— Otimamente. E pretende ir dormir?...

— Quando esta para amanhecer, senhor?...

— Tanto melhor; dentro de uma hora parto paraa corte; quer levar-me?

— Sem divida

— Bem; eu volto imediatamente.

Com efeto, uma hora depois um interessante mancebo, cujos vestidos sem divida muito
decentes estavam, todavia, em censuravel desalinho, sdtou dentro do batel, que regressou para a
corte: uma metamorfose completa se havia, pois, operado no marinheiro de cabel os pretos.

— Maée Lucial mé& Lacid... dizia Honorina a sua ama, tendo um pequeno pape diante
dos olhos; eisaqui!... &, portanto, sempre eel...

— Quem, menina?...

— O homem que trabaha por enlougquecer-mel... que pde uma carta debaixo da janda do
meu quarto... que se veste de cabelareiro para cortar um anel de meus cabelos, que se veste de
marinheiro paravigar comigo, e deitar um escrito dentro de minhaluval...

— Poisele escreveu...

— Sempre as mesmas... as minhas proprias paavradl... ouve: “Honorina eu te amo! eu te
amo com esse amor de poeta, com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgraca e na
morte, contanto que sgja 0 mesmo amor, é por forcabem belo!...”

— E, portanto, é que e lhe ama muito!

— Oh!... mas quem se esconde € porque teme causar horror!

— Senhorad

— Egt& bem, mée Llcia, eu quero dormir... e amanhd que me deixem na cama aé bem
tarde.

— Pois seraassim, menina. Boa-noitel

— Boa-noite!...

Mas como dormir?... como conciliar 0 sono, quando se tem tanto em que pensar, tantas
idéas a ligar, e sobretudo, um mistério a decifrar?... porém, Honorina lutou em v com esse
mistério; 0 homem que a amava, nunca lhe tinha gparecido td qud era; havia-se mostrado
sempre ridiculo ou estUpido... com uma cabeleira ruiva, ou com uma de cabelos pretos... longos e
t&o grossairos, que pareciam nunca haver conhecido um pente, e ser bem capazes de rebentar 0
mais forte que primeiro ousasse querer domé-logl... era por forca feio... detestévd... horrivel o
homem que se escondia assm.

E do feo.. datestévd... horrive o pensamento de Honorina fugiu, procurando um objeto
bonito... e amével, em quem por dguns MoMentos a0 MEeNOS POUSASSE, € PousouU ha imagem do
moco loiro que se havia sentado no terrado, triste e pensativo defronte dela e de Raque.

Oh! aguele mancebo, gpesr da extravagancia e leviandade que mostrou, falando téo
imprudentemente de seus amores a duas jovens desconhecidas, deveria ter deixado no animo de
Honorina uma impressdo bem agradavel e talvez bem perigosa para que €la, com o0 pouco tempo
gue o viu, se lembre téo bem dele, que suaimagem a ocupe por momentos.

Com efeto, Honorina tem diante de S a graciosa figura do gpaixonado mancebo: €a o vé
ora meancdlico e pensativo, suspirando slencioso... depois com sua cabega levantada.. seus
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cabelos loiros, caidos em belos cachos sobre as orelhas... seus brilhantes olhos dardgjando vistas
de fogo... dla escuta sua voz doce e comovida.. enleva-se, vendo o triste sorriso de seus 1abios...
enfim, ela 0 vé partir... escapar-se por entre a multiddo, que entra no terrado, com o lengo sobre o
rosto, como para ndo ser conhecido...

Mas a imagem, que desgpareceu, volta de novo para repetir-se a mesma cena... duas...
trés... mil vezes até ap romper da aurora.

E que em seus sonhos de inocéncia e de amor, Honorina tinha desde muito tempo muitas
vezes sonhado uma bela imagem de fantastico mancebo, que aguele moco venturoso viera
redizar!...

A natureza havia despertado com a aurora, e o ruido que traz o dia arrancou Honorina de
Suas meditagOes.

A moca lembrou-se pela primeira vez de S propria, e sentiu entdo que sua cabeca ardia...
que ela ndo ettava boa... que €la estava tavez proxima a padecer também a mesma moléstia do
mogo loiro.

Semedhante idéia fez estremecer Honorina, €, pois, apertando a cabeca com as maos,
exclamou:

— N&o! ndo! meu Deus!... iss0 ndo!

E cerrou as pépebras para nada ver; e cobriu a cabeca para dormir.

Mas, apesar dela, a imagem do mogo loiro vinha outra vez para diante de seu espirito,
como uma doce harmonia, que se tem ouvido, que se desga esguecer, e que se esta repetindo no
pensamento sem querer!...

Honorina ergueuse espantada do que se passava nela, e, atirando-se fora do leito,
exclamou de novo:

— N&0!... ndo!... isso ndo, meu Deus!...

Licia, cuja cmara era imediata a de Honorina, e que ouviu a exclamacdo dea, temendo
dguma novidade, veio ver a sua querida filha; mas ficou estética e slenciosa, observando-a da
porta. Honorina desassossegada e dflita correu para a janela.. aoriu-a levantou a vidraca para
deixar entrar as auras damanhg, e... recuou surpreendida...

Na janela estava deposta uma sempre-viva, e por debaixo desta um papel com agumeas
linhas ecrites.

Uma sempre-vival... Honorina lembrou-se do sonho do mogo loiro. Por consequéncia, a
jovem adorada eraelal...

Depois de adguns momentos de hesitacéo, €a tirou o papd que estava por baixo da flor e
leu: “Honorinal ... se da me for grata, guardara a flor; mas se me desprezar, deixa-la-4 cair para o
lado de fora... foi 0 meu sonho; ah! eu te amo! eu te amo com esse amor de poeta, com esse amor
de fogo que anda quando acaba na desgraca e na morte, contanto que sga sempre 0 MesMo
amor, é por forcabem belo!...”

— E, portanto, murmurou Honorina tremendo, mas levantando insensvelmente o pape
até junto do coracdo, e, portanto, 0 moco loiro eraelél...

Depois, como cedendo a um impulso repentino, a moga langou-se para a janela... ia airar
a flor para fora.. mas, antes que sua mé& tocasse nela, 0 z&iro da manhd que com dogura
soprava, fez asempre-vivarolar brandamente pelajanela até tombar dentro do quarto.

Como levada pela forca de um milagre, Honorina olhou sorrindo-se para aflor e disse:

— Onl... ainda bem que néo fui eu!... foi o teu sopro, meu Deud!...

E, sentando-se junto do toucador com a face pousada na méo, esteve em siléncio muito
tempo com os olhos fitos naflor... depois soltou um suspiro e adormeceu.

Quando Lducia viu que €la dormia, cerrou mansamente a porta e retirorse, dizendo em
voz baixa
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— Elaocoama

XVI
Resultados do sarau

Portanto o sarau de Toméasia ndo tinha sido infecundo.

NOs vimos como uma moga, que para ee fora com o coragcdo virgem de amor, voltara
possuida de um sentimento novo para €la, e que tavez, a pesar seu, sga 0 proprio que ndo
conhecia. E nds vamos ver, que outros coragies ha, nos quais essa noite deixou vestigios mais ou
menos profundos e impressdes duradouras.

Uma mulher, na primavera da sua vida, bela para conquistar os olhos, pdida e graciosa
paa inflanar o epirito dos que a véem, havia gparecido nesse sarau e involuntariamente
arrancado a palma da vitria aos mais encantadores e vaidosos semblantes: essa mulher, pois,
deviater dado origem a dois sentimentos opostos...

Era o0 que tinha realmente acontecido.

Simples, modesta e formosa, Honorina, deixando o sarau, arrastara gpds S, sem 0 querer,
sem pensar em td, vinte coragbes de mancebos, cercada de adoracOes, vitoriosa sempre, a mais
requestada entre todas, seguiu-a, em compensagéo, a inveja de agumas, o ciime de outras, e 0
desagrado da maior parte das mogas.

Mas ou porque o amor, quando ndo correspondido, é (para dguns) como uma exaacéo
etérea, que se esvai de sUbito; ou porque O coracdo dos nossos mancebos sga para esse
sentimento, como o espelho, que reflete a imagem de todos os semblantes, esquece desde o
indante em que Ihe fogem; ou porque, enfim, muitos ssbem amar em trigte sléncio, e fazer do
proprio coracdo um tumulo para seu amor ndo aceito; aguns dos adoradores de Honorina néo
ousaram apresentar-se mals.

Muitos padecentes infelizes contentaram-se, porque mais ndo podiam, em ir todos os dias
passar duas vezes junto a0 gradil da bela casnha de Niterdi, derretendo-se-lhe os olhos sobre o
banco de relva, no qua tinham por acaso visto Honorina descansando um momento.

Outros, aproveitando-se da amizade que entretinham com o pa da moga, la foram
queimar suas dmas no fogo dos olhos dda, e.. puseram em tributo a paciéncia de Hugo, e da
velha Ema, a quem pagavam horas inteiras de macada com o oferecimento de pitadas de 6Gtimo
rape.

E porque sga destino de toda a moca bonita contar sempre entre seus s&rios gpaixonados
agum tolo ou impertinente, Honorina tinha tido a desgraca de agradar também a Brés-mimoso e
aManduca.

Mas essa moga, a quem ja conhecemos téo ardente, tdo entusiasta, e (digamos assim) téo
nascida para amar, conservava- se no meio de tanto fogo, insensive efria

Nem o mais leve favonio de esperanca tinha conseguido um SO de seus apaixonados.

Mas o objeto do amor de tantos homens devia ser 0 despeito de dobrado nimero de
senhoras.

Com efdto, das haviam sdo feridas em dois pontos por demais sensiveis. Aquele ardor,
com que no sarau todos os cavaheiros procuravam dancar com Honoring;, a desercdo cruel, que
cada bela senhora notou no circulo de seus adoradores; a multiddo que cercou, acompanhou e
incensou durante toda a roite a jovem roméantica; aqueles cem olhos de eegantes mancebos, que
edavam sempre embebidos no rosto dela; mil episddios, mil pequeninos incidentes, nenhum dos
quais escapou, nem podia escapar, tudo pareceu dizer, tudo disse a Honorina— tu ésamais belal
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E no meio de cinqlienta mogas dizer a uma — tu és a mais bela.. tu és a rainha é ferir, é
torturar o amor-préprio de todas as outras; e 0 amor-proprio € o noli me tangere da mulher; é
levantar aguela a um ponto, aonde ndo podem chegar as outras, mas para onde elas mandam por
S 0 despeito.

E sobre esse golpe, que foi comum atodas, caiu um outro que feriu principamente a uma.

Otavio, ndo podendo resigtir aforca dos encantos de Honoring, amou-a mais do que todos
0S Sseus competidores;, anou-a ardente e loucamente; amou-a como nunca dantes tinha amado.

Lucrécia, a antiga dama dos pensamentos de Otévio, Lucrécia, hébil e perspicaz,
compreendeu desde logo que seu amante fdtava aos juramentos tantas vezes repetidos, que a
traiaenfim!

E Honorina era a causa, embora involuntéria, desta trai cao!

Exasperada porque via acima de sua vaidade a cabega angélica de uma moca encantadora;
exagperada porque amava sempre e muito a Otavio, Lucrécia queria vingar-se; mas em todos os
projetos de vinganca, 0 meio... e a vitima era somente Honorina.

Desde o ingtante da cruel convicgdo de sua derrota, Lucrécia determinou colocar-se entre
0 perjuro e a riva; sabendo que Otavio, esquecido do passado e sO cuidoso do seu recente afeto,
s goroveitara do antigo conhecimento, que o podia agproximar de Hugo de Mendonga, o
procurara e cercara de obséquios, e finAmente chegara até junto de Honorina, ndo hesitou: fez
dugar uma casa em NiterGi, e ndo longe da da sua riva correu a oferecer-lhe a sua amizade,
eternizou nos 1&bios 0 seu belo sorrir, que t& bem condizia com a dogura de seus lindos olhos
azuis, e, recebida com prazer pela incauta jovem, e€a ficou |a pronta para opor-se como uma
barreira a0 homem que a tinha ofendido, e, a ser preciso, para sacrificar a beleza e inocéncia de
Honorina nos atares da sua vaidade.

Otévio e Lucrécia personificavam os sentimentos que por Honorina nutriam os homens e
senhoras.

Uma Unica diferenca havia.

Otévio era 0 mais apaixonado e ardente dos pretendentes que Honorina tinha, contra a sua
vontade, trazido do sarau.

Lucrécia a menos nobre de todas as senhoras, isto € nenhuma das rivais de Honorina
desceria até ao ponto a que € capaz de descer avilva.

Duas semanas sd0 passadas depois do sarau de Tomasia.

S%0 nove horas da noite. Brasmimoso e Fdix achamse em casa de Venéncio;, a
conversacao tinha natura mente caido sobre Honorina.

— Nés ja a vimos com mais vagar, disse Toméda;, ha trés dias que veio com seu pa
cumprimentar-nos... a0 menos politica sabem des...

— Politica sabem eles, repetiu Venancio.

— Quanto ao mais, outra vez digo, ndo € |a essas coisas, disse Rosa

— Deixa-te disso, mana, acudiu Manduca... foi amoga mais bonita que caveo...

— Ora... vocés todos sdo assm; se amanha chegar dguma outra mocinha... adeus, Sr.2  D.
Honorinal...

— N&o eu, que me acho gpaixonado até aos olhos! exclamou Bras-mimoso.

— Também o0 S. Bras?... muito bem: fdta um para duas dizias, primo Fdix tavez quera
inteirar a conta

— Néo, prima Rosa, ¢ eu quisesse ama-la ndo precisava de consghos... mas confesso
que, achando D. Honorina bonita, ndo sinto, contudo, grande abao por da
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— Quem sabe, meu primo, talvez que vocé quando levantasse os olhos para olhé-la ndo a
visse por edtar dtademais...

— Pode ser, prima; mas faando assm, vocé faz de antemd muito baixa idéia de outra
mulher.

— Como?...

— Porque deve acreditar baixa demais a mulher a quem eu ousar oferecer 0 meu amor.

O rosto de Rosa se tornou da cor do seu home; pois que acabava de ser cruelmente ferida
cOm suas proprias armas.

— L& pela conta dos vinte e quatro ndo hga arrufos, disse Bras-mimoso, eu posso
apresentar um nome que talvez ndo estgja na relagéo.

— Vamos ade, disse Tomasa

— O Sr. Otavio.

— Otévio! exclamou dando uma risada Tomasia, Sr. Brés, asseguro-lhe que esta muito
atrasado.

— Estdmuito atrasado, Sr. Brés! repetiu Venancio rindo-se também com sua mulher.

— Masexplique-se Sr.2 D. Tomésia

— Pois ndo sabe que ee é homem sobre quem nd pode cdcular nenhuma moca
solteira?...

— Por qué?...

— Porque é parcela votada no orgamento da comadre Lucrécia

— Egtd muito arasada, Sr.2 D. Tomésa... exclamou Brasmimoso, dando por sua vez
umarisada

— Entéo que ha de novo?... conte-nos.

— Estdo de arrufos!...

— Quem, Sr. Brés?...

— Otavio e sua comadre...

— E possivel 2.

— Por causa da mesmafeiticeira que nos encantou a todos...

Ora, feticara... faticara... murmurou Rosa, no meio de uma conversa s&ria, sa-se com
aquilo.

— Mas como pode ser iss0, Sr. Brés, se a comadre Lucrécia esta agora dia e noite na casa
de Honorina e parece ser a sua mehor amiga?.. em menos de oito dias de conhecimento
travaram uma amizade que parece de anos.

— L& esses segredos s as senhoras poderdo explicar; quem é que até hoje compreendeu
um coracdo de mulher?...

— Mas duasrivais darem-se assm...

— Rivais, ndo disse eu; porque Otavio ama loucamente uma senhora, Ndo se segue que
ela por isso |he corresponda

— Entdo D. Honorina € dgum anjinho, que ndo sSnta o0 que nds sentimos? perguntou
Rosa, ndo h& ninguém neste mundo que lhe merega um suspiro? meus senhores, tenham cuidado
que ndo voe para 0 Céu 0 seu querubim!...

— N&o, ndo digo isso, tornou Bras-mimoso; porém afirmo que ndo é Otévio o mais fdiz
de seus adoradores.

— Enté quem é quem é o venturoso conquistador daquele belo milagre da natureza?...
perguntou Rosa

— Eu... eu 0 ndo sabere dizer, respondeu Bras-mimoso fingindo-se acanhado, ainda é téo
duvidoso...

— Bravol... bravol... parabéns, Sr. Brés, gritou Tomésia
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— Bravol... parabéndl... parabéns... repetiu Venancio.

— Devia s assml.. exclamou Rosa rindo-se muito; os senhores merecem-se
iguamente.

— Ora... nd0 era i1s0... 0 que eu queria dizer; mas enfim... certos snais que vi, e que um
homem entendido nestas coisas sabe muito bem compreender...

— Bem, bom!... bem bom!... disse Rosa, vamos aos Snais...

— Desnublar arcanos de amor, minha senhoral

— Todos nés aqui somos de segredo... olhe, eu ndo tenho na vizinhanga sendo seis amigas
Com quem converso; 0 Seu segredo ndo pode passar desta rua; dém de que ninguém lhe mandou
principiar.

— Osdnals, Sr. Brés, ossnadl...

— Enfim... va...

Bras-mimoso, sem reparar que Manduca estava ja roncando de raiva, comegou:

— Tavez aendendo a estas minhas maneiras ddicadas, a0 epirito e sutileza que, sem
vaidade o digo, desenvolvo em um sarau... D. Honorina mosirou-me uma predilecéo...

— Ora, isto ja passa de impostural ... bradou Manduca.

— Cda-te, Manuelzinho... Sr. Brés, ndo faga caso do que de disser... disse Tomésia

— Né&o faga caso do que e disser, repetiu Venancio; continue, Sr. Brés, ndo faca caso do
que dedissr.

— Estd com ciimes!... coitado! acudiu Rosa

Bras-mimoso néo cabiaem s de contente: o ciime de Manduca o enchiade gléria.

— Pedindo-lhe para vasar comigo, continuou Bras-mimoso, ela respondeu-me que sentia
bastante estar ja comprometida com outro: ora, isto de sentir bastante ndo sera muito explicativo?

— Muito!... muito!... ndo tem divida...

— No terrado, em um momento infeliz, escorreguel to fortemente, que, se me Ndo seguro
a casaca de um amigo, esbarrava por forca diante dela; quando me endireitei, olhei-a, e vi que da
se estava sorrindo docemente... bem se vé que isto ndo deixa divida nenhumal ...

— Mas, Sr. Brés, acudiu Rosa e eu edtivese la e |he visse escorregar, ndo me ria
docemente, soltava mesmo uma gargahada, e ninguém dira que somos apaixonados.

— Por isso mesmo... no rir-se docemente € que esta o segredo! ...

— Ora, vgiam igo!... e minha md me chama de tolo!... tolo eu, quando o Sr. Bés diz
destas!... exclamou Manduca.

— Enfim, minhas senhoras, por duas ou trés vezes €a olhou-me com expressao ta, que...

— Se é por is, interrompeu Manduca, ela de uma vez também me olhou com expressio
trés vezes...

— Mano, isso precisa de explicacao.

— O que precisa de explicagdo, é o que tem dito o Sr. Brés, exclamou Manduca
afrontado; porque € muito mafeito andar seimpondo de namorado de uma moga téo inocente.

— Bravol... queinocéncia ... disse Rosa.

— Pois eu tenho culpa de Ihe haver agradado?... tornou Bras-mimoso.

— Qud agradado, nem meio agradado; pois 0 senhor se capacita de que uma mocga de
bom gosto havia de interessar-se por um esquel eto de cinqlienta anos?

— O S. Manud Venancio meinsultal ... exclamou Bras-mimoso.

— Manudzinho, cda-tel... gritou Tomasia

— Cda-te, Manudzinho, repetiu Venancio.

— O senhor, continuou Bras-mimoso, endireitando a gravata, com ter menos de vinte
anos Ndo € capaz de ser mais bonito nem mais engragcado do que eu.
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— Pois mogre-se ta qud € respondeu Manduca; tire os cabelos posticos, os dentes
posticos, a cor postica da caral... 0 senhor sempre € um homem, que usa de mais posticos do que
apropriamana Rosa...

— N&o sga tolo, ouwviu?... acudiu Rosa enraivecida, ndo me meta la nas suas tratades...
minha mée, ouca o que esta dizendo este pateta.

— Manuezinho, retira-te, disse Toméasia, atua cabega ndo esta boa.

— Retira-te, Manuelzinho! repetiu Venancio. Sr. Brés, ndo repare, a cabeca dele ndo esta
boa.

Manduca retirou-se furioso da sala, jurando vingar-se de Bras-mimoso.

— Néo s enfade, Sr. Brés... aquilo é fogo de paha; tem estas imprudéncias, mas € um
menino muito bem-criado e de muito bom génio.

— Eu tenho-lhe amizade, disse Brés-mimoso, ja menos irado; sei 0 que € o cilime... 0 Sr.
Manud foi infdiz.. € um rivd que cau por § mesmo; o mas terive, e o que me da mas
cuidado é Otavio.

— Eu s que dejafreglienta muito a casa de meu amo, disse Fix.

— Pois bem: é esse 0 Unico que me incomoda; mas a0 menos ele ndo pode deixar de ver-
se muito atrapahado.

— Por qué?...

— Porque a sua comadre mudou-se para NiterGi, e consta-me que ndo deixa a companhia
de D. Honorina... isto ha de dar ainda muito que faar.

— Rosal... que belos dias temos de passar... € preciso etrdacarmo-nos de amizade com
D. Honorina; domingo, agrados sobre agrados!

— Ent&o domingo...

— Estamos convidadas a passar o diacom da...

— Minha senhora... se eu pudesse ser apresentado...

— Oh! srd uma contrariedade para Manuelzinho;, mas se quiser pode ir em nossa
companhia, e devo crer que serd bem recebido.

— Disso tenho eu a certeza.

— Pois muito bem; est4 convidado.

— Oh! presentedo cal!...

No entanto, que aguns dos apaixonados de Honorina preparavam-se para lutar, que
Lucrécia se dispunha para vingar-se, ou pelo menos opor-se aventura de Otavio, Tomasa e Rosa
Se tratavam para observar e murmurar; o que estaria projetando ou fazendo esse homem, de que
nenhum deles sabe, esse incognito, cuja exigéncia sO tem sdo sentida por Honoring, Raquel e
Lacia?...

Duas semanas sG0 passadas desde o0 seu Ultimo agparecimento: ndo ha noticia nenhuma
dele. ninguém o conhece... e Honoring, que em sléncio pensa nde, Ndo e anima, nem L animara
nuncaa perguntar pelo mogo loiro.

E quem é esse homem das sombras e do mistério?...

E o0 que quer dizer esse continuo pensar do espirito de Honorina, que pende sempre
docemente em suas reflexdes das vigilias, e em seus sonhos das noites para esse jovem
desconhecido?... 0 que quer dizer?...

Extravagante, estouvado por forca, esse personagem misterioso, que ainda se ndo sabe, ao
certo, que cara tem, que muda de semblante, de oficio, de vestidos, e de cabelos a cada hora,
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como pbde téo vivamente tocar a ama (e quem sabe se também ja o coracdo) de uma inocente
moca?...

Ohl... & porque a mulher ama, sobretudo, o que Ihe parece mais romanesco e misterioso!

Sem que < dé por ta, ea é gpenas curiosa no principio, logo depois se faz interessada.. e
€ um milagre se excapa de ser amante no fim.

E Honorina, que na cor pdida de seu rosto, na delicadeza de sua compleicéo, e em todos
0S seus tragos enfim deixava ler esse temperamento, talvez perigoso, mas sempre interessante, no
qua a vida et no sentimento, e com o qua somente se sabe compreender, sentir e aimentar
paix&o ardente, cujo fogo ndo minora, Ndo se extingue, hem ao sopro do infortinio, nem ao
poder da prepoténcia, e com o qud, enfim, basta a impressio ligeira de uma figura, que se vé na
sombra... didana.. misteriosa, que se adivinha bela, que se sonha, como se desga para dar um
rumo ao bate da vida, que nem um tufdo da tempestade, nem a agitacdo dhs vagas pode jamais
mudar; para dar um doce pendor a0 espirito, que nem a docilidade dos consalhos, nem a forca de
uma ordem, nem o rigor do despotismo pode fazer desaparecer; e Honoring, dizemos nos,
romanesca e entusiasta, tinha cedido a forca de sua organizacdo e a0 enlevo do misterioso
proceder do homem que a amava na sombra.

E, portanto, ja havia um segredo na vida da moca, e apesar dela uma agéo que & vezes a
obrigava levemente a corar. O segredo estava em seu corac@o... ainda pouco inteigivel para da
mesma era 0 sentimento que comegava a votar a mogo loiro; a acéo de que levemente corava,
era o ter ela guardado a sempre-viva gque o z&firo damanha lhe atirara dentro da camara.

Duas semanas estavam passadas depois da noite do sarau; novas amizades tinham vindo
ocupar-lhe horas de adguns dias, Lucrécia, que havia dugado uma casa em Niterdi, era entéo
assidua junto dela, e a cercava de obsequiosos cuidados, mas Honorina se contrafazia ao pé de
Lucrécia... amava a soliddo... suspirava em sléncio, e apesar seu... pensava no mogo loiro.

Honorina se tinha tornado docemente melancdlica, 0 que fazia anda mais redcar os seus
encantos.

Ela precisava sem dilvida confiar seus sentimentos.. Seus receios e seu edtado a uma
amiga, maes Lulca tinha o triplo da sua idade, e, posto que ndo hestara em mostrar-lhe os
primeiros escritos do mogo loiro, agora €la ndo podia resolver-se a corar diante dea,
confessando-lhe que guardara a sempre-viva, anda que lhe repetisse as mesmas pdavras que
costumava dizer as prépria para descul par-se diante de sua mimosa consciéncia de moca:

— Néo fui eu... meu Deud foi 0 teu sopro.

Lucrécia.. Lucrécia ndo era a sua amiga da infancia, como Raquel, e Raquel estava longe
dela

Findmente na manha de sabado Hugo conveio em levar um bilhete de sua filha a Raqud;
€, pois, Honorina escreveu depressa:

“Rague!... Ndo nos pudemos faar a sds no dia em que fui acorte; e eu tinha tantas coisas
para te dizer!... vem hoje Raguel, dormiremos juntas, e eu te cortared uma higtéria bem singular:
vem hoje, Raqud, ver atuaamiga— Honorina.”

Nesse dia, ndo; mas na manha do seguinte, Honorina abragou a Ragud .

XVII
Canto ao luar

Um dia inteiro se tinha passado sem que Honorina e Raquel tivessem podido estar a s0s
aguns momentos. A casa de Hugo se achava cheia de vistas. Lucrécia se havia gpresentado &
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nove horas da manhd Otévio um pouco depois, & onze horas do dia, Venancio com sua familia,
e Brésmimoso; e, enfim, Fdix. Era preciso, pois, que Honorina se repartisse por todas aguelas
senhoras, que agradasse ajueles homens, que, em suma, desse dma a sociedade reunida em casa
de seu pal.

O dia foi correndo prazenteiro e belo. Ema, apesar de ndo compreender como era possivel
tolerar-se a liberdade que agueles homens tomavam com as senhoras, conversando, gracgjando e
lisonjeando a todas elas, ndo podia deixar de encher-se de orgulho, vendo a graga e a nobreza
com que se portava a encantadora neta.

O jantar sarviu-se tarde; e, ja ao anoitecer, a sociedade, levantando-se, derramou-se pelo
jardim. Ema, que ndo podia expor-se ao a frio da noite, ficou na sala, acompanhada de Venancio
e de Jorge, 0 pai de Raqudl.

Hugo de Mendonca passeava com Tomésia.

Honoring, defendida pela amizade de Raquel, vigiada pelo ciime de Lucrécia, perseguida
pelos impertinentes obséquios de Otévio, espantada das loucas pretensdes de Brés-mimoso e do
ridiculo proceder de Manduca, caia & vezes em doces meditagfes, nas quais vinha quase sempre
aimagem do mogo loiro tomar o posto mais nobre.

Fdix dava o draco a sua querida prima; e Unico fdiz entre tantos, esquecia-se,
conversando com ela, do tempo que passava, dos olhos que o cercavam, do passado, do presente
e mesmo do futuro.

Porque 0 homem, que passeia com a mulher que ama, é um ente excepciond, cujo mundo
nd passa dela e dele; cujo mundo é fechado pelo horizonte de amor... horizonte belo, cor-de-
rosa, brilhante, limitado... téo limitado, que dentro dele sd cabem dois coragfes, somente soam as
palavras de duas bocas, somente pensam duas dmas, troca-se entre amnbos uma linguagem, um
idioma de fogo, e sempre novo, que se fala pelos olhos e se entende pelo tremer dos bragos ou
pelo palpitar dos coragfes; tudo que os cerca esta fora do seu mundo, ndo tem nele existéncia
possive; ai b vivem osdois... e amor.

Depois de agum tempo de passeio, as senhoras recolheramse. Hugo foi guntar-se e
tomar parte com Venancio e Jorge na conversacdo de sua mée, que, entusasmada, se exdtava,
fazendo a gpologia das belezas, dos prazeres e dos puros costumes do seu tempo.

Otévio uniu-se a Fdix, e ambos desapareceram pelas mais obscuras ruas do jardim, como
Se 0s ocupasse objeto de muito subido interesse.

Bras-mimoso e Manduca passeavam cada um para seu lado;, mas na volta de uma rua
encontraram-se, talvez contra a vontade de um deles.

Aqueles dois completos namorados sem ventura eram, em verdade, a personificagéo de
duas classes de homens, que todas as senhoras devem mais ou menos ter encontrado no decurso
de sua vida. Vejamos se, dando conta do carater de cada um deles, poderemos ter a feicidade de
chegar a0 ponto de que cada moga que tiver estas linhas diante de seus belos olhos, possa dizer
consigo ao recordar a colegdo de seus impertinentes adoradores. “Bras-mimoso se parece com
este; Manduca é o retrato daquele.”

Ha um sentimento... oh! seria profanacdo dar-lhe o sagrado nome de amor. Comecemos,
pois, de outro modo.

Ha homens detestavelmente vaidosos, homens insolentes, que ndo véem na mulher senéo
a mais fraca e humilde das criaiuras, homens que ndo amam nunca, pois S0 incapazes de téo
nobres sentimentos, mas que trabadham para ser e se ufanam de parecer amados. A dma desses
homens é torpe, € dma de lodo; e a mulher infdliz, a quem requestam, € por forca a vitima de sua
vangldria; porque, de duas uma, ou €a é bem desgracada para corresponder a fingidos extremos,
ou deles sabe zombar. No primeiro caso, la vao 0s misravels ostentar seus triunfos em toda a
parte... nas assembléias, nos passeios e no teatro ees desfiam a atengdo do publico para que todos
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sntam suss vitdrias, invgem suas felicidades, proclamemnos como conquistadores, embora a
custa do nome e do crédito da vitimal... e, quando uma senhora os tem tratado de maneira que em
Sua propria vaidade ndo ousam supor-se fdizes, €les ousam, contudo, por jactncia e por
vinganca impor... fingir... dizer $&-10! para ees o nome e a fama de uma mulher ndo é mais que a
flor, que importa pouco ser quebrada, murcha e perdida, contanto que sirva um momento para
ornar a coroa de seus improvisados triunfos.

Brés-mimoso, com ser t&o ridiculo em S mesmo, eraum desses homens.

Ha outros que, pdo contr&io, nem se sabem fazer amantes, outros que, vivamente
interessados por uma senhora, ficam duas horas a s9s com da sem |he dizer paavra e, quando
ela s retira, vingamse de S mesmos, beijando suas pisadas, e se conservam uma noite inteira
contemplando a cadeira em que da esteve sentada; que comem o pdito que lhe caiu dentre os
dentes, que beijam em segredo o papelzinho que ea enrolou entre os dedos, que decoram e
adoram os versos das baas que se atreveram a estdar com €la, que a servem nas sociedades
COMO UM escravo, e depois se retiram para um canto, olhando-a de longe, e abaixando os olhos se
encontram com os dea que quando so obrigados a dar-lhe o braco, tremem como varinhas
verdes, se ousam dirigir-lhe a palavra, gagugam e se perturbam a ponto de causar piedade; e que,
findmente, confiando, a medo, seus extremos a um amigo, lastimam s, choram e vivem assm.

Manduca era pouco mais ou menos um namorado deste género.

Ora, parece depois do que vem dito, que naturdmente o homem que impde deve ser forte
e vdente, e aquele que chora, fraco e desanimado; pois por notéavel contradicdo sucede o
contr&rio disso: as mais das vezes ochordo é um Hércules, e o impostor um covarde. E mais um
exemplo vem para a regra; porque Manduca tem o braco de um atleta; e Brés-mimoso a natureza
de um poltréo.

Exatamente por esse motivo, Brasmimoso, que achava um ndo s& qué no rosto de
Manduca, desde a Ultima noite que havia passado na casa de Venancio, néo tinha 14 a maior
vontade de encontrar-se com 0 mogo em lugar olit&io; porém, tantas voltas deu o filho de
Tomésa pelas ruas do jardim, que depois de aturado trabalho conseguiu encontrar-se cara a cara
com Bras-mimoso, que, um pouco desgpontado, e com 0 mais desengracado e menos bem fingido
disfarce, iaja se voltando paratras, quando Manduca o chamou dizendo:

— Sr. Brés, fagame o favor...

— Oh! S. Manud! exdamou Bras-mimoso, ora.. muito bem diz o ditado — os que se
querem, se encontram sempre.

— Fico-lhe obrigado; mas ouca-me, pois tenho que Ihe faar.

— E eu também... quero dar-lhe os parabéns... 0 senhor tem sdo fdiz... felicissmo... o
nosso amigo Otévio deve trazé-1o na garganta.

— Pior é estar-me 0 senhor atrucar de falso!... disse Manduca levantando a voz.

Brés-mimoso estremeceu desde os pés até acabeca.

— O S. Manud parece um pouco... exacerbado!... creilo que ndo fui eu quem teve a
desgraca...

— Entéo j& = esqueceu do que disse em minha casa sexta-feira a noite? perguntou o
MOCoO.

— Oh!... poisV. S2 andaselembradissn?

— Lembro-me perfeitamente de que o senhor se fez de grande vaentdo, porque estava a
visa de minha mé&g; e, portanto, venho aui repetir-lhe o que entdo disse, e dar-lhe um consdho
proveitoso.

— Sr. Manud, V. S2 abusa daminha posicao!...
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— Eu quero repetir-lhe na cara que o senhor € um esqueleto de cinglienta anos, um velho
muito ridiculo e miserave; pois que, sem se lembrar de que tem cara de avd, anda com
pretensdes de mogo de vinte ancs...

— Senhor... eu vejo que devo ser prudente com V. S2 ... eu me recordo deque V. S2 éo
filho de um homem... e de uma senhora

— Digo-lhe, continuou Manduca, que me ndo importa que 0 senhor persiga com suas
maneiras ridiculas e despreziveis agudla bea senhora; pois que eu a suponho com bastante juizo
para ndo fazer caso de uma ostra, de um carranca espartilhado como o senhor!...

Bras-mimoso tremia e suava suores frios, por isso ouviu sem dizer paavra agquele ataque
feito a seu amor-préprio.

— Porém, prosseguiu Manduca, e aqui vai o consgho; se 0 senhor tiver o arevimento de
gabar-se uma outra vez em qualquer parte do mundo de ter sido atendido por D. Honorina, ja que
mostra t&0 pouco juizo, que parece haver-se tornado de novo crianga, tenha a certeza de que me
acho disposto a persegui-lo cruemente.

— Estabem, Sr. Manud, diga o que Ihe parecer...

— Juro-1he que sou capaz de arrancar-Ihe a cabeeiramesmo avisade D. Honorina

— Senhor... mas eu ndo sai em que tenho merecido ainimizadede V. S2 ...

— E como, em todo o caso, faz-se preciso que um castigo acompanhe sempre o crime, e 0
senhor delinqiu, falando sem respeito de uma senhora honesta, e chegando mesmo acaunia-la..

Brasmimoso, owvindo fdar em cadigo, sentiu enfragqueceremrlhe as pernas, e,
encostando-se a0 tronco de uma &vore, olhava para todos os lados a ver se descobria aguém a
guem recorresse.

— Eu exijo, continuou Manduca, que em presenca das mesmas pessoas, diante de quem
faou sexta-feira, 0 senhor se desdiga de quanto disse... que confesse que ndo passade um tolo...

— Sr. Manudl... V. S2 ...

— Um cduniador...

— Por quem €, Sr. Manuel, ndo me deite a perder...

— Um...

Manducafoi interrompido: o céu acabava de socorrer Bras-mimaoso.

E os dois sngulares rivais estenderam 0s pescogos e ficaram estéticos e boquiabertos,
aentando os acentos meodiosos de uma voz doce e branda, que cantava uma misica
meancolica

Uma idéa fdiz tinha tido Hugo de Mendonca para obsequiar a seus héspedes. como, a
excecdo de Brasmimoso e Manduca, se achassem todos depois de agum tempo sentados
debaixo de uma copada mangueira, que ficava proxima do mar, de lembrou-se que di, a mercé
do dléncio da noite e a0 clardo da lua, devia causar €feito bem agradavel uma voz harmoniosa,
gue entoasse um canto; e, orgulhoso do méito de sua filha, ndo hesitou em aconsdhar-lhe que
cantasse.

Félix ofereceu+se para acompanha-|a; gpareceu um violdo, e Honorina cantava.

Ja entéo era noite fechada; mas a lua cheia e bela derramava sobre a interessante Niter6i
0s raios de sua luz migeriosa E uma voz entoava um hino meancdlico. Oh! fora preciso estar
di, e owvi-la; e sentir também como toda a natureza harmonizava os seres, punha em concerto os
dementos para magicamente acompanha-la. E, pois, brando favbnio lambia apenas as
folhagens... as ondas murmuravam docemente ao beijar das praias... a lua prestava a cena essa luz
receosa € modesta, mercé da qual o fraco embaancar dos ramos, que a aura embalava, erguia
aqui e ai seres fantagticos... misticas sombras noturnas, que, segundo 0 vaivém dos ramos, ora se
agigantavam, ora se iam minguando até sumir-se de todo, para logo renascer outra vez... e por
toda a parte o siléncio... e como equilibrando-se sobre ele essa voz... doce, angdlica... que dirieis
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um longo suspirar de anjo... essa voz... um pouco curta talvez... mas téo chela de encanto e
magia... que soar... tocar o ouvido... e cair no coragdo de quem a escutava, era milagre de um
breve ingante... Oh! fora preciso ouvi-la... e também fora preciso ver moga que cantava,
assentada debaixo de copada mangueira.. essa moca bela.. pdida.. vestida de branco...
semehante tavez a imagem vgporosa que a imaginacdo ecadada do viandante noturno vé a
porta do templo solitério... ou curvada sobre a campa de um finado... moga, cuja voz tinha
um ndo sai qué de tdo aubtil... tio meancdlico... tdo sobre-humano talvez, que retinia no amago
do coragdo, enosseiosdaamal...

Honorina escolhera para cantar uma lira que era desde alguns dias a sua favorita; que
desde dgumas noites da preferia sempre a mil outras para entoala ao lado de seu pai, ou sentada
ajanda de seu quarto no siléncio das desoras: essa lira parecia como uma prece, que saia do seio
de umavirgem parasubir ao céu; dadiziaassm:

Inocente, incauta virgem,

Que inda 0 mundo te sorri...
Esse mundo que te incensa
Lacgos arma contrati.

Virgem, mede 0s passos teus...
Virgem, sO confia em Deus!...

Esses olhos que dardejam
Sobre ti chamas de amor,
Podem verter emteu seio
Doce veneno traidor.

Virgem, mede 0s passos teus...
Virgem, sO confia em Deus!...

S8, 6 virgem, sé somente
Sempre arosa do Senhor...

V& que o vento afronta s vezes
A do mundo pobreflor.
Virgem, mede 0s passos teus,
Virgem, sO confia em Deus!...

Honorina caouse... Os agplausos choveram sobre ea.. os dois infelizes amantes, que de
longe a tinham escutado, correram a derramar suas felicitagcfes e seus pardbéns aos pés da
encantadora moga que os enfeiticava; mas de repente os parabéns, os gplausos se sugpenderam, e
todos olharam surpreendidos para 0 mar; porque uma voz também sonora entoava de la 0 seu
canto, sujeitando-se amesmamuisica

Favorecidos pdo luar, €les viram, a pouca distancia da gaia, um pequeno e lindo batddo
parado, e sobre de a figura branca de um homem, que, voltado para a &vore, debaixo da qud se
achavam, cantava com voz comovida; e eles ouviram que seu canto diziaassm:
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Inocente, bela virgem,

Que o mundo fazes sorrir...
Amor, que inspira a virtude,
Sabe emteu seio nutrir.
Virgem, mede 0s passos teus;
Mas cede ao sopro de Deud!...

Lembra, que esse amor de poeta,
Em que pode uma alma arder,
Mesmo acabando na morte

Por forga belo ha de ser.
Virgem, mede 0s passos teus,
Mas cede ao sopro de Deud!...

Qual cede a rosa ao favonio
Vivo aroma encantador;

Ao homem nobre e constante
Ceda a virgem seu amor.
Virgem, mede 0s passos teus,
Mas cede ao sopro de Deus!...

O canto terminou; e o bateldo se foi misteriosamente dedizando para o largo.

Insensvelmente toda a companhia se tinha goroximado a praa 0 Honorina e Rague
haviam ficado no mesmo lugar, surpreendidas, e tomadas talvez do mesmo sentimento.

— E del... murmurou Honorina, quando sentiu que o canto acabava.

— Eu o conhedi, disse Ragud; e fdou ainda umavez no amor de poetal

— Oh!... tornou Honorina, e 0 sopro de Deus!... 0 sopro de Deudl... portanto, ele vé... ee
ouve... ele sabetudo!...

— Que queres dizer, Honorina?

— Logo... logo te direl tudo. Agora siléncio: todos se chegam paranés.

Com efeito, a sociedade tornava a seu primeiro lugar.

— E preciso convir, disse Hugo de Mendonca, que aguele bateleiro é um atrevido, que
ter muito boa voz, e canta bem sofrivelmente!

— O que ndo pode fazer olvidar, disse Otévio, que ele € um insolente, que se aproveita da
largueza do mar...

— Como insolente?... acudiu Lucrécia, que se gpraziava com o0 desgosto de Otavio; eu me
confundo decertol... Supunha que nada havia mais naturd do que um bateero fazer demorar sua
viagem para ouwvir a voz de uma moca que cantava, nada mas agradavel do que responder o
canto, que acabava de ouvir, com outro da mesma natureza.

— Mas 0 homem que cantou n&o pode ser um rude bateleiro...

— E que podemos nos fazer?... disse Hugo: porventura estd no nosso direito impedir que
s cante ho mar?... devera Honorina privar-se de sua mais bela prenda sO porque houve um
homem que, de longe, respondeu uma vez a seu canto?...

— Deus nos livre disso! acudiu Otévio.

— Sga embora um atrevido, continuou Hugo, devemos confessar que Causou-nos uma
surpresa.

— Mesmo uma agradavel surpresa, gjuntou Tomésia.

— N&b tem dlvida; uma agradével surpresa, repetiu Venancio.
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— Mas que é isso, Honorina?... tdo melancdlica de repente?... Serd possivel que agquele
harmdnico bateleiro chegasse aincomodar-te até o ponto de te entristecer assm?...

— Meu pai... € que eu ndo esperava...

— Gragas a Deus temos todos essa certeza. Nada... nada de nos ofendermos por t&o
pouco... Querem saber? se eu pudesse, faria com que 0 Nosso bateleiro repetisse uma outra vez o
seu canto...

— Meu pal!

— N&o é graca... tem umabelavoz de tenor...

— E o €feito, disse Lucrécia, o grande efeito que produz o canto no siléncio da noite e no
mar...

— E verdade! ... é verdade! ...

— A propdsito! exclamou Hugo de Mendonga, daremos uma licdo ao nosso batelero.

— Como?...

— Se Honorina quiser, gproveitaremos uma ou duas destas belas noites de luar, faremos
um passeio maritimo, e no mar... defronte da mais linda praia.. levantam-se os remos, e Honorina
entoa a sualira da virgem inocente.

— Oh! n&o, meu pai!...

— Sim... m, minha senhora... ceda...

— Porventura tens medo de bateleiro?... 1a.. 0 caso € outro: estaremos N0 MesMo campo,
e se ele aparecer veremos qual € o batel que mais voa... entéo que dizes?...

— Ceda... ceda...

— Eufarel 0 que meu pal quiser.

— Pois muito bem: estamos tratados; resta marcar a noite; quando devera ser?...

— A Sr.2 D. Honorina que decida...

— Paramim é indiferente... pode ser qualquer...

— Honorina, disse Raquel, marca a noite de amanh& eu fico contigo até terca-feira, ndo é
assim, meu pa?...

— Sm, minhafilha, respondeu Jorge.

— Amanhd, amanhd, S.2 D. Honorina, disse Toméasa, nés temos de passar o dia de
amanh& com minha comadre, e pediremos licenca paratomar parte em téo agradével passatempo.

— Pois se meu pai quiser, tornou Honorina, sga amanha

— Edadito, concluiu Hugo, sgaamanha

E a0 mesmo tempo que todos se levantavam, ouviu-se a0 longe muito ao bnge, a voz do
bateleiro, que repetia

Virgem, mede 0s passos teus,
Mas cede ao sopro de Deus!
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XVIII
As duas amigas

Enfim, elas se viam sds, ndo como da outra vez, recostadas na janda, que deitava para o
jardim, porque Honorina receava uma aparicéo noturna e repentina daquele homem singular, que
em toda a parte e a todas as horas velava por ela. Mas agora, sentadas ambas em um sof4, e livres
de seus atavios, com a liberdade da solidéo, independentes das prisdes das modas, esquecidas de
S proprias no doce enleéo da amizade, Honorina e Ragud s dispunham para encelar a
conversacdo que tanto desgavam; e, todavia, ainda em sléncio se conservavam, e ja uma vez
tinha cantado o galo.

O dléncio de Honorina ndo era dificil de explicar-se havia nda por forca todo esse belo
receio, todo esse encantador acanhamento de virgem, que, quando ama pela primeira vez, hesita e
treme a0 fdar de seus sentimentos a propria amiga de seu peito, e até cora, quando pensa consigo
mesma... nele.

Mas Raquel?... a jovid e feliz Ragud, por que ndo compreende a hesitacdo da pobre
Honorina?... por que também docemente melancélicadeixair correndo assm a noite?...

O gdo cantou segunda vez; e Honoring, como para a todo custo dar principio a
conversacao, disse;

— Quedia Rague, que dia enfadonho passamos!...

— Eu o sinto, Honorina; melhor vaera se s6s 0 tivéssemos gozado.

— Oh! éverdade... e tanta gente... e esses homens!

— Que te perseguiram, ndo € assm?...

— E que eu sou bem infdiz, Raqudl; ndo bastava Otévio, que me diz tantas coisas; que
me obriga a ouvi-las, que se enche de esperancas, que eu ndo dimentol... eram precisos ainda
mais dois que me atormentassem todo o dia com suas loucas padavras e ridiculas agoes. ...

— E que remédio tem uma mulher, sendo & vezes deixar-se requestar por tolos?... quem
diz tolo, diz vaidoso.

— Oh! mas é necessiio ter ou vaidade de mais, ou entdo um espirito muito miserave,
para que eles ndo compreendam que eu desprezo formal mente seus obséquios!

— Porém, quem te manda desprezé-10s?... peo menos podias animar o velho... um velho
namorado, Honorina, serve muito paraa gente rir-se...

— E... que... eu ndo posso rir-mel....

— Por que, Honorina?...

— Raqudl!... exclamou a moga, escondendo por instantes o rosto no seio da suaamiga

— Faa, Honorina; desafoga-te comigo.

Passou-se ainda um momento de siléncio, em que o rosto de Honorina se foi tornando cor-
de-rosa; depoiseafdou:

— Ragud!... Ragud!... tu ndo sabes 0 que se tem passado comigo desde aquela fata
noite, em que conversamos, ambas encostadas nessa janela; lembras-te daguele papel, que
achamos e lemaos na manhé do dia seguinte?...

— Lembrame... Im.

— Pois eu tenho involuntariamente recebido outros da mesma natureza, que trazem todas
essas pdavras que eu pronunciel, faando-te de amor, escritas... repetidas, como a divisa de um
cavaheiro, ou como o edtribilho de um hino de triunfo...

— E 0 homem que as escreve?...

— Oh!... esse homem?... eu otenho vigto... eu 0 tenho ouvido... € eu Ndo te posso dizer a0
certo qual é o seu verdadeiro rosto, nem qua € o som de suavoz!...
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— Mas o quetu dizes, Honorina, € ainda bem ininteligivel!...

— E, todavia, é a propria verdade; o homem que me escreve € um ente que muda de
aspecto, de voz, de vestidos, de condicdo, de oficio e de tudo, segundo as circungtancias em que
me quer aparecer.

Raguel chegou-se para mais perto de Honorina, como ndo querendo perder uma SO
paavrado que lheiadizer aamiga

— Lembraste que te manda pedir, continuou Honoring, que me enviasses um
cabelereiro para me toucar no dia do sarau de D. Tomésia?.. tu me tinhas respondido que &
cinco horas datarde o cabeleireiro se me apresentaria...

— E entd0?...

— Pouco depois das quatro aparece agui um homem para pentear-me; um homem que néo
dizia uma sO paavra, vestido de mil cores, com 0 rosto muito vermelho, com os cabelos ruivos,
um homem que beijou minhas madeixas, que rouborme um and deas e que inopinadamente
deixou-me ainda destoucada; Ragudl ... eraelel...

— Mas o cabeleireiro que eu te mandeai ?...

— Chegou depois;, exatamente & cinco horas da tarde. Ouve mas. de volta do sarau,
somos trazidas aqui por um jovem marinheiro, rude, grossairo... mavestido... com cabelos pretos
tdo longos como hirtos, no melo da viagem, enquanto meu pai dormia, e eu receosa dee fingia
dormir, apanha uma de minhas luvas, que o vento levantara, beija-a, guarda-a junto do coracéo...
e a0 chegar apraia vendo que eu buscava a minha luva, ma entrega, tendo posto dentro dela um
papd; Raquel... eradel...

— E esse papd, Honorina?

— Edavam neéle excritas as pdavras fatais.. 0 meu imprudente pensamento sobre o
amor... aquilo que eu te disse, Raquel, pensando que ninguém mais me owviad....

— E depais?

— Tu te recordas, Ragud, daquele jovem loiro que no sarau de D. Tomasia sentou-se no
terrado defronte de nés?... Raquel! Ragudl! tu te recordas de seu sonho?... tu te lembras o que ele
disse sobre uma sempre-viva?...

— Ohl... muito!... muito, Honorindl ... eu me lembro muito!

— Pois bem... eu ndo pude dormir... a imagem desse mogo esteve sempre diante de meus
olhos! eu passai 0 resto da noite febril... ardente... desassossegadal... eu comparava 0 amor desse
moco t&o singular, mas tdo respeitoso, que ele temia fazer corar de pgo O objeto de seus
cuidados, com esse amor migerioso... noturno... e tavez terrivel do homem que me perseguel...
eu comparava aguele rosto melancolico e doce... agueles belos cabelos loiros com o semblante
vermelho ou agreste, com os cabelos ruivos ou pretos que no outro tinha visto!... comparava sua
voz branda e comovida com a voz aspera, grossa e desagradavel do batdero... ah! tudo isso era
um paraelo crud para o desconhecido que me amaval... Agitada... com a cabeca em fogo... &flita
enfim, eu me ergui, a primera luz do dia.. ari aguda janda.. levantel a vidraga.. Raque!... eu
achei ai um papel, e sobre e asempre-vival... asempre-vival...

— E o papd?... o que dizia o papd?... perguntou Raquel violentamente comovida.

— L& tu mesma, disse Honorina, mostrando-lhe um breve escrito, que desde que se fora
sentar tinha fechado em uma méo.

Raguel devorou rapidamente as poucas padavras escritas nesse paped, e entregou-o de
novo a Honorina com méo visvel mente trémula

— Portanto, continuou esta, 0 mogo loiro eraelel

— Sim... am... erade... eu 0 deveriater previsto!...

Honorina abafou um suspiro.

— E asempre-viva?... perguntou Ragqud.
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— Tuaguardaste?... e entdo foi 0 mesmo que responder eu também te amo!...

— Ohl... ndo me olhes assm Raguel, ndo me olhes com esses olhos tdo ardentes, se ndo
queres fazer-me abaixar os meus, e fechar-me abocal ...

— Enfim... tu guardaste a sempre-viva, Honorina?

— Néo... ndo fui eul.. escuta Acabando de ler palavras, que ai vés estritas,
confesso que hestel um momento; mas depois... eu de um passo para a janda.. estendi 0 meu
braco... euia... eu devia deitar foraa sempre-viva, ndo € assm, Raqud?...

— Sm...sm...

— Mas... soprava uma branda aragem... o favbnio da manhd, Raquel!... eu vi que cedendo
aseu sopro... asempre-vivarolou sobre ajanela até cair ameus pésl..

— E depois... tu aguardaste?...

— Oh! Ragud! agude zé&firo matutino téo fresco, tdo doce, me pareceu entdo enviado
pelo céul... tu sabes, tens dito mil vezes, que eu tenho uma imaginacdo de louca, que a forca de
uma organizacdo toda inflanével e de uma educacéo recebida na solidéo, longe do mundo e dos
homens, meu pensamento ndo se acomoda com o0 gelo das redidades e vive do fogo das
quimeras;, pois bem! srd mais uma quimera, mas naguele indante eu pensa que o z&iro que
fazia rolar a flor para meu quarto, era como a méo do destino, que me arastava para aquele
homem! nos meus delirios... na exacerbacd em que me achava, Raquel, eu contemplel a sempre-
viva, que tinha tombado a meus pés, e sam ter &imo para lancala fora.. temendo mesmo
cometer um sacrilégio, se o fizesse, eu disse, desculpando-me a mim mesma — Ohl... ainda bem
que ndo fui eu... foi o teu sopro, meu Deusd!...

— O sopro de Deusl... balbuciou Ragudl.

— O sopro de Deus!... Sm... 0 sopro de Deus!...

— E, portanto, €le cantava ainda agora um pensamento que tu SO podias compreender! ...

— Mas Raqud... Ragud, como € que esse homem ouviu 0 que eu murmurel baixinho
escondida no meu quarto?... pois entdo ele estd também em toda a parte, assm como se veste de
todos os semblantes?...

— Quem sabe... talvez ee edivesse mesmo de longe... tavez ee visse rolar a sua flor a
forcado zéfiro... e entéo pensasse também, como tu pensaste em um sopro de Deus!

— Mas podem acaso ter duas almas, ab mesmo tempo, um s eigud pensamento?...

Rague respondeu com voz sumida e meancdlica

— Quando se amam, Honorina; porgque ja ndo ha divida que tu amas...

— Oh! Ragudl!... eu tenho medo de o pensar!...

— Como tu ésfeliz, Honorinal... disse docemente Raguel.

— Ede?.. ede?fda-metu dde, Raqud.

— Minhabelavaidosa, que queres, pois, que eu diga?

— Se tu pudesses dizer-me, Raquel; se tu 0 soubesses!... é que h&d uma eterna pergunta no
meu coracdo, e umadavida cruel dentro do meu espirito!... quem é ee?... quem € esse homem?...

— Posso eu sabé-10?

— Serd um mogo ou um velho?... serd um belo jovem ou um homem que faga medo?...
qua € 0 seu rosto? qual asuavoz? quais os seus cabel os?...

— Pois duvidas que sgja 0 mogo loiro, Honorina?

— Sm, Ragud, de foi 0 mogo loiro de aguns momentod... eu tenho anda no meu
espirito aguela graciosa cabeca... eu sinto ainda o fogo ardente de seus olhos... eu vejo, Ragud,
eu vgo sempre aguele triste sorriso, que ee derramava em seus labios.. soa sempre em meus
ouvidos, anda mas docemente que 0 seu canto desta noite, aguela voz suave e comovida, com
que ee dizia— eu amol... muito!... como ninguém amou ainda....
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— E entéo, que queres tu mais, linda ambiciosa?...

— Raguel, Raquel, eu tenho medo, que assm como foi uma mentira aguela cabeca ruiva
de ridiculo cabdereiro, assm como foi uma mascara ilusdria aguela cabeca hirta de sdvagem
marinheiro, eu tenho medo, Raguel, de ver esvair-se como um sonho a minha mais bda ilusdo...
eu tenho medo de que aguee engracado semblante de mancebo sga anda um semblante
emprestado, de que seus beos cabel os |oiros sgjam ainda uma péfida cabderal ...

Raguel ndo pbde deixar de sorrir-se do inocente receio de sua amiga

— Sim... tu te estés rindo de minhas loucuras... perdoame, perdoame; porque eu estou
talvez aponto deir ser bem desgracada...

— Tu, Honorina, desgracada?... e por qué?...

— Pois ja te ndo lembras do que outrora me dizias?... Ragudl, desgracada; porque eu
penso que jaamo.

— Mas quando sabes que és amada?...

— Porém, iso é quase amar uma idedidade... uma sombra, que, quando pensamos tocar
com o dedo, desaparece a nossos olhog! ... isto € viver em um sonho eterno...

— Oh!... exclamou Ragud apertando a mdo de Honoring, esse homem estudou bem a
mulher de quem queriaser amado!... eefoi direito ao ponto mais fraco... atacou... e venceul

— E porque eu sou uma mulher bem fraca, ndo é assm?...

— Na&b: é porgque tu tens uma imaginagdo muito ardente, um coracdo muito cheio de
fogol... € porque tu terias amado a Torquato, como Eleonora, e a Cambes, como Catarina de
Ataidel... e esse lomem, que ndo tem certamente podido ser poeta para vir goehar-se a teus pés,
com sua lira nos bracos, a oferecer-te a gldria de um renome; que ndo tem certamente podido ser
um herdi para com os louros na fronte dedumbrar teus olhos e cativar teu espirito... esse homem,
sagaz, sem divida, apelou para 0 mistério, chamou a seu favor o que achou que podia parecer-te
maravilhoso... apresentoun-se diante de ti coberto com um véu para te fazer desgar rompé-lo...
trouxe uma centedha em seus olhos... atirou-a sobre a tua imaginacdo... aeou-a.. venceu... €
amadol...

— Etu, Ragud, teriasresigtido, ndo é assm?...

A pergunta pareceu contrariar a Ragudl, que, depois de hedtar um momento, como se
abafasse um gemido, respondeu:

— Honorina, ndo se trata de mim agora

— Sim... 9m, eu s4... terias resstido; porque tu Ndo és como eu... tu és prudente.

— Oh!... ede que vae a prudéncia, Honorina?...

— A experiéncia e sdbios consahos de teu pa te amaram de uma fortaeza que nenhuma
outrateve ainda... teu coracdo paraamor esta forrado de aco... tu sb és sensivel aamizade...

— Pelo amor de Deus, Honorina, ndo fales de mim agora....

— Tu podes sofrer sem estremecer 0 olhar atrevido de um homem fixado uma hora inteira
sobre teu rosto... tu zombas do poder dos olhos... tu és surda para as paavras de amor... a
influéncia de um homem néo chega nunca ateu eirito!... tu ésfdiz... bem fdiz!...

— Honorinal... Honorina... tu ignoras 0 ma que me estés fazendo! ...

— Euteinvgo, Raqud!...

— Desgracadal ... tu ndo sabes o que dizes!...

— Oh! eu me lembro bem dagudlas frias pdavras que uma vez me dissedtel... eu as
decorei: porque elas me espantaram! porque seu pensamento, enunciado por uma mulher, me
pareceu um milagre... tu disseste...

— N&o... ndo... Honorina, ndo as repita...

— Tu disssste — Amor é uma va mentiral... amor ndo € mas que uma das muitas
quimeras com que a imaginacdo nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianca para
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conserva-la quieta no berco... amor nd € mais que a flor de un s dia, que se abre de manha, e
antes da noite esta murchal...

— Perdao!... perddo! ... Honorina; pode ser que eu me tivesse enganado!...

Honorina olhou espantada para Raguel, ouvindo suas Ultimas paavras.

— Raque! exclamou amoga, tu me deves um segredo!

O semblante de Ragud tornou-se pdido, semehante a0 de uma moribunda: seus olhos se
fecharam, como para ndo deixar que os de Honorina fossem nos seus beber 0 arcano que ea
escondia; e, parecendo haver tomado uma repentina resolucgéo, disse tremendo:

— Honorina, eu também amo.

— Ameas?... amas?... eaquem?...

— Tuvais corar, Honorina! ...

— Dize, dize...

— A um homem casado.

— Deggracadal ... exclamou Honorina abragando sua amiga.

Sorriso amargo e irdnico se derramou pelos labios de Raquel, ouvindo a exclamacdo da
moca

Ragud havia mentido.

XIX
Noite no mar

O vapor das sais horas da tarde do dia seguinte trouxe Hugo de Mendonga e 0 seu guarda-
livros Féix, Jorge e Otavio, que todos vinham, como tratado estava, tomar parte no agradave
passatempo em que Se projetava empregar a noite. Venancio, Manud e Brés-mimoso se tinham
deixado ficar em Niter6i, como homens a quem n&o importavam negdcios, ou de negdcios
careciam.

As senhoras haviam de sua parte passado o dia 0 mais mon6tono que é possivel: Lucrécia,
obrigada a permanecer em casa com seus hospedes, deixava de empregar junto de Honorina horas
que ela consderava por demais preciosas. Honorina e Raqud, tristes e taciturnas, bordavam sem
descansar ao pé de Ema, que gastou o dia inteiro em fdar contra 0 que chamava loucuras préprias
somente do génio extravagante de Hugo. Ela ndo compreendia como um homem de juizo podia
expor a sua filha e a s mesmo a todos os riscos de um passeio noturno e maritimo; exasperava-se,
lembrando-se de que seu filho ja ndo atendia aos consdhos que Ihe dava, e temia muito que nem
mesmo Suas proprias oragdes pudessem salvar Honorina da vida de desatinos, por onde comecava
alevé-la seu imprudente pai.

Hugo fez quanto pdde para sossegar sua mée, a quem ainda encontrou despeitada; enfim,
jurow-lhe que seria o0 primero e Ultimo passeio maritimo que fariam; mas que entéo era
impossivel desfazer 0 que estava projetado, e que a todos parecia dar tanto prazer. As oito horas
da noite ergueram-se para partir; € Ema, que até aporta os acompanhou, levantou o braco e, com
Sua méo trémula, mostrou uma huvem negra que se deixava ver no horizonte.,

— Na&o € nada, minhamae, disse Hugo; ndo vé como aluaesta clarae bda?...

— Aluaturvar-se-a

— Nada de maus agouros, minha mée, até avolta... e prometemos cear bagtante.

— Minha Honorina, disse tristemente a velha, Deus te acompanhe! ...

A sociedade partiu: trés bateldes ja se achavam na praia prestes para recebé-los, e
imediatamente tratou-se de embarcar. Uma boa meia hora se empregou na divisio da companhia
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A excegBo de Jorge, que por génio e sistema achava que tudo no mundo corria sempre bem, e ndo
abria a boca para faar, senfo quando era absolutamente necessario que fizesse uma pergunta ou
desse uma resposta; a excegdo ainda de Venancio, que pensava e desgava pela dma de sua
mulher, todos os outros homens empenhavam-se vaorosamente por ir no bateld em que se
embarcasse Honorina

O Unico, que sO por gestos havia demostrado esse desgo, fora Brés-mimoso; porque logo
no principio da questdo, querendo expor muito parlamentarmente os seus direitos, e tendo para
isso jA a boca aberta, foi obrigado a fecha-la incontinenti; pois Manduca, que junto dele se
achava, deu-lhe um bdiscdo com t&o boa vontade, que o fez ir & nuvens.

Hugo divetia-se extraordinariamente com a discussdo suscitada; findmente, para se por
um termo a ela, decidiu-se que Honorina escolhesse trés companheiros.

Honorina respondeu sem hesitar:

— Escolho a meu pai, a Ragud e a0 Sr. Féix, que deverd acompanhar-me, se meu pa
quiser que eu cante.

— No que néo havera divida nenhuma, respondeu Hugo.

Rosa achou um ndo s& qué de pouco bonito na escolha, que de seu primo fez Honorina
parair com elano mesmo batd.

Venancio chegou-se respeitosamente para ao pé de sua mulher, e fdou-lhe ao ouvido.

— Tomésia, em que batd julgas tu mais conveniente que eu me embarque?

— Nagude em que eu ndo for, respondeu imperiosamente Tomésia ndo é justo nem
decente que ande o senhor sempre atrés de mim.

O resto da companhia embarcou-se sem demora. Lucrécia, Rosa, Venancio e Otavio no
segundo batel, e no terceiro, enfim, Tomésa, Jorge, Bras-mimoso e Manduca, que havia tomado
por timbre andar constantemente a pista do seu rival. Brés-mimoso ja tinha jurado cem vezes aos
seus botdes que aguel e rapaz era 0 homem mais impertinente do mundo todo.

Os batéis afastaram-se da praia.

Era bdo vé-los como graciosos, iluminados e gdhardos docemente s2 dedizavam pea
superficie do mar sereno de Niterdi! ...

Soprava uma aragem suave e deeitosa; anoite estava clara, brilhante e fresca.

A lua gostosa se namorava, mirando-se no espelho das ondas.

E os trés batés iam indo... e dos remos que se erguiam do seio do verde lago, caia uma
chuva de l&grimas brilhantes, que se diria um enxame de pirilampos.

A hora e o sitio pareciam ainda mais proprios para doces meditagbes do que para o ruido
do prazer.

Honorina e Raquel, predispostas como se achavam para deixar ir suas amas enlevando-se
e perdendo-se no encanto agridoce da melancolia, ndo puderam furtar-se ainfluéncia de tudo iso
que s passava em derredor delas. 0 mondétono ruido dos remos; o fraco murmario das ondas, a
suave frescura do favbnio; o sossego do sitio; o siléncio da hora, tudo, tudo as convidava a
meditar... e elas meditavam.

E uma jovem, quando medita, € sempre sobre amor.

A mimica dessas duas mogas demonstrava que havia um ponto de notavel dessemehanca
em a natureza de Seus pensamentos.

Ragud tinha a cabeca inclinada para baixo e os olhos fitos no fundo do batdl; cedendo a
inexplicAvels movimentos de desassossego, suas maos, que se achavam unidas uma a outra sobre
0 colo, apetavamse mitua e cruemente, seus labios & vezes estremeciam, como dando
passagem a um suspiro; e entdo ela olhava cuidadosa por um instante para seus trés companheiros
de passeio, e de novo caia na sua primeira posi ¢ao.
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Dir-se-ia que Ragud tinha na dma um pensamento doloroso e fatal que desgava esconder
de todos, e abafa-1o dentro de S mesma

Honorina, ao cortrario, estava um pouco voltada para fora, e tinha os olhos embebidos em
um Unico ponto do mar; brando e meigo sorriso se dedizava em seus 1&ios; 0s negros carachis
de suas belas madeixas brincavam, mercé do zé&firo, sobre suas faces... e elatambém suspirava.

E, pois, Honorina como que se gprazia em abrir as portas de sua ama, em deixar sar
pel os olhos o0 pensamento que a ocupava.

A meditacdo da primeira € portanto, um segredo; 0 pensamento da segunda podia ser
perfeitamente compreendido, a0 menos pela suaamiga

Honorina pensava sempre no mogo loiro.

Vés, que haveis amado mesmo ha dez ou vinte anos passados, nunca parastes junto de
uma arvore, como procurando o vestigio dos passos, ou 0 aroma dos vestidos do objeto de vosso
amor, que outrora vistes descansando a sombra dela?... vos que amais ainda hoje, ndo buscastes
com os olhos, a0 entrar no jardim, 0 mesmo banco de relva, em que ontem vistes sentada a bela
de vosos pensamentos, e ndo ficastes esté@tico... enlevado com as vidas fitas nde uma hora
inteira, como se ela ainda estivesse |4 sorrindo-se para as flores, ou adormecida entre elas?...

Pois bem: naquele ponto do mar, onde tem Honorina embebidos os seus olhos, esteve
ele.. sobre 0 seu gracioso batd noturno; foi ddi que ele respondeu ao hino da virgem; e
Honorina pede, sem sentir, a0 mar, que lhe mostre um sind do rosto de seu batd, e & auras, que
Ihe tragam em suas asas ainda o eco de suas vozes!

Mas € que Hugo ndo se dava muito bem com cenas mudas, e ainda pior com semblantes
meancdlicos:

— Entdo, que é ido? gritou ele, saimos porventura de casa para entristecer-nos? sera
crivel que estegjam aqui as senhoras com medo deste mar de leite.. ou quem sabe se et ainda
pensando no bateleiro de ontem anoite?

Honorina e Raqud olharamrse a0 mesmo tempo... tavez Hugo tivesse, sem querer,
compreendido os pensamentos de ambas.

— Vamos animo! ndo sentem o prazer que reina nos outros dois batel0es?... eu pensava
gue 0 nosso seria o mais divertido de todos! remadores... aesquerda e com forca... avante! ...

As duas mogas viramse obrigadas a fazer-se degres para satisfazer a Hugo, e, desde
entéo, somente comegaram atomar parte no divertimento noturno.

A primeira hora foi toda empregada em correr indistintamente pedo mar: os batelGes, ora
aproximavamse, ora fugiam rapidamente da praia.. depois todos trés emparelhados
empenhavam-se em disputar a primazia na rapidez da carreira, e ouviam-se conseqientemente os
aplausos de vitdria, dentro do que acancava o triunfo, e as admoestacBes e pragas aos remeiros
daquel es que eram vencidos.

Enfim, quando j& s achavam fastigados ou comegavam a sentir-se aborrecidos do
passeio, os trés batéis reuniram-se, e de acordo comum se foram postar diante dessas belas casas,
que Stuadas ficam entre S. Domingos e a Praia do Gravata: tratava-se de ouvir cantar a Honorina.

Embebidos, enlevados e perdidos na embriaguez de seu prazer, a companhia ndo notava
que a lua s ia turvando, 0 mar tornando-se crespo e cavado, e que o vento, que refrescava, caia
& vezes sobre eles em tufdes, que faziam jogar os batéis.

Honorina deixou, pois, ouvir sua voz melodiosa e terna aguele canto no meio do mar,
levado nas asas do vento, perdido no longo espaco, ouvido no sléncio da noite, tinha um né&o sai
qué de mistico e poderoso, que cativava as amad

A praia ficou para logo coberta de curiosos expectadores, que, quando sentiram terminar o
hino da virgem, fizeram soar seus agplausos de mistura com agueles que prorrompiam dos batéis.
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E as aclamagbes ndo deixaram ouvir bem disintamente o surdo mugido de um trovéo
longinquo, que, enfezado, bramia; um fuzil se desabriu e fez estremecer Honorina

— Meu pa, meu pa, vga como fuzila, como o horizonte se tem tornado escuro... ohl
minha avo tinha bem raz&o... vamos desembarcar!

— N&o!... ndol... disseram os mogos, ainda uma vez o hinol... uma segunda vez, minha
senhoral

— Sim, Honorina, repete o teu belo hino; que apenas o terminares, desembarcaremos.

— Mas, meu pai, Ragud e eu estamos tremendol!

— Que nedo entdo é esxe? ndo vés que estamos a dois palmos de distancia da terra?...
canta... canta.

Nesse momento uma pequena canoa, guiada por duas Unicas pessoas, gproximou-se dos
batel 6es, e deu fundo.

— Oh! temos companheiros? disse Hugo.

— Quem sabe se serd 0 Nosso cantor de ontem??...

— Em todo o caso ndo faz ma reconhecé-lo, disse Otévio; remadores.. para junto
daguela canoa...

— Remadores, repetiu Manduca no batel em que estava, para junto daguela canoa...

— Mas 0 que eu ndo s, murmurou Brés-mimoso, € o que temos nés de ir entender com
gquem esta quieto.

— Oh! Sr. Bras! até disto tem medo?...

— Quem?... eu?... medo?... as senhoras ainda me ndo conhecem a fundo.

No entanto, os batéis tinhan chegado aé encostar-se a canoa; Otavio e Manduca
puseram £ a examiné-la em pé sobre a borda de seus bateles, e todos os outros fitaram os olhos
dentro dela. Estavam 14 duas Unicas pessoas. um velho pobremente vestido, e com a cabega toda
branca, € um negro, que era talvez seu escravo; dentro da canoa viam-se todos 0s objetos proprios
de uma pescaria.

— E um pescador, disse Otévio.

— Sm, fdou o vdho com voz trémula, um pobre pescador, que va fugindo da
tempestade que se avizinha.

— Mas, meu velho, quem foge néo para.

E que eu ouvi umavoz bem suave!...

— E, portanto, esqueceu-se da tempestade?...

— Porque desde entdo, senhores, todos os meus sentidos... toda a minha alma se passou
para meus ouvidos

— Pois ent&o, disse Hugo, escuta de novo, meu pescador!

O canto soou talvez mais docemente ainda; porque a voz de Honorina etava levemente
trémula do medo que sentia do tempora que se gproximava.

Mas ela ndo pode acabar...

Um rdé@mpago dedumbrador pareceu abrir uma fenda de fogo horrivel no horizonte; um
trovéo medonho estdante rebentou terrivelmente, e um tuféo desesperado rugiu sobre 0 mar, que
se levantou encapelado e bravo...

Um grito gera prorrompeu de dentro dos trés batés...

Ao j& fraco cdardo da lua sucedeu a mais completa escuridade: a dois passos ninguém
podia ver um companheiro.

O bate em que ia Honorina ficou cheio de &gua. Ouvindo a custo os gritos de Hugo, de
Félix e das duas mogas, 0s outros dois batéis, e a canoa do pescador, acudiram prontamente:
aguele em que vinha Otavio foi 0 primeiro que se encostou a0 de Hugo, que, tomando sua filha
nos bragos, inclinou-se para depd-la no batel que os socorrera; mas neste momento a borrasca
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rugiu de novo... o fuzil... o trovéo... o raiol... os batéis, cedendo aforca das vagas que cavavam
sumidouros debaixo deles, afastaram-se, jogando terrivel e desordenadamente... Hugo caiu sobre
0s bancos dos remeiros, e Honorina, escapando de seus bragos, desapareceu no abismo do mar...

Um novo grito horrivel... desesperado... arrancado das entranhas se ouviu, apesar da
tempestade, sair do triste batd!...

Félix agarrou pela cinturaa Hugo, que se querialancar ab meio das ondas...

Sentiu-se 0 bagque de um corpo que caia na dgua...

Tudo isso foi obra de um rgpido instante.

No auge da maior dor, do mais cruel desespero, entre mil idéias sem ordem, sem nexo,
tudo se perguntando e nada se fazendo, a companhia ainda h& pouco téo degre, e téo &flita agora,
deixava perder momentos de vaor inqudificave...

Mas um brado de vida se levantou napraia

— Sdval...sdval... salval...

Ohl... quando se diz a um pai, que cré sua filha j& morta — sdval... sdval... tua filha eta
salval... — tem-se como umavoz de anjo... como um poder de providéncia...

Sdval... exclamou Hugo; apraid... apraial...

E os batéis diraram-se paraapraia.

Tinham:se passado agpenas breves minutos depois dafatal catéstrofe!

Com efeito, Honorina tinha sido arrancada do seio das ondas.

O velho pescador apenas ouwviu 0 grito de Hugo, atirou-se na &gua; desgracadamente
esteve a ponto de sucumbir, pois que um dos batéis foi em seu tempestuoso jogo de encontro a
ele, no instante mesmo em que acabava de cair no mar.

Depais...

E, enfim, e de uma vez para sempre, necessaio convir que o dedo de Deus guia
continuadamente 0 homem na prética das boas acles.

O veho mergulhou... e a Providéncia Divina fez com que sua méo tocasse o corpo de uma
mulher; ent&o ele nadou paraterra com o seu precioso fardo.

Honorina devia a vida a esse homem, e também asua prdpria organi zagéo.

O mesmo fendmeno, que sem ter por muitas vezes observado em idénticas circungtancias,
nagueles em quem predomina 0 Ssema nervoso, sucedeu amoga N0 momento da submersdo, foi
presa de uma sincope, e caiu no fundo do mar.

Houve entdo um homem eminentemente bravo que soube, ariscando a propria vida,
savar afilha de Hugo de Mendonca.

Quando o velho pescador surgiu no meio das vagas, trazendo a moga em seus bragos, 0s
espectadores levantaram seu brado de degria ecorreram a prestar acena a luz de velas e fachos,
de que ja se tinham munido.

Depondo o corpo da jovem na arela, 0 velho curvouse, como para observar seu
semblante, e, erguendo logo depois as médos para 0 céu, com indizivel expressio de ventura,
exclamou

— Erada

Pdavras chelas de nobreza, de generosdade e grandeza de adma; porque provavam que
esse homem se arojara a0 mar para salvar uma vitima quaquer... uma vitima que e ndo ssbia
quem era.

— Vivel... vivel... da anda vivel... bradava o pescador, sentindo que Honorina comegava
areanimar-se.

— Mas 0 senhor feriu-se?... perguntou um dos espectadores.

— Eu?... ferido... que importa?... respondeu o velho.
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E pda primera vez lembrando-se de 9, ee viu seus vestidos cobertos de sangue, que
abundantemente |he corria da cabeca.

Nesse momento os trés batéis chegaram apraia.

Mas, ao senti-los arrastar 0 bojo pela areia, 0 velho afastou com forga os espectadores que
0 cercavam, abriu passagem por entre eles, e, correndo, desapareceu.

— Sdval... exclamou Hugo caindo sobre suafilha

— E quem asdvou?... quem asdvou?...

— Umvdho...

— O velho pescador...

— Qua velho! disse um dos espectadores, de néo eravelho.

— Oh! acudiu Otévio; eu o observei de bem perto: tinha os cabelos completamente
brancos.

— Ei-losdi!... elaumacabdeiral ...

E todos viram sobre a praia uma cabeleira branca coberta de sangue.

— E, portanto, pensou Raquel, eraaindade!...

XX

Honorina

Eramea-noite.

A tempestade tinha passado: o tempo se haviatornado chédo, a aimosferafrescae leve.

Honorina dormia.

O médico chamado para prestar seus cuidados a jovem senhora, conseguira facilmente
fazer desgparecer a sincope, que a salvara no momento da submersdo, e que ainda durava algum
tempo depois; segundo e, Honorina ndo corre perigo algum.

A camara de Honorina esté fracamente iluminada; trés pessoas velam junto de seu leito.

Ema reza piedosamente defronte da querida neta; Raguel, a cabeceira de sua amiga, tem
uma das méos dela entre as suas, Llcia suspira sentada aos pés da filha de seu leite; Ragud e
L Gcia mostram-se mais agiitadas e &flitas do que ja pedia 0 caso.

E Honorina dorme vestida com um ligeiro roup&o branco, com seus belos e longos
cabelos, ainda molhados, espargidos pela dmofada, com seu rosto meigo e formoso, entéo ainda
mais pdido, com suas pdpebras cerradas, ocultando seus grandes e brilhantes olhos, estava
encantadora e poética; e 0 sono da virgem semehava o dormir de um anjo; porgue suavissmo era
ele, e quase imperceptivel a respiracdo que pelos labios da moca saia. Téo bela, téo pdida, téo
imovel, dguém poderia cré-la estéua de puro marmore, exposta como triunfo de mestre.

Por agum tempo reinou na camara profundo sléncio, apenas de momento a momento
interrompido pelo bague das contas do rosaio, em que a religiosa velha marcava suas oragles, e
& vezes levantava-se alguma das trés pessoas, que ai velavam, e ia pé por pé até junto da moca
para, chegando o rosto perto dos |&bios dela, receber aimpresséo de seu respirar de pomba.

Depois de dgum tempo ainda de ndo quebrado siléncio, Llcia, cujo desassossego nao
diminuia, gpesar do lisonjeiro estado de Honorina, murmurou baixinho:

— Maséle... ee... 0 salvador de nossa queridameninal ...

— Hugo foi dar todas as providéncias, disse Ema no mesmo tom, e € de crer que o
possamos abracar e recompensar...

— Recompensar? tornou LUcia, 0 homem, que assm se expds a morte, tem por forca um
coracao muito elevado para que chegue aé a ee aidéia de umarecompensa.

— E iss0 ndo nos dispensa do dever da gratidao.

— De uma outra gratidéo, senhora.
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— Tu estds de mau humor, mée Llcia

— Perddo, senhora; mas aquele homem... ferir-se...

— Aqude homem é um herdi da témpera de nossos avls.. nos dias de hoje ndo se
encontram dois homens como de.

— Outra vez perdéo, senhora; mas eu sei de um que Seria capaz de praticar a mesma acéo
que ee préticou.

— Capaz de, em uma noite tempestuosa, airar-se a0 mar borrascoso para sdvar uma
moca, que ndo é sua irmd, nem sua amiga?.. perguntou Ema sacudindo a cabeca em sind de
divida

— Sim, senhora, respondeu Llcia com a firmeza da convicgdo; capaz tavez de mais
anda

— E quem éesse?...

— Eu tenho medo de desgostar a senhora.

— N&o! dize, dize.

— Esse, disse Licia enxugando duas grossas lagrimas; esse ndo et conosco... esta bem
longe dagui... € 0 homem que bebeu o leite de meus peitos... € seu neto...

— Mé&e Lucia, ndo mefdesddel

— Aquele, senhora, que foi capaz de arrojar-se & chamas para sdvar uma moga que néo
era Ua irma, nem Sua amiga, airava-se também pelo mesmo motivo ao mar, embora 0 visse
tempestuoso.

— Ha uma diferenca, mé&e Llcia; o homem, que se langou a0 mar para salvar Honorina,
fé-lo, porque era um bravo; e Lauro arrojou-se & chamas porque ndo passa de um louco.

— Egtabem... basta, senhoral disse L Uicia chorando amargamente.

Sem tomar parte no didogo, que entretinham as duas, sem tavez muita aencéo prestar-
Ihe, Raguel guardava triste siléncio. Sossegada a respeito do estado de Honorina, €la parecia ter
em seu espirito alguma outra consderacéo que a fazia sofrer: na vida dessa moca, que até entdo
tinha corrido toda em fios cor-de-rosa, aparecia, enfim, uma nuvem de abafado padecer; em sua
dma, que brilhara sempre com a luz viva do prazer, desenhava-se ja a sombra de um desgosto.
Rague, tendo os olhos embebidos no rosto da sua amiga da infancia, & vezes deixava pendurar-
s em seus longos cilios uma grossa lagrima escapada insensvelmente de seus belos olhos, como
gota de orvalho caida do céu; qua serd a causa dessa lagrima?... serd porventura exprimida de
dentro do coracdo?... sera seu destino ir nas asas de agum terno pensamento a outrem, que di
nao estgja’?...

Quase a0 mesmo tempo em que Ema e Lucia punham termo & suas observaghes sobre o
savador de Honorina, Hugo entrou no quarto pé por pé.

— Minhamé&e, como va da?...

— Dorme tranqilamente.

— Gragas aDeus! disse Hugo.

E, chegando-se para o leito em que descansava sua filha, €e... pobre e amante pai, que se
culpava de bdas as desgracas daquela fata noite, foi, como o faziam as trés senhoras, beber a0
pé dos labios de Honorina o0 ar de seu bafo, como um favonio de esperanca e de vida;, e depoais,
temendo muito acordéala daquele sono reparador, outra vez com seu sagrado amor de pai, com as
faces cobertas de lagrimas, beijou com ternura e fervor as belas madeixas de Honorina, que
Umidas caiam pelaadmofada.

— E de?... disseram a0 mesmo tempo Ema e Licia, a0 ver que Hugo se desprendia do
leito dafilha

— N&o... ndo... ndo fagcam bulha, babuciou o extremoso pa com um receo infantil
desenhado no rosto; ndo a despertem... venham parafora, que eu faarei entéo.
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Ema e LUcia logo se ergueram, sairam do quarto com Hugo, e dirigiramse para a sda;
Raguel, que nd menos curiosa se mostrava pela sorte do savador de sua amiga, encaminhou-se
depois de vé-los desgparecer, como quem pretendia ir furtivamente escuté-los;, porém, antes de
chegar a porta, voltou de novo a0 lugar que ocupava, pois um brando suspiro tinha estremecido
nos labios de Honorina.

Apenas chegados a sda, Hugo atirou-se, solugcando fortemente sobre o cangpé, e com uma
como delirante demonstragéo de prazer ele exclamou repetidas vezes.

— Egdsdva... etasdval... minhafilhaestasaval...

Era 0 amor de pai! 0 amor de pai, que por toda a parte transpirava nele... pelos solugos
que o sufocavam... peas l&grimas que de seus olhos corriam, pedo riso que em seus 1&ios
brincava. O amor dos pais é€ assim, e € ainda belo, grande, mgestoso, como nenhum ouitro.

— Esta sdva, meu filho, disse Ema; e Deus te ha dado estalicdo para te emendares.

— Sm, sm, minha méde, contanto que me reste Honorina, eu |he prometo tudo, minha
méel... deixaremos esta casa... hdo veremos mais esta praia.. iremos de uma vez para a corte, el
Honorina estara sempre debaixo dos olhos de minha mée...

— E de, senhor?... perguntou LUciaansiosa, e €e?...

— Ele?... é verdade: eu tinhavindo parafdar dele..

— E entéo?...

— NOs seguimos 0s seus passos. a mercé de nossos fachos acompanhamos suas pisadas,
oh! era impossivel perdé-las de vida... estavam horrivdmente marcadasl... sobre cada uma delas
havia gotas de sangue...

— Oh!... desgracado!... exclamaram as duas.

— Fomos indo assm até que chegamos ao sitio da praia, onde se acham reunidas as
fduas, a toda a esperanca de encontr&lo se perdeu: adguns pardes viram-no embarcar-se, e
mandar, a despeito do horrivel temporal, abrir asvelase sair...

— Pobre homem! quem sabe se estard ainda vivo?

— Oh! senhora, exclamou L Ucia, ndo diga semehante coisal ...

— Mas por que se esconde ee... por que se furtatdo misteriosamente a nossos olhos?...

Era uma pergunta aqua nenhum dos trés se achava em estado de responder, por S0
contentaram-se com guardar triste e profundo siléncio.

Enquanto isto se passava na sda, Ragud, ouvindo 0 suspiro que estremecera nos |&bios de
Sua pobre amiga, foi outra vez de manso sentar-se junto dela; de novo tomou entre as Suas uma
das médos de Honoring, que, a0 doce contato, fez um movimento e ariu os ohos. Ragud
estremeceu como e temesse haver cometido uma grande fata; Honorina talvez a compreendeu,
OIS que SOSSEgoU-a com 0 meigo sorrir de seus labios.

— Honorina, tu estds muito melhor, ndo é assm?... perguntou Ragud.

— Sim, Raguel... agora s6 fdtaa cabeca... que me anda aroda... € me pesa muito...

— Egtabem... ndo fdes mais: isso hé de passar... dorme, Honorina

Honorina, parecendo obedecer ao conseho de sua amiga, fechou os olhos, mas bem
depressa os abriu de novo, e umaligeiranuvem cor-de-rosa se espalhou em suas faces.

— Raguel, disse éla com voz comovida e trémula, Raguel... perdoa-me, porém sossega-
me...

— Que queres, pois, Honorina? fala.

— Tuvige?... perguntou €l a, enrubescendo ainda mais.

— Quem, Honorina?

— O homem que me salvou?...

Aquda pergunta deveria ter feito ma a Raguel, porque da se tornou de repente mais
pdidado que ha pouco estava Honorina, e foi quase gemendo que respondeu:
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— Era... de.

Honorina, como se acabasse de experimentar a influencia de um choque détrico,
estremeceu toda, e com viva expressao de agradecimento levou a méo de sua amiga até os labios.

— Dorme agora, Honorina.

Dir-se-ia que a mocga cedera a0 encanto da voz de Raquel; pois pareceu imediatamente
adormecida. Momentos depois Ema e L Ucia entraram de novo no quarto.

— Como va da?... perguntou Ema.

— Esteve um momento acordada... queixou-se ainda da cabega; mas tornou a adormecer
sossegadamente.

— Pobre meninal disseaveha

Honorina tinha os olhos fechados, porém, estava ouvindo tudo com a curiosdade propria
de um enfermo.

— E dé?... perguntou Raquel; sabe-se dgumanaticia?

— Trigtes novas, minha senhora, respondeu L Ucia

— Pobre homem! disse Ema, deixou suas pisadas marcadas com seu sangue! nos
suspeitavamos que ee havia ficado ferido; porém, assm... oh!... é bem trite!

Owiu-s£ entdo um longo gemido.. longo.. arancado do coragdo; Honorina tinha
compreendido tudo.

O resto danoitefoi crue eterrivel. A dor de Honorina transbordoul.

Durante a noite 0 pensamento € mais arojado e mais livre, e de ordinaio o coragéo
acompanha o pensamento, e ambos se deixam ver em seus voos, tals como S&o.

Honorina nem mesmo tratou de esconder o pesar e a aflicdo que |he causava aguda fatd
nova, parecia ter orgulho de ostentar ambos; parecia querer dizer a todos — eu sofro... eu choro
por elel

Inventou-se e repetiu-se mil vezes uma histéria para aorandar a dor da interessante moca:
jurou-se-lhe que um homem, a quem nenhum de ®us amigos conhecia, mas que a tinha salvado,
pouco depois se embarcara para a corte; que ele etava ferido sim, porém levemente; que sua vida
n&o corria risco; que tudo ia bem... tudo o melhor possivel.

Ragud, sem desamparar um SO momento a sua amiga do coracdo, velou toda a noite por
ela e peo segredo do seu amor; animou-a... fechou-lhe a boca mil vezes, mil vezes deu uma fdsa
interpretacéo a seus gemidos para encobrir a verdadeira causa deles; e, finAmente, rendeu gragas
a0 C&U a0 Vé-la adormecer em seus bragos ao romper da aurora.

As dez horas do dia, Honorina despertou melhor e mais sossegada. Entdo da se lembrou
da terrivel noite que se tinha passado... ouviu a relacdo da catastrofe... e conheceu que em tudo
quanto Ihe diziam do homem que a tinha salvado, SO eram verdadeiras duas coisas. que €e se
havia ferido a0 sdvé-la, e que nada se sabia do seu destino. Mas agora, ja razoavel; agora, com
todo o seu pudor de virgem despertado, esforgou-se ela por sepultar sua dor no fundo do coragéo,
ou por derramé-la somente no seio de Ragud, de cujos I&bios ouvia pdavras de amizade, que lhe
acendiam na dma a esperanca.

E, pois, com a dor no coragdo e a esperanca na adma, Honorina, embora abatida e
melancdlica, mostrava ir restabelecer-se depressa; e assim esvalramse prontamente todos os
receios que pela sua vida puderam ter seus parentes e seus amigos.

Ao declinar da tarde desse dia as duas amigas tiveram de separar-se bem quisera Raquel
demorar-se mais, porém, seu pa, a quem sempre sobravam S&ios negécios, ja se tinha deixado
ficar em Niterdi um diainteiro, 6 em atencéo afilhado seu amigo.
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No instante da despedida, Honorina e Ragudl achavam-se a sos; haviam acabado de trocar
um beijo, estavam anda agpertadas em edreito abrago, quando a primeira murmurou com Voz
trémula

— Ragquel, minhaamigal eu ndo devo, nem quero ter segredos parati...

— O que h4, pois, Honorina?

— E que ja ndo poso duvidar do que sinto; eu amol... conheco, enfim, que amo, e
muitol...

— Sim... dm... euja o sabia, Honorinal balbuciou a custo a outra moga

— E eutequeriaainda pedir...

— Dizdl

— Ragud! tu és boa, tu és bela e virtuosa; e, portanto, tuas oracdes deverdo chegar até o
céu, como o perfume de uma pura flor!... e pois, pela santa amizade que nos liga, peo amor de
teu pai, reza para que Deus abencoe e protgja o meu amor!...

— Sim... gm... am... disse aamiga de Honorina com voz abafada

Quando Ragud deixou a camara de Honorina e foi juntar-se a seu pa para partir, este
notou no rosto contraido de sua filha a expressio de um sofrimento acerbo... terrivd... e
profundamente concentrado.

XXI

Raquel

Raguel tinha deixado com seu pa a jovem cidade de NiterGi; sentada em um dos bancos
centrais da barca que os levava, a moca mergulhara seu espirito em profunda meditaco; triste e
slenciosa, €la havia abaixado a cabeca, como para esconder seu rosto de bdas as vidtas, e, ho
entanto, dois olhos estavam fitos nela, examinando seus menores movimentos, adivinhando seus
mai's ocultos pensamentos. Eram os olhos de seu pal.

Jorge era um homem de sessenta anos, ato, proporcionadamente gordo, tinha os cabelos e
supercilios todos brancos, os olhos pardos, e ndo grandes, seu rosto era comprido e pdido; trgava
sempre vestes pretas, seu andar era vagaroso e grave, falava muito poucas vezes, e quase nunca
seria tudo isto dava-Ihe um parecer melancdlico, frio e severo.

Jorge desprezava o mundo, desconfiava dos homens, e dificilmente abria seu peito a
nobres e generosas afeigbes que nos prendem avida, em compensacdo, porém, quando agumeas
delas podiam chegar a seu coracdo, ndo saiam dal mais nunca; como se todo 0 seu ardor estivesse
concentrado nos poucos entes a quem amava, Jorge daria a vida pelo seu amigo, e a dma pela sua
Raguel.

Ohl... o amor que esse homem votava a sua filha era imenso e desmedido! fruto Unico,
que lhe havia legado uma esposa, a quem apaixonadamente idolatraras Raguel foi por e criada
com extremosa ternura; recebeu dele uma educacdo especiad e nova, mas desgragadamente
Raguel, mocga, degre, cheia de vida e vivacidade, cedendo a um erro fata de seu pai, deixou ir
caindo em seu coracdo todo esse frio, toda desconfianca do mundo e dos homens, que no
repeitéavel ancido se davam.

Jorge se gplaudia dos benignos efeitos da educacdo que dera a sua filhas Ragud era feliz,
livre, como a ave dos bosques, alegre e pura no meio da desgraca, do cativeiro, da tristeza e da
misériado mundo. Mas o orgulho do velho tinha de ser terrivelmente ferido.
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Logo depois do sarau de Tomésia, Jorge reparou que sua filha passava horas de
inexplicavel tristeza... dias inteiros de esquecimento de S propria.. noites gastas em meditagoes e
SUSIFOS...

Outrora Raguedl, quando sentia um pesar ou um prazer, por pequenino que fosse, corria a
derramé-lo também naamade seu pai...

E naqueles dias Rague fugia de encontrar os olhos de Jorge...

O tempo foi passando, e 0 amoroso pal observava que sua filha cada vez mais e mais e ia
abatendo.

Voltavam, enfim, ambos da cidade de Niterdi.

Jorge ndo perdia de vista a sua querida Raquel; notava cuidadoso aguela tristeza, que ha
dias a enuviavg, e ee, que nunca hestara em interrogar a consciéncia de sua filha, pela primera
vez, com seu indinto paternd, temiavé-la corar antes de responder-lhe.

Ragud sofria, com efeito, muito: criada com a educacéo singular, que lhe havia dado seu
pai, essa moga, Unica talvez entre todas as da sua idade, olhando para 0 mundo de uma maneira
tdo particular, sem ter ainda podido despertar nela esses sentimentos ardentes e devoradores, que
fazem sempre a desgraca ou a ventura de toda uma vida, e por issO ndo acreditando neles,
acostumada a rir-se das fingidas paixdes, com que se lisonjeiam as mogas nas assembléas, essa
moca, que tinha dito a Honorina— o amor € umava mentiral — também por suavez amava...

E como s pelo orgulho que ea tinha de sua insengbilidade para o amor, |he devesse ser
dado um castigo, que a fosse ferir a mesmo e demongrar toda a sua fragueza, Raquel tinha
sentido derreter-se a massa de bronze que defendia seu coracdo, ao smples fogo do olhar de um
homem, que via pda primeravez!

E como s pda incredulidade com que desrespeitava os grandes sentimentos que fazem
ferver a vida humana, ela devesse provar uma pena téo grande como 0 seu ddito, Raquel sentia o
mais requintado tormento que pode consumir uma mulher que ama; porque, enfim, €la sabia ate a
evidéncia que ndo era amada.

E como findmente s2 ndo bagtase isso ainda, como se ela tivesse de engolir até as fezes
de seu cdix de amargura, como se ndo e lhe devesse deixar um abrigo para esconder-se, um seio
onde chorasse, um coracdo onde derramasse seus suspiros, uma boca que Ihe consolasse, Ragud,
gue tinha no mundo um pa e uma amiga, era ddes que mais escondia seu sofrimento; porque seu
pa afaziacorar, e suaamigaeraasuafeizriva.

Ragud amava, e amava gpaixonadamente 0 mogo loiro.

Nesse fad sarau, que e€a tantas mil vezes amddicoava em suas téo longas horas de
meditacdo tormentosa, €la o tinha viso trise e pensativo, e entdo por ee ndo sentiu mais do que
essa engracada curiosidade, que toda a moga experimenta quando vé perto de S um mogo que
pensa, e que seu amor-proprio lhe faz julgar que € dda que tavez se ocupa; mas, quando o jovem
melancdlico levantou a cabega, Ragquel, a0 encontrar seus olhos, cujas vistas ardentes penetravam
como uma seta, conheceu que havia naquele olhar dguma coisa muito poderosa e nova para da
Ainda alegre e apenas curiosa, procurou vé-lo durante o fim do sarau; depois inexplicavelmente
preocupada, como Honoring, passou 0 resto da noite a pensar nele com sua imagem diante dos
olhos... com o timbre de sua voz nos ouvidos.. € com um peso... uma aflicdo... uma sensacdo
ainda indizive em toda ea Enfim, no outro dia, no que se Ihe seguiu, no outro ainda... sempre e
sempre andosa, exasperada, ndo pdde negar mais a S mesma que fora da quem havia mentido,
dizendo — amor € umavamentira Elaamava

Raguel, orgulhosa e encantadora mocga, sentiu findmente que, assm como ha para o
homem, ha paa a mulher também um momento na vida decisvo, terrive, em que somente um
olhar conquista... subjuga.. cativa para sempre 0 coracdo daguele que 0 experimenta: um olhar
penetrante como 0 raio de sol, que, chegando até a dma, absorve seus pensamentos, como O
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mesmo sol 0 aroma das flores, que com esses pensamentos se mistura para sempre, que neles
lanca os vedtigios de sua poderosa influéncia, como a gota de liquido corado, que, lancada no
vaso de &gua crigaing, a colore toda.

Oh! Raguedl amava muito o mogo loiro; e seu amor redobrou, vendo como ee se dedicava
a Honoring; talvez... se é possive, Honorina ndo o amava tanto como Raquel; ou entdo é preciso
digtinguir que o amor de uma, partindo do coracéo, partia ainda mais do espirito, e 0 da outra saia
todo ele do corago.

Honoring, eminentemente nervosa, entusiasta e romaneca, ja edtava predisposta para
amar, quando viu 0 mogo loiro; depois comparot-0 com 0 seu desconhecido, e bem que o
resultado da comparagdo néo fosse lisonjeiro a este, todavia; a0 conhecer que o jovem loiro e o
desconhecido ndo eram sendo a mesma personagem, sua imaginacdo ja excitada se inflamou, e,
S seu coracdo pulsava pela imagem do agradavel mogo, seu espirito se deixava levar daguelas
aparicies inesperadas, daguela voz que respondia a seu hino, dagude homem, enfim, que se
apresentava imprevisto para arrancéla da morte. Honorina, pois, amava com o coragdo, e ainda
mai's com o espirito.

Ragud, fortemente sangliinea, ndo era nem entusagta, nem romanesca como Sua amiga
uma cata de méd incognita a faria rir; aguelas aparigdes a divertiriam; um homem, que
expusesse sua vida para savar a dela, ganharia toda a sua gratiddo, e, todavia, ndo 0 seu amor.
Mas 0 moco loiro era amado por seu olhar poderoso, por seus belos cabelos, por seu rosto varonil
e interessante, por seu sorrir melancdlico, por e mesmo e S0, enfim, sem migtérios e sem nada
mas foradele. E, pois, 0 amor de Raquel saiatodo inteiro do coracao.

E, contudo, esse amor tdo puro e téo terno devia morrer ai mesmo, onde tinha nascido,
sem que ninguém o percebesse; como a flor da colina solitéria, ou 0 suspiro exadado na solidéo!
era um amor, que cavava uma sepultura em seu bergo. Se Ragqud fosse amada, sua abnegacdo néo
chegaria a esmagar seu terno sentimento, e sacrificdlo a ventura de Honoring, porém da via que
sua rivd era fdiz; e sua rivd era amiga de seus primeros anos, a socia de seus prazeres, a
companheira dos seus brincos de infancia. E, portanto, Ragqudl, boa, nobre, fid a amizade, néo
podia levantar-se diante da fdicidade de Honoring, ela se sentia com animo bastante, ela desgava
mesmo acender a pira do himeneu, e, levando Honorina pela méo, entrega-la a esse mogo loiro
t80 interessante, que devia ser por forga um homem virtuoso.

Também mais do que isso ndo se pode exigir de uma mulher, que é rivd: com td ja se
tortura ela bastante.

Quando Jorge e Raquel desembarcaram, ja era noite; des caminharam slenciosos, e, a0
passar por uma rua estreita e tortuosa, Raquel, apontando para uma peguena casa, por defronte da
qua iam, disse:

— Meu pa, ndo é ai acasadavehaSara?...

— Sm, minhafilha

— Ohl! pois eu esimaria bem ver a minha pequena afilhadal

— Isso me convém, Ragud; pouco aras nos ficou a casa do meu guardalivros, e eu
quero saber o que temos de novo.

E, dirigindo-se para o outro lado da rua, Jorge bateu em uma rétula, e viu logo depois sua
filha abengoada pela gente que ai morava. Raguel era o génio da beneficéncia daguela familia

Jorge saiu paralogo voltar.

Moravam nessa casa a velha Sara, a quem Raque tratava por avé; um mogo de vinte anos,
Sseu neto, que se chamava Migud; e uma inocente menina de trés anos, neta também de Sara, e
que, tendo perdido sua md poucos momentos depois de nascer, outra encontrara na piedade da
filhade Jorge.
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Depois de haver acariciado sua inocente filhada, que justamente era 0rfd, Raque dirigiu-
savdha

— Ent&o, minha boa avo, esté ainda bem forte, ndo € verdade?...

— Sim, sm, minha senhora, paa meus noventa anos, porém, tudo isto va caindo de
repente... ha dois meses passados eu era outra...

— N&o se pode ser forte toda a vida, boa avO; mas, gracas a Deus, eu a acho sempre
gorda... goza mais salde do que se podia esperar em tdo avancada idade: e tudo por aqui vai bem;
Miguel estéforte... e mostra ser sadio... a pequena Luisa, muito limpinha e viva... bem... bem...

— Oh! mas nunca fatam incomodos...

— Entéo o que ha?.. eu reparo que agui e passa dguma coisa; Miguel tem estado a
ponto de falar umas poucas de vezes, e ele custa-lhe afazé-lo...

— E 0 seu costume... abrir aboca, quando deve feché-la.

— Entéo € um segredo?... pois bem: eu ndo quero sabé-lo.

— Sim, dise Migued; mas eu ja tenho dito dez vezes a md Sara que, se €e nos morrer
em casa, pode-nos custar caro.

— Morrer em casal ... exclamou Raquel.

— Migud! tu fataste ao que prometeste, disse severamente avelha

— N&o, mée Sara a Sr2 D. Rague ndo entrava na conta; nGs ndo podemos esconder nada
dela

— Entd0o, de que se trata? perguntou Raqud.

— Fdatu, Migud, ja que comegaste.

— Fado, am, senhora, tornou Migud: pelo sm pelo ndo, € bom que a senhora saiba; pois
Se acontecer alguma desgraga...

— Fala... anda.

— Foi 0 caso que ontem pela volta das onze da noite tinha eu chegado por acaso ajanea,
quando vi gproximar-se vagarosamente, e gpoiando-se pelas paredes, um moco, coitado, todo
molhado, e 0 que € mais, coberto de sangue.

— Meu Deud! e que éfeito ddle?...

— Pediu-me com voz desfaecida que 0 socorresse... que 0 gudasse a caminhar... ora, eu
néo tenho coracdo para ver estas coisas, chamel mée Sara, e compadecidos todos Ihe oferecemos
aminhacama...

— Ede ede?..

— Arrumou os pés a parede, e ndo quis aceitar sendo depois que lhe prometemos nada
dizer a seu respeito, a quem quer que fosse.. enfim, entrou: pobre mogo! tinha a cabeca
quebrada; ndo consentiu, porém, por modo algum que se chamasse médico; fezme amarar-lhe a
cabeca com panos, mée Sara pds-lhe um remédio na ferida, e e dormiu toda a noite; mas ainda
n&o se pode levantar.

— E agora?...

— Haduas horas que dorme.

— Minha boa av0, dise Raquel com voz muito trémula, €e dorme... deixe que eu vga
€sse mogo... SO da porta... delonge...

— Minha filha, posso eu dizer-lhe que ndo?... mas Deus sabe que néo fui eu quem fatou a
promessa.

Ragud deixou Sara, e, acompanhada de Migud, dirigiu-se por um corredor escuro e
longo, no fim do qua este Ihe gpontou um quartinho, cuja porta estava apenas cerrada.

Ragud fez snd a Migue para que observasse s 0 moco dormia; e SO depois de
certificada disso, €la passou mansamente metade de seu esbelto corpo para dentro do quarto e
viu... eraele mesmo!
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Uma fraca luz ardia junto & sua cabeceirg, e, a mercé de seu triste clardo, €a viu o roso
pdido e abatido do jovem ferido... alguns anéis de seus cabelos saiam por debaixo do lenco, em
gue tinha envolvida a cabega... seus olhos estavam fechados, mas, ainda dormindo, parecia téo
mMeigo como na noite do saraul.

Rague contemplou enlevada a figura do mogo adormecido; depois, como arrependida de
adgum terno pensamento, que tavez lhe surgisse na dma, retironse rapidamente da porta do
guarto, e, levando aMiguel paraoutro, que defronte ficava, disse:

— Migud, és cgpaz de ir agoramesmo a Niter6i?

— Ao fim do mundo paralhe servir, senhora

— Pois va: procura entre S. Domingos e a Praia Grande a casa em que mora 0 . Hugo
de Mendonca... esta Stuada a poucas bragas do mar; dize que vais da minha parte faar a sua
filha e a da 30, Miguel, ou a uma mulher ja idosa, que se chama LUcia, entrega a carta que vou
escrever, que ndo devera ser lida sendo por ea... por ela o, entendes?...

— Perfeitamente; pode contar que tudo esta feito.

— D& me papd etinta

Ragud ficou s6 no quarto e escrevia a Honorina, quando ja tinha terminado e dobrado a
carta, Miguel a velo chamar da parte de Jorge, que acabava de chegar; foram entdo ambos para a
sda; dguns momentos depois, porém, a moga, tendo obtido de seu pai licenca para mandar, como
dizia, buscar noticias de Honoring, voltou, sdou a sua carta, e, pondo-lhe o sobrescrito, ao
MEeSMO tempo que com seu pal Eretirava, Migud partia para Niterdi.

Raguel, mandando lisonjeiras noticias do mogo loiro a sua rivd e amiga, castigava sua
ama pelo amoroso pensamento que héa pouco tinha concebido, ao observar o jovemn adormecido.

No fim de trés horas Honorina lia a cata de Ragud. Migud havia desempenhado sua
comissdo como melhor pdde, confiando a cartaa L Ucia

Honorina beijou mil vezes aguelas letras, que, por serem vindas da mé&o da sua melhor ou
tdvez Unica amiga, liviavamna dém disso de metade de seus cuidados, tendo findmente de
guardar a carta, viu, ao fecha-la, surpreendida a principio, e logo depois toda prazer e ardor, que
haviam, no verso da pagina escrita, dgumas linhas que |he tinham escgpado, que ndo eram da
méo de Raqud, e que diziam assm:

“Honoring, eu te amo! eu amo, com esse amor de poeta, como esse amor de fogo, que,
ainda quando acaba na desgraca e na morte, contanto que sga sempre 0 mesmo amor, € por forca
bem belo!...”

— Oh!... exclamou Honorina levantando as mé&os para 0 céu, quanto devo eu aamizade da
minha Ragqud!...

Mas, no meio de seu prazer imenso, a moga tornou-se Subitamente meancdlica e
pensativa, como se uma lembranca amarga tivesse vindo avivar-se-1he no espirito.

H& no mundo um sentimento encantador e meigo como o primeiro sorrir de um filhinho,
puro e benigno como o orvaho da aurora, inocente e casto como 0 amor nascente de uma virgem;
€ a amizade de duas mogas.

No melo desses juramentos de eterna estima, que as jovens senhoras proferem em um
sarau, a0 som das contradancas, e que cinco minutos depois esquecem; N0 Melo desses beijos,
dessas caricias que se ddo, e se despedem com as faces ardendo e o coracéo gelando, a amizade
sincera de duas mogas fulge como brilhante sem jaca entre a multiddo de fasas pedras, e os
coragOes dagudlas pendem um para o0 outro, ap doce impulso da amizade, semehante a duas
mimosas flores, que se gproximam e se tocam impelidas pelo sopro de matinad favonio.

Uma amizade desse género ligava Honorina a Raguel; dlas amavam-se como duas irmés
gémess, que e amam muito.

S&0 onze horas da noite.
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Mdancdlicas e pdidas vdavam duas virgens na 0lidd de suss camaras estavam
separadas uma da outra por esse braco do oceano, que passa entre as duas cidades do Rio de
Janeiro e de NiterGi, e dém se estende, beljando namorado tkrancas orlas de sossegadas praias, e
namorado abracando ilhotas graciosas, mas, no entanto, acima desse mar e subindo ao ceu,
encontravam-se talvez os pensamentos de ambas, porque pensavam uma sobre a outra.

Honorina de repente se entristecera, lembrando-se de Raguel: no meio de sua degria
recordou-se de que uma paixéo fad e reprovada torturava a dma de sua amiga; incapaz de dizer
uma mentira a Raguel, e nesta confiando muito, acreditou que éa amava um homem casado; e a
lembranca do padecer da escolhida de seu coracdo a mergulhava em um mar de cruéis reflexdes.
Honorina ndo achava um s6 meio de servir a Ragud: Honorina chorava.

Passado dgum tempo, a filha de Hugo de Mendonga foi goehar-se ante uma imagem da
Mé&e de Deus. Honorinarezava.

Ragud sentia que o amor que votava ab mogo loiro a cada indtante se tornava mais e mais
ardente; cedendo & vezes a influéncia de sua imaginagdo, sonhando um momento acordada, ia
desenhar belos arabescos no paind de seu futuro; mas de sUbito se lembrava de Honoring, da sua
fid e Unica amiga, do amor que lhe tinha agude a quem amava, e uma barera imensa..
insuperdvel = erguia entre Ragud e a fdicidade entdo da de novo casigava seu espirito,
fazendo votos pela ventura de Honoring; mas pensando também em S... Ragud chorava.

E a filha de Jorge foi godhar-se, como a mesma hora o fazia Honoring, ante uma imagem
daMé&e de Deus. Raqudl rezava.

E no fim de uma hora, Honorina, que tinha concluido suas oragdes, antes de levantar-se,
ergueu as maos para a sagradaimagem e exclamou:

— Oh! minha M&e Santissmal... tende piedade dagueles que padecem!... curai a dor do
meu coracdo, fazendo afelicidade de Ragudl!...

E também no fim de uma hora, Ragud, que tinha concluido suas oracles, antes de
levantar-se, ergueu as maos para a sagrada imagem e exclamou:

— Oh! minha M& Santissma... abengoa e protegei 0 amor de Honoring, mas tende
comiseragéo de mim, que muito sofrol...

XXI1
Ele

Na manha do dia seguinte 0 mogo ferido, que se achava na casa da pobre Sara, achou-se
melhor; sentia apenas que, anda nimiamente fraco, ndo podia dexar aguda casa sem um
companheiro que o sustivesse.

Sara e Migud esavam a mesa amocando com a mehor digposcdo, quando viram
aparecer aporta davaranda o seu doente.

— Ninguém s desarranje por minha causa, disse e degremente; eu me acho mehor e,
falando sem-cerimonia, tenho bastante fome.

— Mas...

— Nada... nada de reflexdes, continuou sorrindo-ses mée Sara (permita que |he chame
assim), dé-me uma xicara do seu café e metade do seu pdo... eu ja estou bom... completamente
bom... e sinto uma fome terrive... ahl... entéo parece que duvidam!... pois, meus bons amigos, eu
néo faco ceriménia... com licenca

E dizendo isto 0 mogo serviu-se de café e péo, e comegou a fazer boa companhia aos seus
hospedes; ja se dispunha a repetir segunda dose de café, quando a velha o suspendeu.
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— Alto 14, senhor! ndo se come tanto de umavez ao entrar em convaescenca...

— Também acho-lhe razéo, mée Sara, e sujeito-me agora a suas determinagles, porém,
ai pelo correr das duas horas ha de fazer-me o favor de servir-me com uma... esta bem, néo
vamos téo depressa; com metade de uma galinha ensopada, guisada, assada, ou como |he parecer.
E certo que agora ndo tenho dinheiro, porém amanhd, mae Sara, eu |he prometo que ha de ser
paga de suas despesas e trabal hos.

— Que despesas, mogo! aé esta hora ainda ndo me fez gastar um vintém... ndo falemos
nisso; eu estou bem contente de vé-lo assm degre...

— Obrigado, mée Sara; agora tenho um negdcio com o Sr. Migud...

— Ent&o quer que eu faga dguma coisa?

— Sim, meu amigo: eu quero que ao toque das oito horas da noite estgja hoje 0 senhor
junto & grades do templo do Carmo.

— Bem; e depois?...

— Ha de a vir um menino vivo, esperto, loiro, que mostrara ter dezesseis anos... vestido
de branco (pelo menos é de esperar que assm venha), e com uma fita preta atada em lago ao
pescoco: mostre-1he 0 senhor este anel, que [he vou dar, e diga-1he que o acompanhe,

— E depois?..

— E depois, Sr. Migud, ndo h&4 mais nada a fazer: o senhor entra e fica na sua casa; e 0
menino terd de conversar comigo.

— Ah!... entendo: quer que traga 0 menino c&?...

— E exaamente isso mesmo; 0 . Migud tem uma penetragio admirével!... eis agqu o
and.

Miguel recebeu o anedl, escondew0 no bolso da calca e saiu.

— Agora, mé& Sara, disse 0 mogo, consinta que eu va descansar um pouco.

— V4, va, moco, e ndo sgja desinsofrido.

O mocgo loiro levantou-se e foi direto para seu quarto, ja sem encostar- se &s paredes.

— Ora, pais, disse ee entrando, vé-se bem que esta cabeca vai tomando juizo: ja néo me
andatanto aroda...

E, deitando-se em uma pobre cama, adormeceu de novo.

Mas guem é esse mancebo?... donde veio?.. 0 que pretende?... por que se esconde?...
pouco nos € dado dizer a semelhante respeito; nada adiantaremos a0 que ja qualquer que ler este
livro tera compreendido.

E absolutamente 0 mesmo mogo loiro, que se apresentou no sarau de Tomésia diante de
Honorina e Raguel; mas seu rosto, que ndo afeta mais a doce melancolia, que, sem divida, fingiu
aviga das duas mogas, esta agora extremamente pdido; seus olhos se acham encovados, ainda
assim, porém, ardentes e vivos, e, apesar de fraco e abatido, de sempre aegre e fagueiro deixa
brincar nos 1&bios descorados um sorriso engragado, que sabe tornar melancdlico, irénico, picante
ou agradével, segundo as circunstancias do momento.

Mas como se chama o0 moco loiro?.. ficamos como dantes, € uma questéo que e
nunca trata de decidir; umavez, em que Saralhe perguntou qua erao seu nome:

— Ha suas dividas a ese respeito, méde Sara, disse e com voz meiga eu mesmo ainda
ndo sa como me devo chamar; no entanto, pode ir chamando-me, como Ihe parecer, porque eu
acudo por todos os nomes da folhinha.

Todavia, gpesar do migério de que se rodeia, ha uma coisa que a primeira visa de olhos
se gprecia devidamente em suas acBes e mesmo em seu semblante: € o cardter dele. Na parte
superior da sua fronte desenha-se descendo, e edtreitando-se até 0 meio dda, com sua forma
conica, e gpenas sensivel, 0 Orgdo da sagacidade e vivacidade de espirito. Basta, dém disso,
observar esse mogo durante breves momentos para conhecé-lo todo; com efeito, tudo nele é fogo
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e adideza;, &gil, répido e precipitado, quase em um SO tempo pensa e executa; jovem, e parecendo
chelo de esperancas, e s ri para 0 mundo com uma audaz confianga no futuro; forte, decidido,
bravo e imprudente, ndo hesitaria um ingante a0 ver-se a borda de profundo abismo, antes atirar -
se-ia no sau fundo para salvar uma vitima, qualquer que fosse, que 14 se debatesse; tdentoso,
ardente e romanesco despreza a vida de vegetacdo e de monotonia, e, todo entregue aos sonhos e
desvarios de sua imaginacdo, cria em derredor de S, e para viver a seu gosto, um mundo de
ilusdo, de migtérios e de beas fantasas, findmente, compassvo e degre, independente e brando
€ sempre 0 amigo dos desgracados, tem sempre piedade dos outros e nunca de d; edta
condantemente aegre, ndo odela a ninguém, etima muita gente e morre de amores por
Honorina

O género de amor que entretém deve, pois, sua origem e dimentacdo a uma de duas
calsas. OU a seu cardter, ou a umarazéo ainda desconhecida

E possivdl que, extravagante e ardente como € tendo ouvido o primeiro didogo de
Honorina e Ragud, e entdo devidamente apreciado a imaginagdo daguela moga, que devia ser
com tanta facilidade inflamavel, Ihe viese ao pensamento desdfiar-lhe primeiro a curiosidade, e
depois ganhar-lhe 0 amor com suas aparicbes inopinadas e preparados Mmistérios. se ele pensou
assim, tirou completo resultado de seu plano.

Mas é possivel também que, amando desde muito a bela moga e temendo que seu rosto,
viso aluz do dia possa recordar um crime, ou uma infamia que faca recuar horrorizado de seu
aspecto aquele anjo de pureza, se furte aos olhos de todos, e a mercé da noite, ou quando,
gparecendo SO a ela, ninguém hga para gpont&lo com o dedo, e dizer: eis um mongro! trate de
prender em duros lagos o inocente coracdo da mening, a fim de que, se uma hora soar em que sga
conhecido, sgjatambém jaimpossivel escapar-lhe a presa.

Pode, porém, exidir tanta mavadeza em um homem t&o nobre, que se expde a morte para
sdvar uma mulher?.. em um homem que, anda edando 0, estd sempre degre?.. a degria na
s0lid&o ndo serdum privilégio exclusivo davirtude?...

Além disto, uma consideracéo ha a fazer notar em todos 0s passos desse mancebo: como
pode ele penetrar nas noites que lhe agradam, dentro do jardim de Hugo?... quem lhe foi dizer
gue Honorina esperava um cabelereiro no dia do sarau de Toméda?... quem o foi prevenir de que
Hugo voltaria com sua filha para Niterdi na mesma noite?.. quem o avisou de que haveria um
passeio maritimo na noite da tempestade?...

Embora ndo se possa explicar semehantes dlvidas, nada h4 mais certo do que o
conhecimento prévio que o mogo loiro teve de tudo aquilo; e, pois, sabe de todos os passos de
Honoring, de suas agles, de seus projetos, e, jogando com eles, ganha sempre as partidas em que
compra cartas.

Em seu engracado contender de amor, ainda ndo abandonou 0 campo uma SO vez, como
vencido. De duas uma ou deixa a confusio no arad inimigo, e de longe com iSO e recreia, ou
va bater-se face a face e ganha de ordin&io um troféu de vitdria Sempre imprevisto, nunca
esperado, jamais 0 mesmo, muda de armas em cada batdha, de género de combate em cada
campo. Ha sb um objeto constante nele — a sua bandeira, a divisa de seu escudo: amor!

Assm, testemunha ocular, ouvindo a conversagédo de duas mogas horas inteiras de uma
noite, ouvindo, sem ser vido, de confunde a ambas com sua primeira carta, que nada menos
significou do que a declaracéo da guerra do amor.

Dias depois, ridiculamente vestido e ainda pior toucado, gpresenta-se diante da mocga que
ama, rouba-1he um and de madeixas e desgparece.

Mais dgumas horas, e e-lo metamorfoseado em moco loiro, sentimentd e medancdlico:
faa, e de seus labios escorre veneno para o coragéo de duas mogas, olha, e de seus olhos partem
setas de fogo, que fazem arder 0 sossego de ambas elas; tem entrado em um sarau para o qua néo
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o convidaram, vé a gente que chega, e foge sem ser sentido, sem s notado, deixando sua
imagem e arelacdo de um sonho para atormentar duas belezas.

Para logo inteiramente novo, € ja um rude bateleiro; que com sua voz aspera e grossa
assusta Honoring, e faz-lhe fechar os olhos: gproveta-se do vento... beija-lhe uma luva, e dentro
dela lanca 0 seu hino de vitéria, e ao amanhecer, na janela da moca, a flor que devia explicar o
sonho!

N& muito depois responde a um canto com outro, em que demonstra que ouviu ou que
sabe de um doce pensamento escgpado da dma e dos I&bios de Honorina. Na noite seguinte o
velho pescador, como um enviado do céu, atira-se a0 mar e salva aquela a quem ama. Néo &Eem
por armas mais do que cabeleras e vestidos singulares, e amercé deles triunfa sempre.

Quem €& pois, esse mancebo que ndo sabe toucar e fazse cabeereiro; que nada
compreende de pilotagem e seimprovisa patréo de batéis?...

Meio-dia soou: 0 moco loiro acordou-se, €, ouvindo a voz de Sara na varanda, levantou-se
e sefoi sentar em uma banquinha junto dela.

— Ent&o como vai, mogo?...

— Cada vez mdhor, mée Sara; mas confesso-lhe que snto outra vez uma fome dos meus
pecados, a minha gdinha estara pronta?...

— Ainda n&o, moco; o senhor disse que queria pela volta das duas horas datarde.

— Paciéncia... paciéncia; porém, mde Sara, quero pedir-lhe um favor: ndo me chame de
moco; chame-me de filho.

— Poisbem: meu filho...

— Assim... maso que €2...

— Oqueé oqué?

— Ah! eu pensa que mé& Sara me perguntava dguma coisa; como ia dizendo — meu
filho...

— Néo, nada perguntei; e, todavia, alguma pergunta poderia ser-1he feita

— O quér...

— Eu ndo sou curiosa, meu filho; recebi-o em minha casa sem o conhecer; mas... cheio de
sangue... que queriaisso dizer?...

— Que 0 sangue era de minha cabeca, méae Sara.

— E como se quebrou a sua cabega?...

— Ora... como se quebrou?... quebrando-sg, ndo h& nada mais naturd; nunca se viu uma
cabeca quebrada?...

— Sim; mas erapossivel temer...

— Edt&4 bom... estd bom, mé Sara; fdemos em outra coisa; ndo ha nada pior do que
dormir com fome.

— Por qué?...

— Porque sonha-se muito.

— Sim?... ent&o sonhou?...

— Edta noite... muito; dois longos sonhos... olhe, mée Sara, em parte eu gosto bastante de
sonhar; se soubesse como eu tenho sido feliz com sonhos!...

E 0 mogo pOs-se arir.

— E sonhamuitas vezes?...

— Fago andamais, mée Sara: quando ndo posso sonhar, invento sonhos.

— Mas, meu filho, isso também € mentir; e, portanto, € pecado.



115

— Ha certos pecados que Deus perdoa facilmente; porém, como lhe dizia, esa noite tive
dois sonhos... e um com mée Saral

— Comigo?...

— Sem divida; mé&e Sara € bem pobre, ndo é assm?...

— E verdade, mas n&o da graca de Deus.

— Pois eu sonhel que me ia hoje embora, €, querendo dar-lhe agum dinheiro, mée Sara 0
néo quis receber...

— E eraisso o0 que havia de acontecer.

— Obrigado... obrigado... nem eu me atrevia a oferecer-lhe nada;, mas o sonho continua...
e amanheceu o dia de amanha.. mé Sara acordou e achou debaixo do travesseiro uma carteira
cheiadedinhairo...

— E quem atinha posto |&?... perguntou rindo-se avelha.

— Provavelmente améo de dgum génio benfazgjo.

— E depois?..

— Mé&e Saraficou com o dinheiro, e acabou-se 0 sonho.

O moco loiro ria-se agradavelmente, observando a impresséo que seu sonho produzia na
pobre velha, depois de aguns ingtantes de slléncio, da perguntou:

— E o outro sonho feiticeiro?

— O outro... 0 outro € com Miguel; eu queria repeti-lo avida dele, porém mée Sara lho
contaré

— Vamos|g; e nada de inventar.

— Eu sonhe que ontem anoite tinha vindo uma moga vistar amae Saa..

A velha olhou espantada para 0 moco.

— Sonhel a@é que essa moga se chamava.. se chamava.. espere que me lembro...
chamava-se Raqud!!

— E possivd...

— Sonhe que Migud tinha fdtado & sua promessa, contando a moga tudo quanto havia a
meu respeto...

— Peddo, meu filho! excdamou a velha, perddo para Migud; porque tudo isso é
verdade!...

— Ah! é verdade?.. mehor: pobre Migud! se fosse ey, tinha feito ainda mais, inventava
uma historia bem comprida e mentia, como é de meu costume... pobre Migud! por isso ndo o
estimo eu menos.

— Meu bom filhol... feiticarol... feticarol...

— Espere, mé Sara; 0 sonho continua. Sonhel que a moga veio observar-me da porta do
quarto... como era bonital ...

— E verdade... tudo verdade...

— Sonhel que logo depois ela entrou em outro quarto... no seu, mée Sarg; e foi escrever a
uma amiga.. também muito bonita, muito, mae Sara entéo era mais bonita aindal... ora
bem: quando a moca estava fechando a carta, chegou o pa, que a vinha buscar, e da correu a
sa..

— Sm... dm... foi assm mesmo.

— Agora o resto é mehor ainda: sonhel que eu me ergui da cama, e, encostando-me pelas
paredes, fui pé por pé ao quarto de mée Sara, abri a carta que a moga tinha escrito... oh! o ladréo
da moca escreve bem!... mée Sara, eu beljel acartal...

— Brgeirol... brgeirol...

— E depois... olhe que tudo isto é sonho; depois eu virel a folha e escrevi no verso duas
ou trés linhas com quanta pressa podia; feito isto, retire-me, efingi outravez dormir.
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— Agoraé muito! sefosse verdade...

— Estou dizendo que é sonho, mé Sara, sonho s0; olhe, pergunte a moca se, quando da
me observou, eu ndo estava dormindo; porém, mée Sara, ndo me deixa acabar nuncal ...

— Acabe... acabe, meu filho.

— Sonhel que, gpenas tinha eu deixado o quarto, a moga tornou a entrar, e, selando a
carta, entregou-aaMigud.

— E tudo verdade.

— Sonhei, enfim, que a mocga partiu com 0 pa para Sua casa, € Migud para Niterdi... 14,
Migud entregou a carta... mée Sara; ho meu sonho eu vi também a outra moca lendo; ainda uma
vez... como erabonital...

— Maeu filho, se isso é um sonho, foi um poder sobrenaturd quem o fez té-lo, para castigo
de Migud...

— Pobre Migud! ndo faemos dele.. eu o perdéo de todo 0 meu coragcdo!... por
consequéncia, tudo o que eu sonhei foi realidade?...

— Pelo menos quase tudo...

— Ahl mé&e Sardl... se seredizasse 0 resto...

— Poisaindatemos mais?..

— A Ultima parte.

— Ent&o acabe.

— Eu dizia que a moga que recebeu a carta era muito bonita... encantadora, mée Sardl...
pois bem... no meio de tudo igto... sonhel que me tinha casado com €la..

— Extravagante!...

— Despertel, soltando um grito de degria...

— Enfim?...

— Ache-me, quando procuret minha mulher, sb... com a cabeca quebrada.. cheio de
sangue... aborrecido de mim mesmo...

— Louco!... e por isso sefaz de repente téo triste!

Nesse momento ouviu-se um sino que dava horas.

— Que horas s807?... perguntou 0 mogo com vivacidade.

— Uma

— Mée Sara, aminha gdinha?...

— Asduas horas.

— Que fome, meu Deudl... que fome!... que fomel!...

A velhadesatou arir.

XXI111
Afilhado

Ouvindo o snd das oito horas, Migud correu para junto do templo do Carmo e, bem néo
eram ainda passados cinco minutos, logo viu chegar cuidadoso e gpressado um menino, que era
por forca aguele de quem o mogo loiro Ihe dera os sinais.

Faca-se idéa da vivacidade persondizada: era esse menino, sem dlvida, com ndo mais de
dezesseis anos, com cabelos excessivamente loiros e crespos, os olhos grandes, pretos, brilhantes
e aflor do rosto, que, muito redondo, era a mesmo tempo igualmente corado; 0 nariz pequeno,
os |&bios rubros; dentes belissmos; o corpo delgado; e em todas as suas agfes, em todos 0s seus
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movimentos ligereza, rapidez, volubilidede: os olhos do menino brilhavam de noite como dois
globos ardentes, em rotacdo continua.

Miguel endireitou para de, e a dois passos parou e ficou firme como um soldado, mas
sem dizer pdavra o menino fitoulhe seus dois olhos de um modo tdo penetrante, t&o
perscrutedor, téo forte que, a despeito da influéncia de sua maior idade, Migud teve de voltar a
cabeca por ndo poder encaré lo.

— Que éis0 182... disse 0 menino com voz argentina e firme.

Migud nada respondeu; tirando, porém, a m&o do bolso, estendeu o brago e mostrou-lhe 0
andl.

O menino arancou-lhe o and da mé&o, e correu para baxo de um lampido; depois,
voltando com igud presteza:

— Onde esta 0 dono deste anel?... perguntoul.

— Naminha casa

— Pois partamos.

E, tomando o braco de Migue, o0 menino obrigour0 a andar tdo depressa, que quase
corriam.

Depois de dguns minutos de marcha, Miguel teve vontade de travar conversagéo com o
Seu companheiro.

— O senhor, disse €e ao menino, € irméo daquele moco que esta em minha casa?...

— Néo.

— Mas é seu amigo?

— Sm.

— Entendo: néo tem parentesco nenhum com ele?

— Néo.

— Oh! ele parece ser muito bom mocgo.

— Sm.

— E mesmo natural destaterra?...

— Quelheimporta?...

Eda dltima respogta foi dada de um modo interrogetivo; mas com um tom téo terminante,
que Migud convenceurse para logo que aguele estbmago de crianca ndo cedia nem a0 mas
poderoso emético.

Portanto, decidiu-se a guardar siléncio. Assm chegaram a casa.

Apenas entrando no quarto do mogo loiro, 0 menino correu para ele, e, abracando-lhe as
pernas, exclamou:

— Ah! padrinho!...

— Esta bom, Carlos, esta bom; dsse sorrindo-se 0 moco; ndo ha tempo a perder. Deve ir
a casa que tu sabes, e entrega este bilhete a mesma pessoa a quem tens entregado 0s outros:. 0 que
trouxeres, deve ser-me dado, quando eu estiver s0.

O menino recebeu um bilhete, que o moco tinha escrito na tarde desse dia, e desapareceu
correndo.

Migud, que pretendia colher muitas reflexfes da entrevista dos dois, convenceu-se para
logo, a0 ver a maneira por que se explicava 0 mogo, que ainda depois da volta do menino se
deveria contentar com saber que ele se chamava Carlos, e que 0 mogo era seu padrinho.

E, para maior pena, 0 moco foi pedir a mde Sara que, quando voltasse o seu &filhado, o
deixassem a s0s com e de modo que Miguel abriu a porta a0 pequeno Carlos, e teve de ficar ao
pé de sua avo, até que, passado um quarto de hora, apareceram os dois nasala

— Adeus, mé Sara disse 0 mogo; eu me vou... e algum dia receberq novas minhas...
Adeus, Migud!... Adeus também minha pequena afilhada de bonita madrinha... ohl... vem c4
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meu anjinho; quero dar-te um bejo... ndo é verdade que tua madrinha te beija também? eu creio
que devo vir aser muito amigo dela...

— Meu filho, disse aveha, pois aindatéo fraco...

— Edte menino tem o brago bem forte para me sustentar. Adeus, pois, meus amigos...
obrigado!... muito obrigado!...

Feitas as Ultimas despedidas, o padrinho e o afilhado sairam, deixando a av0 e 0 neto a
pensar neles.

— Edte rapaz, repetia a velha muitas vezes, tem cabeca de doido e coragdo de santo!
sempre tdo degre e téo afave!... o brgeiro zombou de mim todo o dia, @ mesmo tempo que me
abracava, e chamava-me sua méel... eu ndo s& por que, mas a gente por forca ha de querer-lhe
bem!

Entretanto, os dois caminhavam, como podia o ferido, escolhendo de preferéncia as ruas
mas olitaias, de minuto a minuto 0 menino voltava para trés seus dois belos pirilampaos, como
para convencer-se de que ndo eram seguidos. Findmente, chegando a uma rua escura e feia, cujo
nome importa pouco saber, ees entraram em uma casa de triste aparéncia.

Essa casa era habitada por uma familia t&o necesstada, como aquela que recebera o
ferido; mas este ocupava um pequeno s0téo, que nda havia; e posto que devesse pagar augue a
esta familia, parecia pouco conhecido dela, pois que apenas do corredor deu as boas-noites, e
comegou a subir vagarosamente a escada do sotdo, enquanto Carlos foi pedir a chave da porta.

Enfim, ees se acharam sentados defronte um do outro. Todo o sitéo se compunha de uma
sdeta e dois pequenos quartos, nees ndo reinava nem luxo, nem mis&ria era a morada de um
homem solteiro arranjada um pouco menos afranciscana do que um quarto de estudante.

Quando 0 menino sentiu que seu padrinho ja havia descansado, disse:

— Eu ndo sa por que meu padrinho, em lugar de me fazer ir todas as noites postar-me de
sentindla junto ao Carmo, me n&o deixa antes vir encontré-1o aqui!

— Porque poderiam seguir-te, ver-te entrar... e quem sabe as consequiéncias?

— Ver-me entrar?... amim?... perguntou o menino sacudindo a cabega.

— Pois bem, meu vaidosnho, a cautedla nunca fez ma... mas agora vamos a0 que nos
interessa. que novidades haz...

— Nenhuma

— QUuél... pois nenhuma absol utamente?...

— Jadisse até onde tinha chegado! aindando fui mais longe.

— Quetensouvido?...

— Nada

— Quetensvigo?

— Coisanenhuma,

— Que tens pensado... sentido... suspeitado?...

— Absolutamente nada.

— E porque tens sido um tolo.

— Quad tolo, meu padrinho! 14, de diatrabadha-se...

— E de noite?

— Dorme-se.

O moco ndo pbde deixar de rir-se da resposta de seu afilhado; adguns minutos depois
continuou no seu interrogatorio.

— E tu onde dormes?

— No s6tdo... mesmo por cimado quarto dele.

— No s0téo?... ahl tu j& me tinhas dito; bem bom, Carlos, bem bom; mas iss0 é quase
uma honra...
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— Foi em atencéo aquela senhora que falou por mim.

— Eu s&... eu s9i; porém, vamos. tu dormes no sotdo, mesmo por cima do quarto dele...
eisal melo caminho andado; deverias ter visto e ouvido muitacoisa...

— E oforro?...

— Arranca-se umatébua

— E abulha?...

— Ent&o desce-se ap sobrado para espreitar...

— E asportas?

— Que tém as portas?

— Durmo trancado.

— Patetal ... ndo ha chaves falsas no mundo?...

— E o tempo que se gasta em procuré-1as?...

— Pois bem... e 0 tempo que se tem perdido?...

— Quad perdido, meu padrinho!... fiz coisa melhor do que tudo isso.

— E entdo para que me quebras a cabeca? fala.

— No s6téo e junto da minha cama ha uma tébua quebrada no assoa ho; arranque-a.

— E depois?...

— Redtava o forro: arranjel uma verruma e, a mercé dela, fiz um buraco, que chega para
metade de meu olho.

— Bem; edepois?..

— Aprontel um pauzinho redondo, e pintado de branco...

— E paraque essa asneira?...

— Parater o buraco tapado de dia.

— Estabom... estd bom; tens razéo, adiante...

— As dez horas de todas as noites gpago a minha luz; levanto com cuidado a tédbua velha
do assod ho; tiro o meu pauzinho do forro; e fico com o olho no buraco.

— Vamos... vamos...

— Quando de ndo tem divertimento, recolhe-se & dez horas.

— Eoquefaz?..

— Lélivros ou periddicos.

— E depois?..

— Despe-se, eval deitar-se.

— E depois?..

— Dorme.

— Eenfim?..

— E, enfim, vou eu também dormir.

— Pois é preciso ndo dormir, Carlos.

— Mas, meu padrinho, € que se ndo pode trabalhar no dia seguinte.

— Poisfaze-te doente.

— Dar-me-&o remédios.

— Toma-os.

— E seeu morrer?...

— Mandarel fazer-te um riquissmo enterro.

— Obrigado, meu padrinho.

— Tu és um preguicoso... um descuidado, e um tolo!... ndo tens feito nada... nada... nem
traba hado por fazer.

O menino pareceu vivamente incomodar-se com 0 desgosto de seu padrinho.

— Mas... eu ndo pensaval ... 0 que € que se pode colher de um homem que dorme?....
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— Ohl... o sono, Carlos, 0sono pode ser bem fatad a um homem! quem sabe se ee néo
sonha?... quem te assegura que ele em seus sonhos ndo possa dizer alguma coisa que nos sga
ttil?... Carlos, o sonho do homem € mil vezes o traidor de seus pensamentos... e, portanto, €
preciso que tu o observes de dia e de noite; no trabaho e no descanso; navigilia e no sono!

— Porém, eu ndo hel de dormir nunca?...

— Também tens razdo, disse 0 moco rindo-se de novo; facamaos, portanto, um guste; a
gue horas dormes?...

— A mda-noite, e & vezes depois.

— E quando te levantas?...

— Ascinco e meia

— Bem: veladepois que ele dormir mais uma hora, e dorme quatro e meia

— Vearel horae melae dormirel quatro.

— Carlos, tu ésmuito bom.

— Oh! meu padrinho! exclamou o menino abracando 0 mogo.

— Precisas de dinheiro? perguntou este.

— Aindatenho bastante.

— Excdente rgpaz!

— Meu padrinho esta contente de mim?...

— O maisque € possivel!

O menino demonstrou o seu prazer, satando e batendo pa mas loucamente.

— AQuieta-te, travesso, disso 0 mogo; ainda temos que faar.

O menino tomou de novo 0 seu lugar; e ficou mudo, s&io e atento como um ministro de
Estado que vai ouvir umainterpelacéo.

— Durante estes cinco dias, observa 0 nosso homem, se nada colheres, fca em casa; se
houver novidade ou precisares de aguma coisa, achar-me-as aqui; depois, sera como dantes, &
oito horas da noite junto ao templo do Carmo.

— Edtou ciente.

— Agora guda-me amudar esta roupa, que ainda tem manchas de sangue.

— Foi uma queda horrivel, ndo € assm, meu padrinho?

— Sim... uma queda; mas quem te disse que foi horrivel?...

— Eu pensava... uma queda, em que se quebra a cabega...

— Pois eu ndo quero que penses desse modo, Carlos.

— Entdo como?...

— Foi uma queda abengoada, ouviste?

— Estéadito, meu padrinho: foi uma queda abencoada.

Meia hora depois Carlos, deixando seu padrinho de vestidos mudados, com um lengo
limpo na cabega, e sossegadamente deitado, despediu-se dele e ia descer:

— Carlos, dise a@nda o mocgo, dize a familia que mora embaixo que fico estes cinco dias
em casa, e, por conseqiéncia, que continue a mandar-me amoco, jantar e cela; principiando pela
cela, ouviste?...

— Sim, meu padrinho!... respondeu Carlos descendo rapidamente a escada.

— Gratacriangal ... disse 0 mogo, quando o viu partir.

No entanto, 0 menino, depois de cumprir a recomendacdo de seu padrinho, pds a cabeca
fora da rétula, examinou se adguém havia de espreita e, vendo a rua Slitéria, sau, e marchou
preci pitadamente, olhando muitas vezes para tras, como era de seu costume.

A dedicacdo dessa crianca a0 moco loiro deveria ter por origem um sentimento bem
nobre!
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As dez horas da noite Carlos entrava pela porta de uma elegante casa, dizendo consigo
mesmo:

— Edta noite ndo durmo sem ouvir sermao; também nunca me recolhi t&o tarde.

E a0 mesmo tempo 0 mocgo loiro sentava-se amesa de seu pequeno quarto e se dispunha a
cear 0 que acabavam de trazer-1he.

Ao amanhecer do dia seguinte a velha Sara despertou e, lembrando-se do moco ferido...
sem poder conter-se de S mesma, passou a mao por baixo de seu travessairo, e surpreendida tirou
dai uma carteira...

Imediatamente gritou por Miguel, que se levantou espantado; mas para 1ogo seu espanto
Se tornou em Vivo prazer; pois viu que a carteira, se ndo continha soma cgpaz de enriquecer uma
familia, Ihes traziameios de melhorar muito sua posicéo.

Raguel, a quem fol relatado o0 sonho do mogo e o0 aparecimento da carteira, compreendeu
facilmente qud tinha sido a méo de génio benfazgo.

XXV
Ummés

Depois de acontecimentos que muito sucintamente acabamos de relatar, um més se passou
por tal modo infecundo e &ido, que justo parece passarmos também de um rapido voo sobre ele.

Hugo de Mendonca deixou para sempre a sua bela casinha de Niter6i. Ema havia tomado
ta horror da visa dagude mar tdo traidor com suas mansinhas e ris-bulhentas ondas, que Ihe
esteve para arancar do coracdo a Unica, talvez a Unica corrente que ainda a prende ao mundo;
Hugo mesmo lembrava-se todos os dias com ta horror da fatad noite de tempestade, que sua
mudancga para a corte foi determinada e prontamente executada, gpesar do muito que Honorina se
gprazia da mela s0lidéo, do melo sossego que gozava naguela pequena e graciosa casa, abrigada
por trés de sombrias arvores, e pode ser, das lembrancas ja doces que esse mesmo mar insano,
que essas noites de claro luar 1he derramavam no espirito.

E, como s a interessante mocga houvesse adquirido influéncia téo forte e decidida sobre o
animo de Lucrécia, e impressfo téo agradave nede tivesse produzido, que ja ndo fosse possive a
eda fruir com prazer a vida longe da filha de Hugo de Mendonga, a linda vitiva abandonou
também para logo a jovem cidade, que tavez, para dguns, semehou, durante aguns dias, jardim
desamado, donde se ha arrancado para transplantar em outro suas flores mais mimosas.

Honoring, portanto, tinha como que duas exigténcias ligadas a sua, como que duas
sombras que acompanhavam Seu corpo: avilva e o mogo loiro.

Mercé de vosso privilégio de autor, temos ja entrado na dma de ambas essas personagens,
e ter-se-a compreendido que tdo benigno devera ser o influxo de um, como maligno o da outra.

A primeira vista parecerd um contra-senso que tenha de partir o bem dagudle que se
esconde nas trevas, e 0 mal daquela que se apresenta com a face descoberta, sendo, tal qud €, a
virtude sempre limpida e transparente, e vezes mil, ou antes de ordin&rio, a madade migteriosa e
encapotada; mas um momento de reflex@o fara lembrar que outra € a capa e méscara da madade,
que ndo em todos os casos a escuriddo da noite; outra mais negra ainda e ainda mais impenetravel
que edta, € a hipocrisia; € 0 sossego do rosto, mentido & convulsdes do espirito; o doce sorrir dos
l&bios por cima do amargor e do veneno do coracdo; 0 olhar meigo e terno dos olhos adiante da
vesgueira enfezada do &nimo.
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E possivdl que o futuro proceder das duas personagens, em quem por Ultimo tocamos,
venha, ainda umavez, demondtrar a veracidade dessa ja velha observacéo.

E um més se passou: um més de suspiro para uma amante saudosa; de acerba melancolia
paraumamértir de amor; de projetos e combinagdes sinistras para umamulher fasaria

Iremos, pois, consderar trés mulheres: Honoring, Raquel e Lucrécia

Comecaremos pela tltima.

Lucrécia, habil e provecta, apesar de seus poucos anos, tinha compreendido, a primeira
visa de olhos, que Otavio ndo era atendido por Honoring; a0 mesmo tempo, porém, todas as
acles, todos 0s passos, cada pensamento e cada paavra desse homem provavam até a evidéncia
que ardente paix&o concebera ele pela moga, e a que frio e ofensivo esquecimento estava a vilva
condenada

Lucrécia tinha em sua desmedida vaidade um horrivel gpardho de torturas, radada pelo
qual via €la o belo quadro de seu passado apagado pela mdo de Honorina; as vigosas flores de
suas coroas de triunfo caidas, espahadas por terra e aos pés dessa moga... e Lucrécia arqueava.

Embora inocente, a filha de Hugo de Mendonga era a causa dos seus brmentos... era a
mulher por quem Otavio aesguecia... eraasuariva, isto é asuainimiga..

Ora, é possivd que um homem, esguecido, desprezado pela sua amada, nem por IS0 se
exaspere contra aguele por quem ea o dexou, a quem ela procura inutilmente conquistar e
prender: pode mesmo suceder que o ofendido aplauda e etime o outro, cOmo a sua vinganca,
quando esta firmemente convencido que esse é amado, mas ndo ama.

Uma mulher, porém, ndo pensa por essamaneira.

A mulher € o ente que tem o privilégo de levar todos os sentimentos dessa ordem ao seu
mas eevado grau. Aquda que se sente traida peo homem que a amava, va com seu olhar
terrivel e brilhante adivinhar, no meio de uma multiddo de bdezas, qua é a que lhe prefere e
ainda que essa ndo % levante diante de seus projetos, que sgja inocente no afeto que inspirou, que
mesmo madtrate a0 homem, que sem retribuicdo a requesta, €la a olha como uma riva, uma
inimiga, um insulto vivo a seu amor-proprio de mulher.

E o0 pensamento que primeiro e naturamente se lhe gpresenta é este — vencamo-|al

Sim; porque ai ha duas ofensas, que ndo se perdoam facilmente: hg, antes de tudo, uma
outra mulher que pode agradar mais do que da; que parece levantar sua cabeca e sorrir-se
orgulhosamente vitoriosa diante dela; e hd, depois, um escravo perdido, um homem que andou de
rojo, beijando suas pisadas, e que agora a desdenha... a esquece... a despreza por causa de outra.

E, pois, aessaoutra se odeia... e se quer também e atodo custo vencer.

Sm; porque ha um grande e tavez Unico pensamento na vida da mulher, que, durante
quarenta anos, a ocupa toda; que se dimenta, se ruming, e por ee s vive: é 0 amor, pensamento
que iguaa a dded a princesa; porque podem ambas amar da mesma forma, com o0 mesmo fogo, e
a0 mesmo homem: pensamento que poderd fazer com que a princesa desga do paécio e va a
cabana combater a dded; pois, se esta for a riva preferida, aguela que ndo deixou de ser mulher
para sentar-se téo ata; que se ufana de agradar também, ha de sentir arder seu amor-proprio no
desgo vivo de vencé-la; e de vencé-la somente, como mulher.

Mas, para vencer, é preciso combater: e a mulher ndo se lembra nunca de atacar 0 homem
que atraiu, porque seu Unico anelo é rebaixar aquela que lhe preferiu.

E onde ir feri-la?.. e como abaté-la?.. a mulher conquista o homem pela forca dos
encantos do espirito e do corpo; porém, para destruir os encantos do espirito de uma riva, era
Preciso que a ciumenta pudesse chegar com seus l&bios aé muito em cima e gpagar com Sseu
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sopro de boca humana a chama brilhante do Criador: e isso € absolutamente impossivel; ou entéo,
0 que seria muito louvavel e nobre, adornar o espirito proprio, enfeité-lo, aproveitar-se de suas
disposicies, iludtrar-se e brilhar por § mesma. Mas € uma vinganca morosa... que e espera
muito... que vem chegar tarde...

Restam os encantos fiscos. Ha contra €es dois meios poderosos. a enfermidade e o
tempo; porém, aqui ainda esses melos escapam, porque as enfermidades ndo s0 como as pedras,
que no ch@ se gpanham para lancar-se ao rosto do inimigo; e as pragas do ciime e do 6dio ndo
chegam até o ato dos céus para redizar-se. O tempo ndo corre hoje mais depressa do que ontem
correu e amanhd correra 0 tempo ndo sairia de seu passo igua, ompassado e imutave avoz de
ninguém; e, sobretudo, ndo seria nunca uma mulher quem, para cavar duas rugas no rosto de
umariva, consentisse em ver outras cavadas no Seu.

Todavia, ha um ponto delicado, avo, finissmo e por demais sensivel, que pode ser ferido
em uma mulher; e que, quando nele se toca, basta que a adaga penetre uma 0 linha, para que o
golpe sga morta; para que ela caia ainda mais abaixo do que as que se sentam menos dtas, e
figue ombro a ombro com as que estd0 no fundo do abismo, esse ponto é a sua fama... a sua
pureza... a sua honra belo astro de luz, a quem a mais leve nuvem pode escurecer; fresca rosa
matuting, a quem sobra 0 mais fraco sopro para roubar-lhe todo pefume véu branco,
transparente e fino, a quem o mais brando espinho é capaz de romper, e um smples &omo de
poeira mancha para sempre.

E é contra esse ponto que a mulher, quando n&o tem nobreza, quando sua vaidade é téo
grande como imperceptivel sua virtude, vai direita tocar e pretender ferir; porque, ferido ele, sua
rival, mesmo aos olhos do homem que mais loucamente a adora, fica por forca abaixo dela, s
et aindaincolume,

Egte raciocinio importa uma verdade execravel... e, contudo, entre mil, entre mais de mil
senhoras, que com sua angélica piedade, com a dogura e virtudes de seu sexo recuam
horrorizadas diante de td infamia, uma ou outra, enfim, desgracadamente se encontra, que e néo
turva ante aimagem de seus resultados, que a aceita, e se esperancanela

Lucrécia, na concentragéo de seu ciime, tinha compreendido que era essa a Unica maneira
de se levantar sobre Honorina aos olhos de Otévio.

Lucrécia, jovem e bela, com seus olhos t&o langorosos, com seu sorrir t&o engracado,
concebendo pensamento t&o medonho, era como abismo insondavel escondido por um tapete de
flores, que em sua boca se enredassem.

Para mais direta chegar a seus fins, a vilva procurou, fazendo por merecer a confianca de
Honoring, entrar em seu coragd e conhecer seus segredos, freqientando com  admirdve
assiduidade a casa de Hugo de Mendonga, Lucrécia se dizia a maior amiga da filha deste; e a dto
gastar de desvelos e extremos, €la pareceu armar-se do direito de merecer confianca, que,
todavia, Honorina s |ha concedeu por metade.

Lucrécia, fingindo-se curiosa, ouviu entdo o0 que ja sabia A incauta moca fadou-lhe das
loucas pretenses de seus doais ridicul os amantes, e da perseguicéo de Otévio.

A vilva mostrou-se assustada e receosa do que podia sofrer a reputacéo daquela, a quem
chamava sua querida amiga, pelos atrevidos obséquios e cumprimentos de Otévio; quanto aos
outros dois, dizia €a que ndo havia mesmo o menor inconveniente em Honorina animé-los para
divertir-se.

Em seguida, vendo derramado o temor e 0 espanto pelo rosto da pobre moga, Lucrécia
ofereceurlhe um remédio, um meio para sair de téo dificil conjunctura; raciocinou de um modo
claro, apoiou seus consdhos com sua experiéncia, e provou que Honorina devia demongrar
terminantemente 0 muito que lhe desagradava Otévio; que convinha mesmo mostrar preferir-lhe
dguém e, como pensava que seu coracdo ainda ndo havia feito escolha, lembrava-lhe a utilidade
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de fingir-se sensivel a paix& de um dos dois parvos pretendentes, asseverou que tavez bastasse
isso para desanimar Otévio; e concluiu dizendo que, como cumpria dar contas a0 mundo, seria
melhor atender antes a Bras-mimoso, que, como velho e tolo, pareceria a todos menos o objeto de
uma verdadeira afei¢do do que o de um simples passatempo.

Lucrécia ndo tinha concebido ainda um plano de vinganca desarmada pela inocéncia,
honestidade e nobreza de Honorina, €la podia apenas preparar, facilitar os meios de vingar-se, e
esperar que o tempo lhe desse azo para 0 resto; mas, como para a execucdo de um projeto
qualquer sempre haveria necessdade de um homem, da foi por de méo o mas miserave de
todos os apaixonados de Honorina o0 ente escolhido foi Brés-mimoso; semehante escolha
lisonjeava seu cilime, porque rebaixava suarivd.

A vilva ndo achou a menor dificuldade em trazer para peto de s e dispor paa
indrumento da predisposta vinganca a Bras-mimoso: vaidoso e parvo, esse homem acreditou
facilmente em tudo quanto Ihe quis dizer Lucrécia Ela comegou por demongrar-lhe que sua
amiga de muitos anos, e conhecendo a paixéo em que de ardia por Honorina, desgava sarvi-lo e
trabdhar para sua ventura; que nisso ndo H satifazia a amizade, como anda vingava-se de
Otavio, que tdo vilmente zombara dela; asseverou-lhe que Otavio ndo era um riva para temer,
pois que a filha de Hugo de Mendonga o desprezava; e, enfim, para excitar um pouco o amor do
velho gamenho, e torna-l1o mais &vido da vitdria, fé-lo crer que o Unico homem, cuja concorréncia
podia ser-Ihe nociva, era o filho de Venéancio.

Segura de Brés-mimoso, de quem podia vir a precisar, Lucrécia continuou a acariciar e
observar Honoring, esperando tudo mais do tempo.

O que narramos, muito passageiramente, foi, ndo a obra de um dia, mas o aturado trabalho
de um més inteiro; e seu resultado, embora muito incompleto, deveurse a0 desamparo de
Honorina

Porque Raguel atinhavindo ver 0 trés vezes em todo um més...

Honorina sentia-se agradecida a Lucrécia peo carinho com que por €a era tratada; mas ao
mesmo tempo adguma coisa muito inexplicdvd a tornava incgpaz de s amiga da vilva
Escutando suas pdavras, ouvindo faar em caunia, Honorina tinha medo; na frente, porém, do
mundo, que a assustava, €la estava vendo Lucrécial ouvindo sempre, respondendo poucas vezes,
e jamas prometendo, a filha de Hugo de Mendonga jurou manifetar a mas completa
indiferenca, e mesmo agum rigor a Otavio; mas teve tédio de parecer sensivel a Bras-mimoso.

Amor era paa da um sentimento sagrado, e servir-se dele para uma zombaria, importava,
em sua opinido, 0 cometimento de um sacrilégio.

Pura como tinha nascido, exatada como o mais vivo afeto, Honorina amava com esse
extremoso 0 amar de aguns coragbes de mulher, que sio sentidos ho mundo, escapados tavez
por descuido dos anjos guardadores dos coragdes do céu.

Toda inteira votada a0 homem, que pela primeira vez lhe fizera experimentar oandante e
doce sentimento, ela queria que seus olhos nem por fingimento ou gracgo despendessem com
outro a ternura que guardava SO para €€, que ninguém mais bebesse seus orrisos, Ninguém mais
fosse objeto da meditacdo de seu epirito, e, enfim, que nenhum outro visse, nem por sonhos, a
idéiade possui-la

Td como o infame, que primeramente se arecda de entrar num jogo, que lhe héo
pintado muito perigoso, porém, uma vez nele entrado, a ele todo se d, e ndo 0 quer deixar mais,
assm Honorina, que bcada das palavras e da mord fria de Raquel, concebera indizivel terror da
posicdo da mulher que ama neste mundo de perverséo e de misérias, sentindo, depois, que amava
0 mogo loiro, olvidou seus receios passados, e entregou-Se a seu primeiro e doce amor com todo
0 enlevo, com toda a doce embriaguez de um coragdo virgem.
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Consggo mesma ela se ufanava de amar; e cultivava seu terno e grandioso afeto com
rigioso desvdo: erigia-lhe um dtar em sua dma, e incensava seu idolo com pensamentos e
SUSpiros.

Bela e inocente, 0 mundo dessas duas cidades, as colunas de desgosos mancebos, a
multidéo desses 0ciosos que querem sempre murmurar; dessas rivals que desgam rir-se, ferindo;
desses curiosos que procuram tudo saber, e & vezes se arevem a pretender adivinhar, tentavam,
porém debalde, acertar com o0 objeto dos pensamentos dela.

O amor de Honorina eraum segredo que s6 a Raquel havia sido confiado.

E o amor, que sentia a interessante moca, era também o Unico que lhe podia convir: toda
espirito, toda imaginagdo e poesa, Honorina achava encantamento inexplicdvel em amar esse
ente misterioso, quase imaginario, que se deixava ver resvdando pela sombra; que se fazia sentir
pelo acento de sua voz sonora, ou pela benigna influéncia de seu génio; que aparecia onde néo
era esperado, e que invisivel velava por ela, como 0 anjo de sua guarda.

Honorina tinha passado um més inteiro sem que uma nova gparicdo ou uma nova carta lhe
viese assegurar a congtncia do mogo loiro; confiada, porém, na santidade do sentimento, que
fazia entdo a ventura da sua vida, €a acreditava que agquele homem t&o nobre, téo bravo, que por
ela lutara brago a brago com a morte, ndo podia mudar nunca; que o mogo loiro a amava sempre e
muito; e que a chama que ardia em seus dois coragOes, acesa [Elo sopro de Deus, devia ser, e
seriabrilhante e eterna como 0 sol.

Gastando todas as horas de seus dias em pensar no mogo loiro, Honorina adormecia de
noite para sonhar com ele; e, embora saudosa, €a vivia feliz, votando os suspiros de suas vigilias
e 0s sonhos de seu |&ito ao escolhido de suaama

No meio, porém, de suas saudades e de suas esperancas, por entre 0s suspiros de suas
vigiliss e as bdas imagens dos sonhos de suss noites, vinha muitas vezes midurar-se um
pensamento melancdlico e amargo; a0 pé da lembranca do mogo loiro aparecia também e sempre
a lembranca de Raguel; e Honorina sentia murchar a flor de seus prazeres, recordando-se dos
sofrimentos da sua amiga.

Com efeto, Ragud padecia muito.

O que lhe tinha contado Sara, 0 que |he havia dito Honorina, provava que o moco loiro
fingira dormir, quando €la o0 observara, que soubera gproveitar-se de sua momentanea auséncia
do quarto, onde excrevia a sua amiga, para tracar no verso de sua carta aquelas breves e
eloglientes linhas, que sgnificavam o triunfo de Honoring; e ainda nas paavras que de dissera a
veha — eu creio que hel de vir a sr muito amigo dda — como que esse mancebo |he quisera
gpagar a derradeira esperanca, se alguma esperanca lhe fosse dado nutrir; como que lhe estava de
chamando — Raquel, amor parati € um impossivel; eu posso gpenas ser teu amigo!

E, portanto, ndo havia esperanca para Ragud; nem lhe era dado, para mitigar sua dor,
imaginar, enganar a S propria, desenhar no futuro uma smples ilusdo; porque essa smples iluséo
eraa seus sonhos um crime, umatraicéo feita aamiga de seu peito.

O que podiarestar amis&ria?... um unico abrigo: €la o achava na solidéo.

Na soliddo escondia €la a0 menos suas lagrimas do pai carinhoso que a observava; porque
Raguel ndo tinha 0 &nimo de outrora para ir derramar no seio paterno Suas méagoas, porque ha
dores, ha sofrimentos de que uma filha Nndo se queixa a sua mée sem corar primero aé araiz dos
cabelos; e ndo pode acus&-los a seu pa sem um enorme sacrificio de seu pudor de virgem: dores
e sofrimentos muito nobres, muito naturals, mas que a mesma natureza parece ensnar a engolir
sem gemer em siléncio despedacador...

Na solidaéo, porque la ndo estava a0 lado de Honorina, que, beijando-a com ternura de
verdadeira amiga, |he pedia conta de suas l&grimas, lhe obrigava a mentir mil vezes, chorava com
elaelhe falavano seu tormento... no mogo lairo...
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Na solidéo enfim; porque a mulher, ainda mais do que o homem, quando sofre uma dor
profunda... concentrada... incurédvel; quando ama, ndo € amada e nd pode vencer 0 seu amor,
deve chorar longe de todos... deve gemer com cuidado para que ninguém a ouca, para que 0s
suspiros, que lhe podem escapar, ndo sgam sentidos... gpanhados por ninguém... para que a causa
de seu padecer ndo chegue a ser adivinhada.. compreendida por ninguém... por ninguém desse
mundo barbaro, imord e detestavel, que zomba, que caunia, que ndo sabe adorar de joelhos o
coracdo de uma mulher, que ama e que sofre por saber amar!...

Na soliddo, portanto, Raquel ficou um més inteiro, durante o qua O trés vezes abragou
Honorina

Fica, pais, agui ligeiramente debuxada a histéria de trinta dias de trés mogas.
Honorina— aura que suspirava.

Raguel — pomba que gemia.

L ucrécia— serpente que se enroscava.

XXV
Bras-mimoso

Bras-mimoso ndo cabia em S de contente; tais coisas Ihe tinha dito a provecta vilva, que
0 nosso velho gamenho com sua tonta vaidade se convenceu muito seriamente de que 0 seu
negocio etava muito bem principiado; que havia mesmo produzido em Honorina a mas
agradavel impressdo. Fez conseqlientemente planos de casamento e, calculando sobre o dote da
noiva, determinou dias de jantares, noites de saraus, e, enfim, sonhou condgo mesmo, recostado
na mais comoda poltrona a conversar com 0s amigos, a rdhar com a mulher, e a comer dos juros
de duzentas ou trezentas gpdlices.

Em dguns momentos, porém, suspirava, lembrando-se de seu desdmado rivad; Lucrécia
Ihe asseverara que 0 Unico homem a que podia perturbar 0 justo andamento e a esperancosa
conclusio de suas pretensdes era o filho de Venancio. Ora, Manduca era justamente o homem
com quem Bras-mimoso menos desgava lutar.

— Se de fosse dgum diplomata, um jovem parlamentar, como eu, ainda bem, pensava
Brés-mimoso; porém, ndo passa de um estUpido materiddo, que apela sempre para a forga bruta,
e € muito capaz de preferir trocar socos, atrocar notas diplométicas.

Contudo, tdo poderoso feitico havia no belo quadro, que aos olhos do nosso velho
gamenho tinha tracado Lucrécia, que ele se resolveu a trabahar por arredar Manduca da casa de
Hugo de Mendonga.

Firme nesse projeto, gastou longas noites em esdudar o mehor meio de pdé-lo em
execucdo; e um dia, enfim, supondo haver achado a incdgnita, levantou-se Iépido e risonho, e
depois de cuidadosamente aaviar-se, sau de casa e dirigiu-se ade Venancio, onde ha muito néo
aparecia, eceoso de perder, enfim, a paciéncia, dizia €le, e de praticar dguma loucura contra o
miserdvel Manduca

Em casa de Venancio cogitava-se pela mesma pessoa por quem e interessava Brés
mimoso. Tomasia, sentindo a inclinacdo de Manduca e supondo que Honorina era um beissmo
partido, animava e acendia a paixd do interessante filho, em quem, como mée extremosa, nNdo
via sendo merecimento e perfeicdo, ndo podendo por isso acreditar que a tdo requestada moga
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ousase resdir a lindeza do querido Manudzinho. Dai provinham os €ogios que Tomésia, sem
cessar, fazia agraca e ao espirito de Honorina

Venancio, ente passivo, colonia de sua metropole, pensava, conforme 0 seu costume, pela
dma de Tomasa e pois, fdava sempre com entusasmo a respeito da familia de Hugo de
Mendonca e do amor do seu Manduca, e em paga disso ganhava 0 estar passando ja h& duas
semanas em paz com sua mulher, isto € livre dos ataques e furores de Tomasia, porque em paz
com ela sempre estava Venancio, quer quisesse, quer néo.

Rosa apoiava as mesmeas idéias, e posto que fizesse sempre o0 seu biquinho e torcesse seus
eterni-mordidos |dbios, quando a vista dda se gabava Honorina, contudo, como se tratava de
relaciona-la e prendé-la com um homem, com quem ndo lhe seria possivel casar-se; e dém disso,
ga ese um meo de segurar a conddncia de seu primo Féix, que temia etar assm meo
embaancada, empenhava também seus esforcos para animar o galante menino e Ihe dava os mais
entendidos e experimentados consalhos para encantar a moca.

Todavia, Manduca, apesar de... (digamos agqui bem em segredo da Sr2 D. Tomasia) apesar
de ser tolo, tinha sdo por tal maneira recebido por Honoring, que ndo |Ihe restava a mais leve
divida da indiferenca da moca Em tais circunsténcias, e com tdo amarga certeza, 0 rapaz
torturou seu espirito por uma semana inteira, parafusando na causa por que téo ma-atendido fora.

Sua mé&e |he havia assegurado tantas mil vezes que e era um mocetédo de encher o olho,
que a despeito de trés espelhos que tinha em seu quarto, Manduca ndo pbde atribuir a crueldade
de Honorina afdta de encantos fisicos de sua parte.

Agora, a respeito de encantos de espirito, Manduca era 0 primeiro a dar a s proprio
parabéns pela abundancia que deles possuia e gastava; outra vez, aqui para nos, neste mundo
cheio de gente, ainda se ndo achou um tolo que se néo julgasse avisado.

Portanto, ndo Ihe fatava nem beleza, nem epirito; o que era pois?.. ahl... finAmente no
cabo de ste dias a inteligéncia de Manduca deu com a causa de sua ma fortuna: com toda a
modéstia de que pbde valer-se, o filho de Tomasa reconheceu que ndo representava um grande
papel na sociedade; enfim, que néo era fidago, nem homem proeminente.

E es 0 nosso Manduca a resolver, durante outros sete dias, um problema ainda mais
difidl: — como se havia de tornar grande coisa em pouco tempo?...

Manduca lembrou-se daliteratura...

E raciocinou:

Em um mundo todo voltado de pernas para 0 ar pode-se tirar dgum proveito dos pés, mas
da cabeca?... ninguém mais se lembra de ta: isso de ganhar amor pelas letras j4 é muito antigo;
foi idéa do século das trevas, esta absolutamente reprovado por toda a moga que sabe executar,
mesmo fora de compasso, um smples chassé croisé huit; ninguém pode mais ser amado pelas
letras diante do encantamento das tretas... olhem bem, que era o tolo do Manduca que pensava
asam.

Desprezado ese primeiro caminho que se lhe gpresentou, veio-lhe anda a idéa da
carera das armas, mas também ja se ndo encanta as belas com o brilhantismo da glédria e afama
de dtas faganhas, as justas e os torneios la se foram; tudo agora € mas cdmodo, e menos
perigoso... €, dém disso, Manduca sabia que ndo lhe dariam patente, pelo menos de coronel; e de
n&o era homem que recebesse ordens ai de qualquer cabo-de-esquadra.

Mas no Ultimo de outros sate dias a brilhante intdigéncia de Manduca deu a luz a
resolucdo do novo problema: estava conhecida e aberta a estrada da felicidade... apolitical...

Eis a primeira e Unica ocasé& em que Manduca mostrou em toda a sua longa vida ter
agum discernimento.
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E o que h4 a de téo proveitoso, como um homem fazer-se politico?... a politica é para a
malor pate um jogo que nunca se perde. quando ndo se ganha hoje, temse um bocadinho de
paciéncia, e amanha lucra-se por dois dias... ora, confessemos que Manduca tinha razéo.

E também o que h& ai de tdo fécil como ser politico?... a politica, que pode ser matéria
muito espinhosa e intrincada em todo o mundo, reduz-se em certo pais, que Manduca e nés
conhecemos bem, a muito pouca coisa. O essencid € 0 seguinte: quando se esta debaixo, brame-
se diante do publico, e pede-se nas ante-sdas, e quando e estad de cima, choraminga-se aos
ouvidos do povo, e zomba-se dele no gabinete; e findmente quer debaixo, quer de cima, manga
s uma eeicdozinha, escondendo-se primeiro, bem no fundo da gaveta, certos papéis escritos, a
que se tem dado o nome de condtituicéo e les.. ora, confessemos, confessemos outra vez que
Manducatinha razéo.

Por conseqiéncia, 0 rapaz determinou-se a tentar ventura na lisonjeira estrada das
grandezas, honras, poder e riquezas. mas por onde comegar?.. a que porta bater?.. qual o
primeiro passo adar?...

Quem pensar que semdhante condderagdo seria uma tercera dificuldade, um novo
problema a resolver para Manduca, engana-se redondamente: a cabeca mas desmiolada, o
homem mais pavo do mundo, que entre nds se determinasse a seguir a carreira politica, e
procurasse 0 primeiro degrau para por sobre ele 0 pé, indintivamente lembrava-se da assembléia
provincid.

Ali, apesar das teimosas e desprezivels discussdes das necessidades materiais da provincia,
um homem faz por habilita-se; tratando-se de um chafariz, enxertar-se um discurso sobre
politica gerd... discutindo-se os melhores meios de esgotamento, vem mesmo agpelo uma longa
dissertacéo sobre as mais intricadas questdes financeiras;, e, enfim, na discussio de uma ponte,
pode um orador de habilidade entrar pela pasta dos negdcios estrangeiros adentro, posto que anda
ela quase sempre fechada com o muito cdmodo e abengoado selo das questdes pendentes.

Manduca, que se achava com jeito para orador, pesou todas estas reflexdes e, assentando
de pedra e cd que devia ser deputado provincid, como visse que as eeigdes batiam a porta, no
dia em que Brasmimoso s digpds a ir a casa de Venancio, levantou-se ele pronto para meter
mMaos a obra, e apenas se achou na sdla, declarou o propdsito em que estava a seus extremosos
pais.

Pouco fdtou para que Tomésia perdesse 0 juizo de aegria, ouvindo a determinacéo de seu
filho.

— Sempre te conheci, exclamou ea, com ingpiragdes de génio! Manudzinho, saiste atua
mée!

E Venancio imediatamente, levantando as faces com lagrimas de prazer, dise entre
solucos.

— E o0 que eu tenho dito mil vezes!... aquele rapaz saiu em todo aminha Tomésial

Tratou-se para logo de cabadar: Venancio foi tomar a casaca para ir dcancar cartas de
recomendacdo em prol do ilustre candidato; Manduca dispds-se a ir ao correio comprar selos para
as cartas; e Tomasiafez voto de pdr em campo todas as suas amiges.

E nd era nem origind, nem ma a lembranca de Tomasa Feiz daguele que puder ser
candidato de senhoras: qual serd 0 empedernido eetor quer ressta a uma cheirosa cartinha de
moca, principamente se for bonita?.. em tais apuros, quem ndo € de ferro, ndo tem outro
remedio sendo atirar com a consciéncia para um lado e escrever a sualista com o coragéo.

Mas no momento em que Venancio e Manuezinho saiam, pensando na deicdo proxima e
no subseqliente esperado casamento, pois ndo era crivel que Honorina resstisse a um deputado
provincia da ordem de Manduca, Bras-mimoso batia pamas na escada; e, entrando para a sda,
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vikse agradavelmente recebido por Tomésia e Rosa, mesmo mas agradavel do que dantes,
porque enfim... as vésperas das el eigdes fazem a gente téo delicada... tdo obsequiosal ...

Tomasia ndo quis faar logo sobre os projetos e esperancas do querido Manduca; por iso
a conversacdo versou a respeito de objetos gerais. Insensvelmente, porém, foi levada passo a
passo, e caiu em cheio acerca dafilha de Hugo de Mendonca.

— E as senhoras tém visto moga?... perguntou Brés-mimoso.

— Apenas duas vezes, em que afomos visitar, depois daquela noite desgragada...

— Em que eu me ia lancando a0 mar para salvar a pobre menina... se nd ouco o kagque
do outro, que caiu na agua, arojava-me eu decerto. ndo pPosO emendar-me.. io vem de
natureza... em vendo aguma senhora em perigo, atiro-me, suceda o que suceder.

— Pois ai estd nds pensamos que o senhor tinha tido muito medo da tempestade, porque
€U juro que o Vi tremer...

— Ah!... qua medo! eu até gosto muito de tempestades. 0 que eu sentia era pena de ver as
senhoras assustadas.. mas, voltando a0 que conversavamos, entdo ja viu D. Honorina duas
vezes?

— Sm... dm... coitadinhal anda ndo pdde vir pagar-nos a vidta.. teve aguns dias de
febre, e 0s médicos quase a mataram com a dieta...

— E como aachou?...

— Sempre agradavel, carinhosa, e, todavia, melancdlica...

— E ja se sabe dguma particul aridade a respeito do homem de cabeleira, que a savou?...

— Qual nada; 0 homem desapareceu; talvez morresse.

— Aquilo néo foi s6 humanidade!

— Eu também pensal 0 mesmo, acudiu Rosa

— Ora... ora... disse Tomésia.

— Ali anda namoro encoberto, minhas senhoras...

— D. Honorina é boa moga, tornou Rosa; talvez ndo sga por culpa dela.. mas o caso é
para se julgar assm... todavia, como eu sou muito amiga dela, ndo consinto que se diga nada.

— Nem ey, disse Tomésia; temos sido muito obsequiadas... € uma excelente pessoa...

— Decerto, decerto, respondeu Bras-mimoso; ninguém diz menos disso; posto que &
vezes me tenha parecido um bocadinho hipdcrita...

— Ent&, minha mae, eu n&o lhe disse a mesma coisa?... porém ndo, Sr. Brés, ela parece,
endo & olhe, eu creio, e digo que aquilo tudo € sngdeza

— E vaidosa... um pouco vaidosa...

— Sim; mas ndo muito... pode passar; quem ndo tem seus defeitos?...

— Nadal da tem presuncdo de bonita, e faz mau uso de suas gracas, gosta de ser
conquistadora, e ndo escolhe a quem deve conquidtar...

— Mas... n6s Ndo notamos is0! ...

— As senhoras sfo todas muito inocentes; e, portanto, deixam passar tudo...

— SO sefoi por i1s0: eu nuncareparo nas outras, tomara que N3o reparassem em mim.

— Um homem € outra coisa, continuou Brés-mimoso; um homem estuda sempre as
senhoras com quem et faz-se necess&rio ser assm... ndo é por mal...

— Edavisto; entéo o senhor notou aguma coisa?

— Sim... mas...

— Diga... todos n6és somos amigos de D. Honoring; 0 que dissermos ndo serd por ma
vontade que lhe tenhamaos; mas por pena de que elasgaassim...

— Pois bem... eu repare nos dois dias que passamos em Niterdi, que D. Honorina era
ambiciosa de conquistas. As senhoras hdo de crer?... continuou a tratar-me com distingdo; disse-
me paavras ternas ao ouvido, e fez-metai's perguntas, que eu me considerel 0 seu predileto...
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— Endoera?..

— Ora vi logo depois que praticava 0 mesmo com Otavio; isto ja ndo parece bem...

— Decerto... decerto.

— O Sr. Manuel ndo pode também queixar-se da sua sorte...

— Sm... dm, disse Tomésig, eu notel que da e interessava muito por Manuelzinho... e,
enfim, € preciso convir que teve razéo.

— Mas é preciso convir a0 mesmo tempo, que trés ja eram de sobra, para que ela tratasse
de conquistar o Sr. Félix, de modo que pbs 0 mogo quase doido!

— Entéo, minha mée! exclamou Rosa; eu nédo |he tenho dito cem vezes que agquela moga
anda trabalhando por desinquietar a meu primo?...

— Quad, meninal 0 Sr. Bras esta brincando...

— N&o, senhora, ndo foi 0 Sr. Bras s0; eu também vi; é verdade tudo quanto de disse,
principdmente a respeito de meu primo, Sr. Bréad ninguém conhece aguela amardla a fundo
sendo eu!...

— Engana-se, minha senhora; eu tenho de confiar um segredo & senhoras, de que hdo de
ficar pasmadas.

— Entéo o que €?

— D. Honorina ndo respeita as ca&s da vehice e areve-se a requestar um ancido
respeitavel!...

— E possivel?!

— N&b e respeita a S propria; ousa levantar os olhos e pretender conquistar um homem
casado!

— Isso édemais.... e, portanto, aquem?...

— As senhoras véo admirar-se ainda mais. a um homem probo, pacato, recolhido consigo,
todo votado asua familia..

— Eesseeé..

— O Sr. Venancio!... o proprio Sr. Venancio!...

— Ora... 0 senhor esta brincando outra vez, disse Tomasia empalidecendo.

— O pobre homem n&o tinha culpa; ndo! iSO juro eu; mas a menina era o diabo! Sr.2 D.
Tomasia, nunca passou por perto dele, que lhe ndo desse com o cotoveo!...

— Por iss0 eu avi chegar-se tanto para Venancio!

— Umavez... porém néo; eu mesmo tenho vergonha de dizer, tratemos de outra coisa.

— Nada... nada: fdemos disto mesmo: umavez...

— Enfim, eu obedego & senhoras recorda-se da noite em que ela cantou embaixo da
mangueira?. lembra-se que depois nos levantamos todos para ir de mais perto ouvir o canto do
bateleiro, e que ficou da s com D. Ragud no mesmo lugar?...

— Sm...sm...

— Pois quando voltamos, ao passar 0 Sr. Venancio junto dela, apertou-lhe améo...

— Insolente! ... atrevidal...

— O Sr. Venancio puxava amao... ndo queria...

— Qud ndo queria, Sr. Brésl 0 senhor ainda ndo conhece a joia que tenho por marido!...
aquilo € um dragéo!... um velho traidor e hipdcrital...

— Eu vgo asenhoratéo exasperada, que me arrependo de ter dito...

Tomésaarqugava.

— Minha mée, ndo faca caso; o negdcio principa é com meu primo; ela morre por casar-
Se, Ndo acha com quem, e quer ver se meu primo cai, mas iso fica por minha conta

— Aqueevehaco!... murmurava Tomasa

— Aqudlaamardal... dizia Rosa com os dentes cerrados.
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Nesse ingtante ouviu-se 0 ruido que faziam duas pessoas que subiam a escada.

— Ei-lodl disse Tomasa
— Ei-los quem? perguntou Bras-mimoso sentindo-se incomodado.

— Venancio e meu filho.
— Minhas senhoras, eu devo retirar-me, disse Bras-mimoso tomando o chapéu: Sr2 D.

Tomasia, peco-lhe que a0 menos por hoje se contenha, para ndo comprometer-me com o Sr.

Manud.
— Néo tenha cuidado, Sr. Brés... adeus! ... aparega semprel...
Porém, Brés-mimoso, a0 sar da sda, encontrou Manduca, que lhe langou um olhar

vitorioso e terrive.
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XXVI

Cilimes

Venancio entrou na sda adegre e risonho, trazendo debaixo do bragco um embrulho que
continha duas dizias de cartas, em menos de trés horas havia arranjado com que encher uma
mala de correio. Tao & boas se gpartara ha pouco de Tomésia, que, indo sentar-se junto dela, ndo
reparou na tromba enfarruscada que a querida metade ja tinha amarrado no rosto.

Manduca e Rosa entraram para 0 gabinete, e a0 mesmo tempo que a moga e airava
furiosa sobre uma cadeira, o rapaz se langava entusiasmado em outra.

— N&o h& que duvidar, mana Rosinhg; tenho ja doze colégios fechados agqui na maol...
esta decidido; sou deputado!... é preciso dar-me a0 estudo de palavras antigas e rabiosas... e 1S
quanto antes; porque no primeiro dia de sessdo, peco a paavra... ohl... da ha de ler 0 meu
discurso; empenhar-me-é para que saa no Jornal do Commercio, todo cheio de apartes,
apoiados, gpoiadissmos, muito bem... e, terminando com bravos, apoiados e aplausos! s6 penso
na sensacao que |he ha de produzir o meu début! ...

— Produzir sensacdo em quem, mano?...

— Em quem?.. nda... pois € pouco vir a ser mulher de um deputado?... e quem te diz
que eu ndo subirei em breve tempo a mais dta posicao?...

— Manudl, abandona os teus projetos... esquece aguela mulher.

— Enté&o, que novidades ha?... que quer dizer com isso?...

— Todos nos estdvamos iludidos... elando te ama.

— Ora, is0 8 eu ha muito tempo; até dou-Ihe algumarazéo... eu nem deputado eral

— Qua deputado, nem meio deputado! Torno a dizer-te, que estdvamos iludidos. aquela
mulher nem te ama, nem é dignadeti.

— Hem?...

— E umarefinada namoradeiral ...

— Mana Rosa... olhe que vocé me inaultal... faca de conta que D. Honorina é ja minha
mulher... que somos ambos solitarios...

— Eumainsolente!...

— Mana Rosa, contenha-se, sendo digo-Ihe também das Ultimas...

— Teve aaudécia de perseguir em um 0 dia cinco homens ao mesmo tempo!...

— Is0 € uma caunia... ndo era capaz de ta!... todas vocés tém raiva dela por ser mais
bonita, mais engragada, mais...

— Manduca, vocé € um grandissmo tolo, ouviu!...

— E vocé tem uma lingtiinha de cobral...

— Sm, por dizer verdades de uma mulher, que se abaixou a0 ponto de modtrar-se
gpaixonada de um origina como o Brés-mimoso.

— E fds0!... € umamentira daguele ventas de mono!....

— Que s fingiu namorada de Otavio...

— Ora.. ora.. ora.. isto ndo se pode sofrer quando e€la parecia até ndo gostar de
seme hante impostor!

— Que se modtrava sensivel &s tontices que vocé Ihe dizia...

— Isto sb peo diabo! mana Rosa, ndo tenho vergonha de dizer que level tébua redonda
em todas as vezes que adamedirigi.

— Que namorou a meu primo Fdix...

— ManaRosa, olhe que se vai por ai, eu rasgo-lhe o capote em cinco minutos!
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— Que nem mesmo perdoou a meu pa com ser velho; que deuwlhe cotoveladas, que
apertou-lhe améo... que...

— Ail... j& =2 donde vem esta embrulhadal... vocé, senhora mana Rosa, era capaz de
levantar trés dizias de deives a D. Honorina pela invgja que dela tem; mas no que acaba de dizer
conhece-se 0 dedo do gigante!l... por isso 0 tal brgeiro escamouse dagui gpenas me viu chegar;
porém, deixe-o estar, que ha de pagé-1o com lingua de pamo: quer saber de uma coisa?...

— Oqueé?diga

— A primeiravez que encontrar 0 Sr. Brds-mimoso, corto-lhe as orelhas.

— Néofoi de...

— Foil...

— Juro que ndo foi de.

— Quer fosse, quer ndo; tenho sede naguele atrevidaco... ainda mais agora, que me
asseguram tentar também o tal sujeito a deputacdo provincia!

— Manduca, eu hel de dizer aminha mée.

— Pode fazé-lo... ou é mehor que va eu mesmo assegurar-lhe as minhas Ultimas
determinagdes.

Isto dizendo, Manduca atirou-se para a sda, sendo imediatamente seguido por sua mana
Rosa.

Como fizemos notar, Venancio ndo tinha reparado no cardo assustador de Tomésia, e, por
IS0, sentando-se junto dela, comegava por dar conta de todos os melos empregados a fim de
ganhar votacdo para o jovem candidato; depois a sua ma sina o bi empurrando para a fogueira
em que tinha de arder, de modo que Venéancio concluiu, dizendo:

— Agora s6 me fdta ir far a0 Sr. Hugo de Mendonga; tem relagbes com muita gente dos
colégiosdaserra... e pode acancar-nos boa votagdo: oh! ha de dar-nos uma carga cerrada...

— Sm... sm... disse Tomédsa com terive sorriso; uma carga cerrada.. € 0 que
precisal

— Tu, minha Tomasia, podes bem dispor a nossa boa D. Honorina em prol do querido
Manuelzinho... ate estimatanto!...

— E ati ndo menos, néo € asam?... D. Honorina é téo agradavel! ...

— E verdade!... t3o agradavel!...

— Interessantel! ... disse Toméasia levantando a voz.

— Interessantel.... repetiu Venancio procurando imitar o fogo com que falava sua mulher.

— Bonitd... linda! ...

— Bonita... lindal ... exclamou Venéancio.

— Chegamesmo a ser encantadoral ...

— Mesmo a ser encantadora ... disse o velho com entusiasmo.

— Eumanjol...

— Um anjo do céu, Tomésia...

— Eu aamo mesmo como se fosse minhafilhal...

— Eeu, Tomasa...eeu...

— E entdo tu a amas também muito?...

— Oh!... pouco mais ou menos como tu mesma.

— E por que te ndo diriges antes aela, do que aseu pal, parafaares sobre aeeicao?...

— Eu... porque... ndo me tinha lembrado...

— D. Honorina pode empenhar-se como pai...

— E verdade! ... que juizo que tu tens, Tomésial

— Por consequiéncia...

— Achasquedevoir falar aD. Honorina?...
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— Semdulvida...

— E quando, Toméasia?...

— O mais cedo possivel.

— Agora, por exemplo?...

— Sim; podesjantar com ea ndo gostas da sua companhia?...

— Muito, Tomasa...

— A gente ndo se lembra de mais nada no mundo; néo é assm, Venancio!

— Ora... poisse elaétéo feticeiral ...

— Entéo, Venancio, va... va ja...

— Poisam... aélogo, Tomésia.

Venancio levantourse, e, tomando o chapéu, ia chelo de prazer pelas boas maneiras com
que o tratava sua formidavel esposa; quando ao chegar a porta, sentiu-se agarrado pelas abas da
casaca e freu tdo terrivel arrancada, que foi parar no melo da sala, fazendo a pirueta mais
brilhante do mundo.

— Passaparadi, grandissmo insolente!.... bradou Tomasia.

Venancio abriu a boca para soltar um grito de admiracéo; mas, como arregdasse os olhos
e visse uma das abas de sua casaca nas maos de Tomasia, exclamou dolorosamente:

— A mehor aba daminha casacanoval...

E, enquanto Toméda pdida, trémula e fora de g, queria, procurava e ndo achava paavras
assaz fortes para exprimir o furor de que se sentia acendida, Vendncio em piedosa contemplacéo
diante da aba de sua casaca, tinha pronunciado como automaticamente, trés vezes.

— A mehor aba daminha casacanoval...

— O miseravd!... 6tolo... 6 vil!... disse tremendo de raiva Tomésia.

— Serel tudo quanto a senhora quiser, respondeu Venancio afastando-se prudentemente;
mas juro que ndo a entendo, e ainda que a entendesse, Nndo sai que culpa teve a minha casaca
nova..

Tomésia ndo o deixou concluir: fazendo um rolo da aba da casaca, atirowo contra o
marido; e acertou-lhe em cheio sobre o nariz.

Ja dissemos uma vez que Venancio amava 0 Seu hariz sobre todas as coisas.

— A snhora ndo se pode nunca enraivecer, que ndo implique com 0 meu naiz'...
exclamou de.

— Miszrdved! miserdvel! miserével!...

— Que 0 sou, sei-0 eu ha mais de vinte anos, senhoral

— Depois de velho, de torpe... depois de ser capaz de causar nojo a todo mundo, dar em
namorador!...

— Eu? bradou Venancio, fazendo umaterrivel careta.

— Tentaria, sem dlvida envenenar-me a ver se casava com da

— Casar-me?... oh, Sr2 Toméda, fdando s&io, s eu tvese a fdicidade de ficar vilvo,
Nao Me casava nem com uma santal ...

— Poishel deviverl... he deviver!... ehe deviver!...

— Obrigado... obrigado... irei assm ganhando mais direitos ao reino do céu.

— Hel de persegui-10!... matrata-10!... martiriza&-10!...

— |ss0 ndo me faz mossa... ja estou habituado.

— Sou cgpaz defugir-lhe de casal ...

— Minha senhora, a porta da rua € a serventia da casa; mas néo creio que chegue a fazer
td.

— Por qué?... penso que preciso de sua pessoa?...

— Ao contrério: porque seria uma pessoa como a minha muita felicidade junta
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— O senhor come pelo meu dote! ...

— Sim, senhora... M, senhora... 0s seus dotes sdo extraordinérios!...

— Sabe?... 0 senhor esta hoje muito atrevido! ...

— E a senhora ndo se lembra que ainda ha pouco airou com a aba da minha casaca sobre
0 meu nxiz?...

— Um homem casado ofender assm suamulher!...

— Ora, isto 6 pode ouvir um homem prudente como eul... Sr2 D. Tomasa, a senhora
tem venetas, tem acessos de loucura?... que diabo lhe fiz eu?... diga, sendo destavez estouro!...

— Hipocrital...

— Atacar-me na pessoa da minha casacal... ofender-me no individuo do meu nariz... e
sem nenhum motivo plausivel, sem nenhuma razéo sensive, dar um golpe de estado em
circungtdncias ordinarias!...

— Miseravd!... eainda quer encobrir?...

— Encobrir o qué, senhora da minha dma?... ora, d&se um inferno, como este em que
Vivo?...

— Poisaonde ia 0 senhor ainda agora?...

— Trabahar para a dei¢éo de Manuelzinho; ndo eraisso da sua vontade?

— Todos eles tém sempre um pé por onde se desculpam! por que ndo confessa antes,
senhor hipdcrita, queiaver a suanamorada?...

— Pois eu tenho namorada, mulher dos meus pecados?

— Entdo tem ainda o arevimento de negar que anda apaixonado pela filha de Hugo de
Mendonca?...

— Misericdrdial que caunial que fasidade!...

— E ha pouco por que o senhor a chamava agradavel, interessante, linda, encantadora, e
atéanjo?...

— E nd foi a senhora quem deuwrlhe primeiro todos esses nomes?.. se eu dissesse o0
contrario disso, tinhamos trovoada por trés diasl... cai na asneira de repetir o que ouvia, e es o
resultado! nesta casa sou preso por ter cao, e preso por ndo ter cao; mas vou apelar para outro
meio: fade, minha senhora; que de hoje em diante ficarel mudo, como o Péo de Acucar.

— E hel defdar, gritar e bramir!...

— Hum.

— Anjo'... anjo'... anjo agquelalambisgoial ...

— Hum.

— Umaamarela sem gracal

— Hum.

— Entendeu?... ndo quero que se trate mais de eleigies.
— Hum.

— N&o quero mais amizade com agquela gentinha.

— Hum.

— N&o quero que 0 senhor me ponha mais os pés da porta para fora.
— Hum.

— Pois que € um velho estUpido e namorador...

— Hum.

— Miserave!... torpel... covarde!...

— Hum.

— T&o covarde, que ouve os insultos que Ihe estou dirigindo, e ndo me diz paavral ...
— Hum.
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— Digo-lhe que ndo me sa mais de casal que he de té-lo preso num quarto escuro! que
hel de p6-lo em peniténciade péo e &gual ...

— Hum.

— Homem sem sangue! ... fale!... sendo desespero!...

— Hum.

— Oh, veho desgracado!... desculpe-se, ou grite; mas fael... ou ver-me-a fazer dguma
asneira

— Hum.

— Oh, narigudo de umafiga...

Toméda furiosa com o propdsito em que estava Venancio de nédo dizer padavra, triunfou
inesperadamente: o pobre velho ndo pbde ouvir em sléncio um insulto dirigido ao seu nariz.

— Oh, Sr2 Toméda, por quem € ndo me deite a perder!... diga tudo quanto quiser; mas
néo togque no meu nariz!...

— Narigudo!... narigudo!....

— A senhora devia ser casada com um homem sem nariz!

— Narigudo!... narigudo!...

— E a senhora... é uma mulher que se diz com vinte e nove anos, sendo capaz de ser
minhamée!...

— O queéquediz?... gritou Tomésa avancando.

— Pois s ndo quer ver-me perder 0 meu sangue-frio, ndo fde do meu narizl... disse
Venancio afastando- se temeroso.

— Narigudo! bradou Tomasia.

— E asenhoraéum... estu... vibo... dia... dragdo!...

— Espera, que eu te engno, narigudo duma figal

Tomésia lancou m& de uma cadeira e airou-se contra Venancio, que deitou a correr em
roda da sala, tomando outra cadeira para defender-se; a0 passar junto da porta do gabinete, viu
gue Manduca aparecia e exclamou:

— Manducal sdvateu pai das garras daquela mulher!

E, como para ido dizer fizesse uma pequena parada, Tomasia atirou-lhe com a cadeira;
mas j& entdo Manduca se havia posto entre ambos, e foi e quem recebeu nas costas téo grande
pancada, que caiu derreado.

— Manducal... exclamaram os dois velhos, esquecendo-se por um momento de seus
furores, e correndo a acudir o filho.

— Manducal ... assobiou Rosa com voz de falsete.

No entanto, Manduca fazia no rosto contracBes horrivels, e, por duas ou trés vezes que
tentou levantar-se, caiu de novo.

Os dois irmdos ocupados em sua disputa fraterna, ndo haviam dado atencéo aos gritos
que seus pais Lltavam na sda, aos quais, dias, por muito afetos, ja ouviam sem grande cuidado;
enfim, no momento de entrar na sda, o filho apanhou em lugar de seu pa o golpe de que
acabamos de faar.

— Quem tem culpa és tu, velho narigudo! disse Tomasia

— Quem tem culpa é a senhora, mulher despropositadal disse Venancio.

— Quem tem culpa, minhamae, € aamareladamoda, acudiu Rosa.

— Quem tem culpa € 0 Sr. Brés-mimoso, babuciou Manduca faando como a espremer-

— Meufilho, tornou Tomasia; eu te vingarel no nariz de teu pai.
— Meufilho, acudiu Venancio, eu te vingarel ndo dando mais resposta atua mée.
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— Meu irmé&o, bradou Rosa; eu te vingarel, pondo a boca no mundo contra aguea
bruxinha desenxabidal

— Obrigado! disse Manduca; mas a vinganca quero eu tirala das orelhas do Sr. Bras
MIiMmOoSD.

— Minha mége, exclamou Rosa, Manduca quer cortar as orelhasdo Sr. Brésl...

— Manducal eu te defendo, sob pena de minha maldicéo, de tocares em um so cabelo do
Sr. Brésl...

— Ega bem, minha mée, disse Manduca; eu lhe juro que ndo tocarel em um SO cabelo do
Sr. Brés-mimoso.

E depois continuou, dizendo consgo mesmo:

— Ainda bem que o ta bichinho é careca.

XXVII
Otavio

Pouco mais ou menos pelo mesmo tempo em que tiveram lugar as cenas desagradavels
gue no anterior capitulo descrevemos, uma outra mas grave e muito mais terrivel ocorreu na
camara do guarda-livros de Hugo de Mendonca.

Fdix doava-se em um smples e modesto ghinete do sobrado da casa comercia de seu
amo.

Eram nove horas da noite.

O guardalivros entrou vivamente agitado para seu quarto; e, fechando-se por dentro,
atirou-se sobre uma cadeira de bracos, e ficou quase uma hora imével e abatido, mergulhado em
amargas reflexdes.

Um candegiro de bronze estava aceso defronte dele, e refletia sobre o pdido semblante do
mancebo os raios de uma luz débil e enfraquecida...

Em todo esse tempo agpenas se ouviam profundos suspiros soltados por Féix, e o
monGtono tique-tague da péndula de um rel 6gio, que sobre um préximo aparador exigtia.

Finamente, os olhos do guarda: livros ergueram-se e fitaram-se no re égio.

Fdtavam cinco minutos para dez horas.

O guarda-livros estremeceu todo e, arrancando convulsamente uma carta do bolso de sua
sobrecasaca, leu para S, sorrindo-se com desesperada ironia, as seguintes breves linhas. “Félix.
Tentel todos os meios... esgotei-os todos, e tudo foi badado; o derradeiro recurso que me resta €
esse.. um crimell... embora.. nds o lavaremos. Reduzido a dar um passo desesperado, eu abuso
da minha posi¢do; eu sai que abuso, FEix! porém, ndo posso voltar atrés, e, portanto, eu ingsto...
eu imponho!... & dez horas da noite entregar-te-ei a caixinha de veludo preto; e tu me darés as
letras. Otavio.”

Acabando de ler, Félix foi guardar a cata em uma das gavetas de sua secretaria e,
voltando de novo a seu primeiro posto, murmurou com voz abafada:

— E, portanto, ele deve também corar diante de mim!

O relogio marcou e deu dez horas.

Um servente de escritdrio bateu aporta do quarto de Félix e anunciou o Sr. Otévio.

Um momento depois, a porta do quarto de novo por dentro se fechou, e Otavio e Fdix
sentaram-se defronte um do outro: ambos estavam palidos, ambos trémulos, ambos cabisbaixos.

Passou-se muito tempo em Sléncio; os dois mancebos pareciam temer olhar um para o
outro; devia haver alguma coisa entre eles, que os envergonhasse a anbos.
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Findmente, Otavio pareceu tomar uma resolucdo; tornou-se extremamente corado e,
erguendo os olhos, disse:

— E entdo, Fdix?

— Otévio, respondeu 0 guardalivros levantando por sua vez o rosto; Otavio, tudo isto é
muito horrivel!...

— E, todavia, éinevitavel!

— Inevitvd?... oh!.. somente inevitdvd pode sr a nossa vergonha... porque eu fui
infame; e tu, Otavio... queres -0

— E qua de nds é mais desgracado, Flix?...

— Eu

— N&o'... ndo!...

— Sou eu, Otévio; porque a desgraca estd somente no crimel... e o0 crime € uma mao de
bronze, que nos fecha para sempre a porta do proprio sossego!... e eu tenho ofendido a meus
benfeitores... agueles a quem devo tudo!... eu mordi-lhes em seu coragdo; e agora tu queres que
Ihes morda de novo?... ndo! ndo! isso ndo! ja padego bastante...

— Mas edta ferida tera de fechar-se depressa; e depois eu poderei curar aoutra...

— Nuncal ha feridas que jamais se fecham; porque a consciéncia dilacera 0 coracdo do
mau atodo o indante...

O guardalivros erguetrse como desesperado e, apertando a cabeca com as mMaos,
exclamou:

— Meu Deud meu Deus! meu Deud!

E depois, encarando Otavio, disse com voz comovida:

— E como te atreves, tu até agora puro e honrado, a vires propor-me uma infamia.. um
crime, em que ambos teriamos parte igua 2!

— Fdix, é que ndo compreendes 0 que se passa em mim! ndo sabes 0 que € sofrer, como
eu sofro!...

—Eeau?..eal?..

— Escuta deixa-me comecar bem de longe, bem do tempo da fdicidade. Tu me
conheces; fui sempre, como h& pouco disseste, puro e honrado; desde a infanda ligou-nos a mais
edreita amizade, aos dezoito anos era eu guarda-livros da casa de meu pa, e tu primero caxero
da do Sr. Raul de Mendonga; nés nos encontradvamos sempre; nas horas de descanso éramos
insegparavels, e meu pa, que me proibia todos os prazeres que a mocidade procura com tanto
ardor, era o primeiro a animar nossa mutua afeicdo; e muitas vezes, fdando-me de ti, dizia — ds
ai um menino, que ha de ser dguma coisa e que devera tudo aforca de seu trabaho e ao vdor de
sua probidade!

— Badta, Otavio; ndo prossigas...

— Porém, é absolutamente preciso que eu avive todas essas idéad e, pois, Fdix,
recordemos a noite terrivel, que de meu igud te podia fazer meu escravo. Lembras-te?.. eram
dez horas, como agora; eu vim ver-te, e a&hel que a porta de teu quarto se achava fechada por
dentro, também como agora; entdo, sem pensaxy no que fazia, indintivamente tavez, ou para
zombar contigo, eu olhe pela fechadura.. Fdix!... havia dentro de teu quarto a prova de um
crime, como também esté havendo agoral

— Oht...

— N&o compreendendo ainda 0 que via, cuidando que seria um presente da fortuna, bati
na porta; e senti que tu ocultavas 0 objeto que eu acabava de descobrir em tuas méos, aoriste-me
aporta, Fdix, e eu te encontrel pdido e desfigurado, como o estas agoral

— Né&o mais, Otévio!...
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— Pedi que me explicasses a tua perturbacdo; disse-te 0 que eu tinha visto; e tu caiste a
meus pés, implorando compaix&o e segredo e gritando misericordial ...

— Sim... mastu tiveste piedade...

— Eu quis obrigar-te a desfazer o teu crime; porém, chorando arrependido, disseste que ja
era tarde, que outro havia sido considerado o perpetrador dele e como td castigado, e que ficarias
perdido se se descobrisse o fata segredo. Cheio de remorsos, de joelhos a meus pés, abracado
com minhas pernas, tu me pediste que eu escondesse em minha casa a prova de teu ddlito, até que
um dia te pudesses lavar dessa vergonhosa manha.. eu heste... mas amava-te muito!... leve-a,
ocultel-a e tenho-a comigo.

Félix escondera o0 rosto entre as maos, tomado de vergonha e de remorsos. Otévio
prossegui U

— Depois eu tive de sar por muitas vezes do Rio de Janeiro... graves e importantes
empresas comerciais me tinham quase sempre longe desta cidade... ndo te encubro, Fdix; se eu
morresse, achar-se-ia entre 0s meus papéis a sdvaguarda de minha honra; porque a minha honra
era 0 0 que eu ndo podia sacrificar a amizade. Enfim, fdeceu meu pa, e hoje, herdeiro da sua
riqueza e do seu nome, sou julgado fdiz e digno de invega e aé ha bem poucos dias eu ndo
achava na minha vida de que me envergonhar, sendo de ser 0 depositério de um crime!

— Oh e paraque agora queres ter de que abaixar 0 rosto?...

— Porque o coracdo de um mogo, Félix, pode mais do que a sua cabecal ...

Otavio enxugou sofregamente o suor, que em bagas |he corria da fronte; e continuou
falando com ardor e preci pitagéo.

— Tu sabes, Fdix, 0 que € amar loucamente uma mulher?... compreendes o0 que é passar
dias inteiros pensando nela, todas as noites velando por ela, todas as horas por ea suspirando?...
eu mesmo ndo concebo 0 que € s, que tem em S essa mulher para fazer-me ddirar e esquecer
meus negocios, meus prazeres, meu dever, e até minha honral... mas eu s&i que a ano como um
louco, como um homem perdido!... eu dnto que este amor traz em S aguma coisa de téo
abominavel e infernd, que, por essa mulher, se eu fose rei, me faria abandonar o trono, se eu
fose pa, amddicoar meu filho, se eu fosse sacerdote, renegar do meu Deusl Oh! Fdix, Féix!...
um amor como este € horrivel e capaz de tudo! uma mulher como pode fazer de um homem
virtuoso um ladrdo ou um dcaio!l am: se Honorina me dissesse — matal eu creio que iria matar;
s da me gritasse — roubal eu penso que iria roubar, anda que estivesse certo de que um dia
depois seria condenado a morte; mas contanto que de cima do patibulo ganhasse um sorriso de
gratiddo de seus l&biodl... ohl... pois mulher ha de ser minhal... eu a quereria a preco de meu
sangue! eu aquero mesmo aprego de meu nome e de minhahonral ... eu aquero! eu aquero!...

Otavio, que faava como possuido de violento ddirio, pronunciou as Ultimas paavras
quase sufocado.

— Mas é horrive, Otavio, disse Félix, pretenderes sacrificar-me atua paixéo!

— Eu s, eu s, mas ja te disse que seria também capaz de matar e roubar. Tenho tentado
tudo inutilmente: cerque-a de atengdes e de obséquios... e nem gratiddo obtive; procurel mostrar-
Ihe 0 como era extremoso e puro 0 amor gue por ea sInto, € nem a0 menos pude ser ouvido;
explique-me mais claramente... fale-lhe em casamento... e Honorina repdiu-me!

— E seupa?... por quete ndo dirigesaseu pai?

— Fédix, confesso-te com vergonha: ha trés dias que fui godhar-me diante dele; pedi-lhe
0 S0Ssego, a paz e a ventura de minha vida, pedi-lhe, enfim, a méo de sua filha O Sr. Hugo de
Mendonca pareceu inclinar-se a meu favor, sua m& modrou degrar-se, owindo minhas
proposicdes, Honorina foi chamada... consultourse sua vontade... e eéla disse que ndo! ndo!...
diante de meu rosto!... e, portanto, ndo ha mais esperanca por esse lado... a esperanca que me
resta é uma sd: em ti atenho posto.
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— Em mim ndo, Otévio; eu ndo poderel fazer nada.

— Podes, podes muito: eu exijo, e ja disse uma vez, eu imponho! Tu ficaste, ha perto de
um ano, administrando, com plenos poderes, a casa de Hugo de Mendonca; eu sei que o velho e
fdecido Raul de Mendoncga havia entrado em empresas arriscadas... tinha parte muito notavel no
contrabando de africanos, ndo podias tu, depois da morte deste, e na auséncia de Hugo, entreter
ainda as mesmas negociagdes?... para entreté-las ndo te era preciso contrair empréstimos?... e ndo
serig, enfim, muito possivel ser infdiz e perder tudo?.. Féix, eu s8 anda que a casa de Hugo
teve prguizos e estremeceu..tenho a certeza de que estremece ainda.. pois bem! passa-me
letras...

Otavio, como para ver-se livre de um peso enorme, continuou, dizendo depressa:

— Passa-me letras de grande vaor... na importancia de quarenta a cinqlienta contos de
réis.. ecreve-as com daas arasadas, que seu vencimento tenha lugar agora.. e Hugo de
Mendonca estaré perdido para sempre, ou dar-me-a sua filha em casamento.

— E hel de assm, Otévio, pagar ameu benfeitor a dividaimensaem que lhe estou?...

— Oh! ndo... ndo havera nada assusté&lo-e apenas, se me der sua filha, no dia das
nupcias declararei 0 Nosso crime e obterel 0 seu perdéo.

— Ele sacrificara primeiro todos o0s seus bens para pagar-te...

— O Sr. Hugo de Mendonga € muito honrado para querer pagar-me com a heranca de seu
sobrinho, de sua mée e de suafilha

— Mastem asua

— Inauficente.

— Lancar-me-a a pontapés para longe de sua casa...

— E eutereceberel naminha

— Desonrado! ...

— Tu te saberés defender: 0 contrabando, em que se achava empenhada a casa de Hugo,
enriquece e empobrece com arapidez do raio.

— O Sr. Hugo de Mendonga, quando deixou-me administrando sua casa, ordenou-me que
pusesse termo a todas as negociaces da Costa o Africa, Otavio.

— Sim; mas poderiam haver antigos comprometimentos... e em ta caso...

— E como?... como explicar perda enorme?

— Fdix, tudo nos auxiliaz o velho Raul de Mendonca e meu pa eram Sicios em
semelhantes empresas, mortos ambos quase a0 mesmo tempo, ndo é inverossimil que ficassem
gudes, obrigagdes que prendessem ambas as casas, sabes que a fortuna me tem sSdo
terrivelmente contréria nestes dois Ultimos meses; pois, bem... explica as tuas perdas pelas
minhas... éramos sicios... ninguém vira dizer que ndo, porque eu tenho negociado s por minha
conta; e, portanto, é&amos socios.. e tu ndo fizete mais do que cumprir antigas e inevitaves
obrigacOes... que, enfim, nds podemos documentar agora em dez minutos.

— N&o! n&o!

— Fdix, eu te exrevi uma carta, que poderds airar-me a0 rosto, se eu fdtar ao que
prometo!

— E umainfamia..

— Que selavara depressa.

— Sim, porgue tu te descul paras com a paixao que te cega.

— E tu com o direito que eu tinha de te impor condigoes...

— Seradizer ao mundo que eu tenho sido infame todaaminhavida...

— N&o; eu acancarei o teu perddo e sepultarel o teu segredo.

— Mas ndo melivrarés de corar sempre diante de umafamiliainteiral

— E um sacrificio, Féix, eu o sai; porém, tu mo deves...
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— Egtendo... éenormel...

— E que tu ainda n&o pensaste que me néo podes negar nadal ...

— Otavio!...

— Que um homem, que tendo sido como eu, honrado em toda a sua vida, que néo teve
nela ainda uma b mancha, e chega a ponto de vir envergonhar-se a teus olhos, ndo hesitard um
S0 ingante em lancar méo dos Ultimos meiod

— Otavio!...

— Que um homem que ama, como eu amo, ndo conhece barreiras, ndo respeita nada..
n@o se pode lembrar nem dos outros, nem de si!...

— Otévio!

— E que tu ainda ndo pensaste que eu estou dando o derradeiro passo! e que me agaro a
Gltima tébual que acredito que tu podes ser o instrumento de minha ventura; e que e a iso te
negares, eu posso, € hel de vingar-mel

— Mas € que tu ndo pensaste também, Otévio, que a minha queda trarq apés s atua;
porgue tu me escreveste uma carta que te desonral

— Emboral emboral eu pense em tudo isso, e em mas ainda, porém, ja te disse mil
vezes, Fdix: quem ama ndo respeita 0 mundo, ndo se lembra da virtude, esta louco e perdido, e
SO pode salvar-se com a posse daguela que adoral

— Insensato!

— Eu pensai aé na possibilidade de um outro crime, Félix! eu pensal que tu podias tentar
arrancar de minhas méos a prova de tua desgraga; e sabes o que fiz?.. vim armado... para
defender-me!... para sdvar aminha esperancal ...

— E paratavez matar-me, ndo é assm?

— Na&o! matar-te ndo; porque eu preciso da tua vida Fdix, tu és a carta que eu jogo; a
carta, mercé da qual devo ganhar a partida.

— Otévio, eu me espanto datua audacial ...

— Admiraantes 0 amor desesperado que eu tenho!...

— O guetu intentas, Otavio, chama-se roubo!

O rosto do mancebo tornou-se rubro de cdlera e vergonha. N&o podendo suster-se no
primeiro momento, agarrou e sacudiu com forga o brago de Félix e exclamou:

— Deggracado! e éstu que fdas em roubo?

Féix, como fulminado por um raio, caiu sobre a cadeira de bracos, da qua ha um ingante
setinha erguido.

Onze horas soaram entéo.

— Héa uma hora que falamos em véo, disse Otévio sossegando; € necessario acabar om
isto: decide-te.

— Estou decidido, respondeu Féix, ndo!

— Bem, amanhd havera de mas dois desgracados no mundo: de manhd tu serds
vergonhosamente expulso da casa de Hugo de Mendonca como um Vil ladréo; de tarde mostrarés
aminha carta ao povo que me cuspira no rosto.

E dizendo isto Otavio deu dois passos para a porta.

— Para, Otaviol exclamou Féix.

— Queresdar-me as letras?...

— E onde esta a prova de minha miséria?...

— Trouxe-acomigo.

— Juras-me que, s te casares com Honorina, conseguirds 0 meu perddo e sepultaras o
meu segredo?...

— Juro... pdaamade meu pa.



142

— Que se néo obtiveres amao dessa infeliz mocga, ndo sacrificarés afortuna de seu pai?...

Otavio pensou um momento.

— E ent&0?

— Né&o juro, Fdix; porque eu precisre vingar-me! porque eu quererel abaixa-la muito
paradepois levanté-la

— Desse modo... repito que n&o!

— Pois até amanhd, Fdlix...

Otévio encaminhou-se de novo paraa porta.

— Piedade! piedade!... compaixdo, Otavio!...

— Queres dar-me asletras?... perguntou 0 mogo voltando o rosto.

— Oh!... tu és muito traidor para ser amigo!...

— Queres dar-me as letras?...

— Otaviol... Otaviol... isto € horrivel!...

— Em conclusdo?...

— Em conclusfo, tu és o deménio!...

Félix sau do quarto e, dirigindo-se a0 escritério, de 14 voltou logo com adgumeas letras em
branco; fechou-se de novo por dentro com Otavio, e depois de temerosamente correr os olhos em
derredor de S, encheu as letras, as quais foram assinadas por ele como aceitante, na qualidade de
administrador da e procurador bastante de Hugo de Mendonga. Todas elas deveriam vencer-
e pouco tempo depois, quando as letras estiveram prontas, Félix as entregou a Otavio, que,
somando-as, disse:

— Bem, s8o quarenta e seis contos de réis.

— E agora, disse Fdlix abaixando os olhos, 0 que me pertence?

Otavio, tendo guardado as letras com todo cuidado, tirou do bolso um pequeno embrulho,
que deu a0 guarda-livros.

Félix arrancou o papel que envolvia aguele objeto, e achou uma pequena boceta forrada
de veludo preto.

Abriu a boceta e achou uma cruz cravada de brilhantes.

— E isto mesmo, disse tremendo.

XXVIII
Pai e negociante

Hugo de Mendonga, deixando a bela casnha de NiterGi, tinha vindo a ingténcias de
Lucrécia, morar vizinho dela, nese bairro degre e aristocréico chamado da Gloria, onde a
diplomacia e ariqueza tém, no Rio de Janeiro, assentado o trono de seus prazeres.

A degante casa ocupada peo pa de Honorina ergue-se do meio de um jardim, que,
desdobrando-se, primeiro faz frente paa soberba rua sempre trémula pelo rodar das
carruagens, sempre ruidosa pela multiddo que por €éa va a caminho; e depois se continua por
outra, que, em compensagdn, sossegada, olitaria e melancdlica, se termina breve defronte do
mar.

Ante a rua orgulhosa e nobre se ostenta magnifico portéo de grades de ferro, que se abre
em pa preso a duas devadas colunas de pedra, a0 mesmo tempo que pela outra, solitéria e
melancdlica, se franqueia o jardim por um pegueno portico engracado e modesto, a cujos lados se
levantam dois terracos, cada um dos quais tem no fundo duas portas, que déo entrada a uma
saletade recreio.
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Como acima fica dito, no meio desse jardim levanta-se a vistosa casa em que mora o pai
de Honorina

Era um domingo & nove horas da manha

Apesar de ser feriado, como era ese dig, 0 que tinha seguido a horrivel noite, em que
sobre a vergonha passada de um homem levantava outro homem também sua vergonha, Féix foi
cedo procurar a seu amo para dar-lhe a fatal noticia da triste posi¢do de sua casa, da ruina que o
esparava ruinaiminente... tavez inevitavel.

Ema e Honorina praticavam na saa, enquanto em um gabinete contiguo a esta, Hugo se
ocupava em examinar varios papés e livros comerciais, quando anunciaram Fix.

O negociante escutou, estremecendo 0 anuncio dagudla inesperada visita;, €, com o
pressentimento de um infortdinio, ordenou que fizessem entrar 0 mancebo para o gabinete.

Hugo conhecia que seus negocios ndo se achavam no mehor pé possive: ee tinha
herdado de seus pais uma casa forte pelo crédito gque merecia, manca, porém, em S mesma pelas
grandes dividas que sobre ela pesavam, e que ndo podiam ser de pronto satisfeitas, pois que néo
era licito a0 honrado negociante dispor, para paga-las, dos bens que cabiam por heranca a sua
mée e a Honorina,

O irméo de Hugo, fdecido quase a0 mesmo tempo que seu pa, havia deixado bens
consderdveis, morrendo, porém, sem testamento e tendo um filho Unico, embora ausente, esses
bens ndo deviam ser empregados em favor dos interesses particulares de Hugo, que, sempre
consciencioso e nobre, zelava a heranga de Lauro com um respeito religioso.

E, pois, Hugo de Mendonga, que, para ficar senhor independente da casa de seu pa, e
obrigara a todas as dividas, que a faziam gemer, comegara logo a lutar com imensas dificuldades;
todavia, tendo um nome cheio de brilhante reputacdo e uma vida ainda sem mancha, pode
sugtentar-se N0 Mesmo pé em que dantes vivera seu pai; obrigado a sair da corte para tomar conta
dos bens, que longe haviam deixado seus parentes, ele pds 0s seus negdcios sob a direcéo de um
moco que, ha dez anos, era 0 primero caixeiro de casa, e que jamas dera azo a menor
desconfianca da sua probidade.

Voltando depois de aguns meses de auséncia, Hugo achou tudo no mesmo estado... a casa
S debatia ainda gpertada peos mesmos empenhos.. mancava sempre; mas era inegavel que
Fdix, que a ficara administrando com amplos poderes, fizera admiréveis esforgos para sustenté&
la

Quem julgasse a Hugo de Mendonca pelas aparéncias, 0 acreditaria tdo feliz como rico;
dém de s=r o génio naturdmente aegre, 0 negociante, a semehanca da jovem loureira que,
abatida e amargurada no fundo da ama, ainda assm levanta orgulhosa a cabeca diante de suas
rivais, fazia por esconder seus concentrados tormentos sob um aspecto de fdicidade, mas, para
contragtar a degria de seus dias, e passava noites cruéis de cdculos badados, noites que de
gastava em lembrar e somar suas dividas, em sentir gpertar-se-lhe 0 coragdo, prevendo que lhe
seria preciso voltar-se para sua mée e sua filha, e pedir-lhes seus bens para perder tudo, menos a
honra.

Foi por isso, sem dlvida, que de estremeceu, ouvindo anunciar a vista de Félix a horas
em que 0 ndo devia esperar.

O guardalivros entrou e, obedecendo avoz de Hugo, sentou-se defronte dele.

O mancebo trazia no semblante a expressdo de pungente dor; em seus olhos se edava
lendo a vigiliade umanoite inteira

— Pois bem, meu Fdix, disse Hugo forcando um sorriso; eu estou agourando-nos ma da
tuavidta

Fdix fez um and dirmativo.
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— E que temos novas dificuldades a vencer para sustentar-nos... empenhos novos... e
quem sabe?... talvez uma grande desgraca.

O guarda-livros fez novo e igud movimento de cabeca; Hugo de Mendonca tornou-se,
entdo, pdido, como ele.

— Almocemos primero, tornou depois de aguns minutos de dléncio; procuremos
adquirir forcas para assoberbar a tempestade.

Fdix quis fdar; porém, Hugo de Mendonga, ja com muito sangue-frio, repetiu 0 mesmo
consalho.

— Almocemos primeiro, meu amigo; ha sempre tempo de sobra para o infortanio.

Até ahora do dmogo Hugo entreteve agradavelmente a Féix e as senhoras, com as quais
setinham ido guntar, em objetos indiferentes.

Finadmente, os dois se viram de novo a sbs e defronte um do outro no mesmo gabinete.

— Agora, meu Fdix, disse Hugo de Mendonga, vamos ao que € mais S&io e mas trige
que hadde novo?... fda..

— Senhor... hAuma desgraga... horrivel!...

— Mas, enfim, sempre acharemos para salvar-nos dgum meio, emboradificil...

— Senhor, disse 0 mogo, 0 ma é muito grande... € enorme...

— Sem remédio?...

— Tavez... desgracadamente, talvez sem remédio!

— Mas 0 que sera isso, que por hora ndo compreendo!... eu me supunha ao fato de todos
0S meus negdciog!...

Fdix ficou frio como um cadaver; e sentiu que as paavras de Hugo de Mendonca
retiniam cruel mente no fundo de seu coracéo.

— Fdix, continuou o negociante, é preciso faar... vamos...

— Senhor, respondeu 0 guardarlivros, eu sempre mereci a mais completa confianga do
senhor seu pa; e nunca de motivo para perder a sua. Recebido e educado nesta casa, pobre 6rféo
gue eu era, eu vos olhava como meus pais, como vos me olhavels como vosso filho.

— Adiante... adiante...

— N&o; tudo é preciso dizer; porque eu cometi um erro, a que se podera chamar um abuso
de confianca, pois que suas consequéncias foram desgracadas, e que se diria uma grande prova de
amizade e dedicacdo, se 0 seu resultado correspondesse aos meus desgjos e esperancas!

— Bada de predmbulos, Fdix; eu estou ansoso por conhecer esse infortinio, que tanto te
abate.

— Eu o vou dizer; mas assegure-me primeiro, senhor, que eu tenho adminisirado a sua
casa mais como um membro da familia, mais como um filho, do que como um assdariado...

— Sim... todos te fazemos justica: porém, vamos... vamos...

— Eu me explico: é todavia, necessario partir de longe. Senhor, quando morreu seu pai,
eu sabia dos negocios da casa mil vezes mais do que V. S2 ; perdoeme... 0 Sr. Raul de Mendonca
parecia estima-10 pouco; e por isso 0 arredava sempre dos seus conselhos...

— Adiante... adiante...

— O senhor seu pai, poucos anos antes de morrer, se havia empenhado em negociagdes
proibidas e perigosas, e como tantos outros, sofreu reveses, o resultado foi deixar a casa nas
dificels circunst@ncias em que passou a seu poder...

— Sabemos disso...

— Logo que depois da morte dele, a casa ficou debaixo da direcdo de V. S2 ; ey,
recebendo amplos poderes para, em sua auséncia, continuar com 0s negocios, recebi também
ordens terminantes para pdr termo a essas empresas fatais eilicitas...

— Concluamas enfim...
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— Alguns dias, porém, depois da sua partida paa o campo, a firma de seu pa me foi
gpresentada... havia uma promessa, uma obrigacdo dele, contando-se com a qual despesas que se
tinham feito, e navios preparados. era um enorme empenho... mas o que podia eu fazer?...

— E que eu @inda n&o compreendi bastante, Fdix!...

— Senhor, eu quero dizer que fui obrigado a contrair novas e grandes dividas para entrar
na negociacdo com a parte a que se obrigara a casa, que eu estava administrando.

— Maseutinha o direito de saber tudo, e tu o dever de nadame ocultar!...

— Eis o erro que choro, senhor! porém, eu esperava que desta vez a sorte nos seria menos
adversa; e contava que poderia apresentar-me vitorioso, depois de ter salvado de todos o0s seus
empenhos a casa que adminigtrel.

— E entéo?...

— Cadculando os lucros sobre uma perda de metade de nossas embarcagfes, ainda assm
teriamos vencido muito...

— E enté0?... eentdo?... e entéo?

— Oh! ha trés meses que se tém ido quebrando contra meu coracdo uma por uma todas as
probabilidades que a nosso favor eu tinhal... cada noticia importava sempre uma desgracal... a
primeira, a segunda, a terceira, todas as embarcagbes perdidas... tomadas!... SO nos restava a
Ultima... a Ultima, que era também a derradeira tédbua de sdvacdo para nés, pois bem! ontem a
noticia chegou... perdidal tomada, como as outras!....

— E portanto?... perguntou 0 negociante apertando violentamente as maos.

— E, portanto, tudo est4 acabado...nd hd mais esperanca possivel! ...

Hugo de Mendonca desabafou um gemido surdo e doloroso.

— E de hoje a trés dias, senhor, temos de pagar uma letra na importancia de treze contos

deréis.

— Ohl...

— E de hoje a trés meses uma segunda de quinze contos de réis.

— Féix!...

— E, enfim, de hoje a sais meses ainda uma tercera importando em dezoito contos de
ras.

— Que todas trés perfazem a quantia de quarenta e seis contos de réidl... disse tremendo
Hugo de Mendonga, que estupidamente somara pel os dedos a divida inesperada.

— E verdade, senhor.

— Sim... anda quarenta e seis contos de rés que devem s&r pagos N0 MesmMo tempo em
que e vira pedir-me outro tantol....

— Erapor isso que eu julgava esta desgraca inevitavel! ..

— Mas ha, Sr. Fdix, dse Hugo afetando um tom improvisadamente polido; ha em tudo
iso um lado obscuro... inintdigivel!... nenhum adminisrador ocultou assm por tanto tempo
negdcios de ta importancia ao dono da casa.

— Sr. Hugo de Mendoncga, respondeu Félix empdidecendo involuntariamente, eu tenho e
trago comigo documentos que esclarecem bastante 0 meu proceder; por eles se pode ver em que
tempo fui contrair essa divida na mesma casa que, com a que eu administrava, se ia de sociedade
empenhar na faid empresa; nees estdo marcados, com a mesma data das letras que assing, todos
e anda 0s mais minuciosos eclarecimentos a respeito das embarcacOes enviadas a costa da
Africa. E de mais, senhor, conto a meu favor honroso procedimento de longos anos de sarvico!...
ninguém podera fazer-me aiinjustica de crer que enriqueco, fazendo a desgraca da suacasal ...

— N&o e lhe dise iss0, senhor, tornou Hugo; mas eu crelo que no estado em que me
vg o, deve-se-metolerar uma queixa

— Oh! perdéo! perdéo, Sr. Hugo de Mendoncal
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— Est&d bem; estd bem, Fdix... deixa-me 0s papé's que me sentenciam a miséria.

— Ei-los aqui, senhor.

— Fdix entregou a Hugo de Mendonca um pequeno maco de papés, e aguns momentos
depois retirou-se abatido e triste, como viera

O negociante acompanhou com vidas perscrutadoras 0 seu guardalivros aé vé-lo
desaparecer.

No pensamento de Hugo desenhava-se, a0 pé da lembranca de seu infortinio, uma divida
que o faziavacilar muito.

A histdria, que Ihe contara Félix, tinha um ndo sa qué de fabuloso... seria Hugo vitima de
umatramainferna?... deveria o seu guardalivros levantar-se rico e feliz sobre a sua miséria?...

Mas, a0 mesmo tempo que tais idéas surgiamlhe na dma, Hugo lembrava-se de que
Fdix havia 9do um caixero exemplar por sua honra e fiddidade, e a vida inteira do mancebo
sem nenhuma mancha, sem a mais leve nddoa, fazia estremecer 0 negociante arruinado diante da
imagem da cadunia

Enfim, ele comegou a examinar os papés, tudo estava em ordem... tudo cuidadosa e
miudamente documentado... e ainda um novo golpe vinha cair sobre Hugo de Mendonca, e era
devedor de grande quantia a> mesmo homem, que, poucos dias antes, |he viera pedir a méo de
suafilha, eforapor elando aceitol...

Horas terrivels se passaram entéo...

SO, sem nenhum objeto que o distraisse, Hugo de Mendonga examinou os seus livros, as
Suas contas, 0s seus papéis, pensou em tudo... lembrou-se de sua mée e de sua filha; e, quando a0
voltar a pagina de um livro, ou a0 combinar um nNovo pensamento, sentia entrever uma esperanca;
arqugava imedigtamente depois, porque nessa mesma pagina do livro, e na reflexdo desse
mesmo pensamento, ee esbarrava sempre com aidéafria, horrivel, geadora— impossivel!...

Impossivel! — pdavra fad, que na vida mord do homem significa o perdimento de toda
a esperanca... ito €, a morte do coragdo!... noite perpétua e escurissma ainda no meio dos mais
belosdiad!...

Oh! o negociante habil e honrado, que sente desmoronar-se sua casa, apesar de seus
desesperados esforgos... que ndo tem mais uma unica probabilidade a seu favor, uma smples e
fraca tdbua de sdvacdo a que se agarre, sofre muito... muito... terrivelmente... parece que ndo é
possivel sofrer mais; e, todavia, Hugo era despedacado ainda por dobradas angUstias, porque
Hugo erapa...

Quando de s lembrava de sua filha, o que sucedia a todos os ingtantes, quando sentia o
ruido de suas pisadas... quando ouvia 0 som de sua voz doce e meiga, e pensava que da téo linda,
t3o mimosa, téo acostumada aos regalos que se gozam no seio da abundancia, ia cair nos
emagrecidos bracos da pobreza, experimentar privacoes, e...

N&o, ndo s compreende assm t&o facilmente essa dor indizivel, que vem do fundo da
dma... do &mago do coracdo, queimando-o devagar e cruemente, como uma lingua de ferro em
brasal... € preciso, para bem compreendé-la, ser pa, e ter visto nascer e ir crescendo uma
criancinha, que s adora como a pupila dos proprios olhos.. uma menina bea... filha da mulher
gue mais se amou no mundo, que com essa mulher se parece, e que va crescendo debaixo das
vigdas desveladas dde mesmo, como um lindo abudinho sob os cuidados de vigilante
jardingiro... que, enfim, j& € moca encantadora e virtuosa, que se sonha, que se conta fazer
venturosa, e que se vé de repente tombar namisérial...

Chegaram as horas do jantar.
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Hugo de Mendonga, querendo ainda esconder a sua mée e filha a desgraga que sobre eles
todos caira, foi sentar-se amesg, fingindo-se alegre e sossegado.

Passados dguns momentos, porém, quando levava aos 1&bios um cdix de vinho, fitou os
olhos em Honorina... embebeu-os no rosto docemente pdido daquele anjo de bdeza, que em
breve seria martir... €, como para abencoéla, deixou cair o cdix da méo... €, nd podendo mais
suster-se, atirouse chorando sobre afilha, a quem abragou com violenta efusdo de ternura,

Eraimpossivel ocultar por mais tempo o triste segredo: tudo foi revelado.

Meia hora depois, Honorina estava ainda nos bracos de seu pal, molhando suas faces com
as |&grimas que dos olhos dee corriam, animando-o, e chorando também.

— Era de prever! disse Ema findmente; uma grande desgraca tinha de vir sobre nés, pois
que havia desaparecido a cruz da familial... sete anos se passaram... mas e-1al... eis a desgraga...
irremediavel!!!

— Minhamée!...

— E preciso vender tudo, Hugo; é necessario pagar essas dividas com os teus, com os
meus, com os bens de tuafilha..

— Oh!... éamisériaparavos...

— E ariqueza para €el... embora.. ndo se h4 de tocar por modo agum na heranca do
infamel...

— Minhaavd, por que faar assm?...

— Poisndo é e quem tem culpade tudo isto?... é€l... esse Lauro!...

E o rosto da velha tomou uma expresso terrivel de odio e de vinganga, ela ergueu sua
méo trémula, e com voz forte exclamou:

— Madditol... madito!... madito sgao miserave!...

Nesse momento um escravo entrou na sala e entregou a Hugo uma carta, que acabava de
chegar. O negociante a abriu imediatamente e leu aassnatura

— Lauro!... disse de.

— Lauro?... exclamaram as duas senhoras.

Hugo de Mendonca leu dto o que continha a carta.

“Meu tio. Recebi a carta, em que V. M. rgeita a doacdo que fiz aminha prima de heranca
gue me coube pela morte de meu pai; e de novo me convida para ir receber 0 que me pertence.
Pois bem, meu tio, somos ambos teimosos, mas agora preciso € que também cedamos ambos, e
transjamos em adguma coisa. Eu conto demondrar, em breve, que me cduniaram, 0s que me
denunciaram como perpetrador do furto da cruz da familia; e, pois, poderei cedo entrar com o
rosto descoberto na casa de meus pais, em consequéncia eu proponho a V. M. 0 meu casamento
com minha prima Honoring, de quem tenho recebido as mais lisonjeiras noticias, se isso Ihe for
agradavel, exijo, como condicdo, que V. M. empregue todo o produto da minha heranca no
desempenho da casa, que, segundo me informam, meu avd deixou em dificeis conjunturas. o
crédito do nome, que eu jative, e que aindaterei, deve ser sustentado por todos nés.

Cidade da Bahia, setembro... de 1844.

Lauro.”

Depois da leitura desta carta reinou profundo siléncio durante a guns minutos.

Ema havia primeiro pensado que, empregando-se a heranca de Lauro, vencer-se-iam as
maiores dificuldades com que lutava a casa mas para logo abafou esse pensamento, porque;
telmosa em tudo, e sempre inabadavel em todos os seus juizos, ninguém a fazia crer que podia
ndo ter sdo Lauro o roubador da cruz da familia; e €a jamais consentiria em sacrificar Honorina
aum homem sem honra
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Hugo de Mendoncga achava a proposicdo muito conveniente; por sua vez, porém, recuava
ante aidéa de negociar com o coracao de suafilha

Honorina tremia, pensando em seu pai € no mogo lairo.

Depois de muito tempo de penoso siléncio, Emafaou com voz grave efirme:

— N&o; de modo nenhum.

E Hugo de Mendonca, com acento ainda mais firme, com o tom do homem absolutamente
decidido, disse:

— Minha mée, a esta carta SO uma pessoa deve com toda liberdade responder: o Sm ou 0
néo, SO dela partird. Honorina, tens a tarde, e a noite de hoje, e o dia de amanha para pensar; e nos
teremos a noite do diaque se vai seguir para receber tua respostaterminante e livre.

XXIX
Honorina meditando

A s0liddo é o0 espaco encantado, onde 0 espirito se derrama livremente...

Passa-se nela longas horas em uma doce embriaguez de reflexdes, engolfado em midtico e
jamas interrompido dléncio... nulificamse a os sentidos com a mas completa indiferenca a
tudo que os rodeia... ndo se vé 0 que existe a dois palmos dos olhos... ndo se ouve a avezinha que
modula na &vore mais proxima... ndo Se sente a aurora que principia a romper, nem as trevas que
comecam a difundir-se; esta levantada uma barreira entre 0 mundo e a dma, e, mas que nunca
dona de s prépria, ela rumina o passado... reflete sobre o presente... e sonha de ordin&io com o
futuro...

Ohl... entdo é um milagre, quando os l&bios se sorriem, a ndo ser com amarga ironial...
porque também, para dzer a verdade, 0 homem tem na sua vida t&o poucas coisas de que sorrir-
se degremente!...

Ent&o se esta quase sempre ou sempre sob 0 dominio damelancolia

Mas esse estado ndo se parece nada com o desgosto de S mesmo, que, como o castigo de
Deus, enche de fel 0 coragdo do maul.

Ese estado € 0 que convém aimaginacdo brilhante, que se sente enjoada e se vinga do
mundo de gelo e de cifras, indo, livre dos grilhdes da sociedade, derreter-se em arabescos de
fogo...

E o fecundo sonhar do poeta...

E ndo dormir, e ndo velar; € um viver entre a vigilia e 0 sono, que se assemelha ahora do
crepusculo, que ndo é dia nem noite.

A natureza parece haver criado aqui e di sitios moldados a esse ingfavel gozo de ilusdes,
como altares erguidos ao espirito no templo da solidéo.

E 0s homens nisso, como em tudo mais, tém pretendido com a arte aremedar as obras
inimitdvels do Senhor.

No jardim da casa ocupada por Hugo de Mendonga se encontrava um desses lugares
slenciosos e melancdlicos, que convidam a meditar.

As pequenas salas que davam para os terracos levantados aos lados do portico singelo da
rua solitéria, se escondiam cercadas por grupos de frondosas &vores, abrindo para o interior do
jardim duas janelas, defronte de cada uma das quais outras tantas pameiras derramavam seus
ramos arqueados.

Pois que essa rua é ainda agora mesmo muito pouco freglientada; em certas horas do dia
reinava ai sléncio profundo.. solidd completa.. e entdo as pequenas sdas desabitadas e



149

sombrias, onde chegava apenas 0 gemer das ondas e 0 ciciar das pameras, tinham inexplicavel
encanto.

Honoring, ja naurdmente meancdlica e contemplativa, e escrava anda mas do terno
segredo de seu amor, desde que viera com sua familia habitar a elegante casa da Rua da Gléria,
Se gpraziaem ir passar as Ultimas horas do dia naquela das sdas que ficava do lado do mar.

Hugo, respeitando os inocentes desgjos de sua filha, ndo O deixou sempre que ea fosse
na companhia de LUcia passar as tardes na sda predileta, como fé-la mobiliar com smplicidade e
gosto; de modo que, a0 aproximar-se a hora do creplsculo, Honorina e Lucia dirigiam-se para 0s
terracos, e, enquanto esta descansava a sombra das pameiras, aquela ia, em completa liberdade,
pensar N0 Seu amor.

Era, portanto, ai que Honorina dividia os seus pensamentos e suspiros peo mogo loiro e
pela amiga de seu peito; e era nesse lugar, enfim, que um dia, repassada de angUdtia, deveria vir
chorar a desgracade seu pai... € a posi¢ao melindrosa em que tinha de ver-se colocada.

N&o havia chegado ainda a seu termo o dia em que Hugo de Mendonca recebera a noticia
de seu inesperado inforttinio, e logo depois a carta de Lauro.

O sol comegava a moderar 0 cdor de seus raios, uma aragem branda e suave vinha
soprando docemente.

Honorina e Lucia encaminharamse para os terragos da rua <olitaria; e, como sempre,
L Gcia ficou sentada asombra de uma pameir a, e Honorina subiu paraasala do lado do mar.

E dameditava..

N&o |he restava a menor dlvida.. a lei do destino, a forca das circungténcias a tinha
colocado entre dois terriveis extremos... dois pensamentos deviam ser medidos.. um de dois
tormentos escolhido:

Ou amisériade seu pal.

Ou o sacrificio de seu amor.

De um lado estava um ancido respeitavel, que a carregara pequening, que depois de lhe ter
dado a exigténcia, Ihe dera ainda tudo mais que pode dar um extremoso amor de pa; que, nas
tristes circunsténcias em que se achava, ndo ousava oferecer um conselho; nNdo queria 0 menor
sacrificio; ndo desenhava aos olhos dela o paind da miséria, que podia ser para longe lancada
com uma unica pdavra... enfim, de um lado estava seu pai: seu pa, que €a amava como a mas
extremosa das filhas, abatido... magro... desfigurado... enfermo... pedindo compaix& e piedade a
suafilhal...

E afilha poderia negar compaixao e piedade a seu pai?...

Mas do outro lado levantava-se um mancebo, nobre, ardente e destemido; um mancebo
que lhe sdlvara a vida... que a amava com paixao desmedida, e que era amado com mais paixao
anda.. enfim, do outro lado levantava-se 0 moco lairo, &flito... silencioso... que ia passando sem
deixar uma so queixa... e que iaindo com o desespero no corago... iaindo...

E para onde se val quando se tem no coragao o desespero?...

E duas imagens, a de seu pai, e a do mocgo loiro, se sucediam em seu espirito uma a
outra, trés, vinte, cem, mil vezes sempre as mesmas, sempre do mesmo modo; como as ondas do
mar repetidas semprel...

Fdava primeiro o amor de seu berco, 0 amor da infancia, 0 amor que votava aquele, que,
pegando-lhe pelas méozinhas, |he tinha ensinado a andar... que se sorrira a0 seu primeiro sorrir, e
chorara de prazer asua primeira paavra... falava primeiro o amor do pai...
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Fdava depois o primeiro amor de seu virgind coragdo... oh! o primeiro amor!... 0 eterno
sentimento, que ainda quando se néo redizam seus andos, deixa, pgpa jamas extinguir-se, seu
doce e fragrante aroma impregnado na dmal... o primeiro amor! dmo desperto do sono da
inocéncial chama abrasadora da juventude... pura, como a juventude; tdo sem vil ambicdo como
a juventude, bela e cheia de esperanca, como ainda a juventudel... o primeiro amor! e fdava
entdo o amor do moco lairo...

E depois ela media suas proprias forgas...

Ardente e devotada achava-se cgpaz de ser martir... ndo hedtaria em sacrificar pela
felicidade de seu pa a sua propria vida... tudo... tudo... oh! mas aguilo que €la dizia ser a Unica
luz que pode tornar brilhante o caminho da vida paraamulher?...

E gpenas com dezessals anos, t&o mocga aindal ela olhava para a vasta extensio que lhe
cumpria aravessar no mundo, e tudo se lhe antolhava feio, perigoso, escuro, horrive... e néo
longe, pronto a correr para seu lado, estava um moco loiro, que, com lampada mégica na méo,
mudando a face de toda essa cena amedrontadora, prometia leva-la por um caminho de flores,
risonha e fdiz aé o fim daviagem.

Afora a imagem do moco loiro, ndo via mais nada no campo da vida... tudo era negro... e
felo... apenas na outra extremidade do vasto campo podia descobrir a pdida figura do descanso
assentada na beirade uma cova...

Oh!... se a0 menos |Ihe dessem a certeza de ndo padecer muito... de morrer cedo!...

E de novo lembrava-se de seu pa.. ndo; nunca de seus l&bios sairia a sentengca da
desgracadele... mas o sacrificio de seu amor?... eramuito... muito!...

E Deus ndo podia amddicodla por vé-la hestando; e 0 mundo n&o tinha o direito de
chamé-la ingrata;, porque Deus estd vendo a sorte que os homens prescrevem a mulher; e o
mundo deve, antes de tudo, corar de s proprio!!!...

A vedade é eta a mulher s tem na vida o amor; sacrificar seu Unico bem é perder
tudo... é deixar-se morrer de um modo crudl.

Porque, ou sgja vicio de educacdo, ou de qual causa estimarem dar, a sorte da mulher é
apoucada e mesguinha

Na divisdo dos direitos e deveres coube-lhe um papd, sem divida respeitéavel e nobre
debaixo de um ponto de vigta; porém, em tudo mais secund&io e quimérico, a mulher chega a ser
mée de familia... e mais nada

Primeiro, feizmente adormecida no doce cativeiro de seus pais, acorda com um gemido
para passar a0 de seu tutor; ou se sorri, recebendo as cadeias que |he langa seu marido, sujeita
desde que nasce... sujeita até que morre, tem sempre a0 pé de S um homem para pensar e desgjar
por ela para, pelo prazer dele, medir 0 seu... € uma crianga, que sempre se vigia... um @go, que
s leva pda méo; ou, a0 muito, quando consegue ser amada, uma escrava, que se prende em um
dtar, umadivindade que se tem em ferros, e aguem se da o nome de senhoral...

E a mulher h& de por forca sujeitar-se alel, que os homens |lhe tém impogto: se dguma
tentasse reaver... exercer direitos muito nobres e legitimos, que Deus |he concedeu, € 0 mundo
Ihe arranca; se dguma ousasse dizer — eu sou livre, — teria horriveis tempestades a assoberbar,
e, por fim, sucumbiria; porque 0 mundo entende que sb h& dois caminhos para a mulher: o da
escravidéo e o da vergonha

E anda quando da, sentindo-se insultada, gritasse — cdunia cddnia... o mundo rir-se-
ia... e responderia sempre — vergonhal ... vergonhal ... porque somente 0 homem tem o direito de
fazer face aopinido dos outros... € a mulher ndo pode ser sendo aquilo que o mundo quiser que
dasga...

E, gpertada no estreito circulo dos deveres domésticos, a mulher ndo tera nunca outras
honras, outra gléria a desgar, sendo agquelas que e devem a fiddidade da esposa, a extremosa
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maternidade, & virtudes domésticas enfim; e, quando uma desgraga cair sobre €la e sobre a sua
familia, ela, a quem se ndo permite outro cuidado, outro culto, que ndo sga o de sua familia, e o
de g, isto € €da que edta gpertada no edtreito circulo dos deveres domésticos, € mais que o
homem lamentave.

Porque 0 homem tem o comércio.. as amas.. a politica.. muito mais ainda.. e
findmente, amulher.

E amulher tem unicamente o homem.

Ora, se ele, que pode ser distraido por tantos interesses diversos, no tao vasto campo que
s |he abre para dar pasto a seu epirito, ainda assm é digno de la&stima quando desposa uma
mulher que ndo ama, ela, se abafa uma paixé em que e esperancava e liga sua vida inteira a um
estranho, a quem jura obediéncia e amor eterno, consuma 0 maior de todos os sacrificios, apaga
assim aso luz, que Ihe pode tornar brilhante o caminho davida.

Por conseqiiéncia, ninguém deve exigir de umamulher o sacrificio de seu amor.

Porque a Unicaesperanca que ela pode ter navida é amar e ser amada.

Porque o Unico direito que se Ihe concede no mundo € (& vezes) o0 de aceitar ou nd um
NOIVO.

Porque € justo que €la escolha entre todas as cadeias, que lhe oferecem, aguelas que
menos pesadas julgue, e mais bem douradas paregam a seus olhos.

Porque, enfim, € necessrio que a mulher ame a seu marido, para que possa Ser esposa
feliz e mé&e extremosa

E, sem o querer, sem o pensar, Hugo de Mendonca pede a sua filha o sacrificio de seu
amor téo terno e tdo doce; pois, anda que de tenho dito — responde livremente — n&o pode dar-
se verdadeira liberdade em Honorina, que a todo o momento vé diante de seus olhos a imagem da
pobreza nua... desgrenhada... dolorosa... estendendo emagrecidos bracos para prender entre des a
Seu pal.

E, portanto, terd Honorina de ser uma nova martir, que va aumentar o nimero ja téo
crescido dessas outras nobres martires, que ai véo passando pela vida.. pdides... slenciosss... e
que muita gente as julga felizes, porque eas, sempre generosss, sabem abafar seus sUSIroS...
engolir seus gemidos... e esconder seus tormentos de um mundo egoista e sem piedade, no qua a
mulher € quase sempre umavitimal...

Mas a meditacdo damocgafoi interrompida por LUcia, que entrou nasda

— Sr.2 D. Honorinal disseea

— O que é mé& Lucia?.. respondeu a jovem levantando a cabega, que tinha pousado
sobre uma méo.

— Um pgem, que ndo conheci, chamou-me da porta do jardim, e, dizendo-se escravo do
Sr. Jorge, entregou-me esta carta, que daparte daSr.2  D. Rague Ihe édirigida

— Ohl... aminha Ragudl!... d&ma... mas esse pgiem, méae LUucia?...

— Retirou-se imediatamente.

— Embora... € uma carta daminha Raguel... que viratavez animar-me um pouco.

Honorina ficou outra vez S0 e auriu a cata; havia, dém de um curto bilhete, dgumas
péginas escritas em separado...

A mocaleu primeiramente o bilhete com violenta comogéo.

“Honorina. Eu sai tudo! a casa do Sr. Hugo de Mendonca vai desmoronar-se.. € um
homem se oferece para susté-la: a esperanca de teu pai esta toda concentrada em ti... pende de
teus ldbios, e tu sdvaras 0 autor de teus dias, e a familia do nome que tens, aceitando a
proposicao de teu primo. Ohl... e que filha resstiria ab agpecto da desgraca de um pa?... se eu
fosse rico!... se eu fosse rico, iria de joelhos despgar meus tesouros a teus pés, mas téo pobrel...
que importa que meu amor sgja ardente e desmedido? de que vale, de que serve 0 amor de um
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pobre?... & portanto, preciso esquecer.. apagar para sempre a memoria do passado; meas,
Honorina, se esta minha paix&o téo desgragcada... se esta, que eu morro, morte do coracéo pode
merecer alguma piedade, aceita, recebe, recebe paginas do livro de minha dmal!l... a
derradeira esperanca que me resta, € que das serdo lidas por teus olhos, e finamente, queimando-
as junto de ti, vé-las-&s tornadas em cinza fela e negra... negra, como o futuro do pobre... como o
meu futuro! acdta-as, pois, e adeus!... £ fdiz... esquece-me...”

Terminando a leitura do bilhete, @ moca migturou duas lagrimas brilhantes com um
s0r1iso acerbo, cheio do fd daironia, e murmurou tristemente:

— Como todos estes homens, a quem eu amo, desconhecem 0 meu coragao!... como € que
meu pa pdde dizer-me — fdaés liviemente —! como € que este homem animou-se a escrever-
me — de que vale, de que serve o amor de um pobrel... — entdo este... este me compreende
ainda menos do que meu pai'...

E depois comecou aler as paginas do livro da dmado mocgo loiro.

XXX
Ao crepusculo

A luz dos dltimos raios do sol, lia Honorina as péaginas escritas do livro de amor do mogo
loiro: uma profunda melancolia, & vezes acerba, estava em quase todas € as derramada

Julgava-se 0 mogo loiro verdadeiramente infdiz? ou sua tristeza era ainda fingida, como a
que afetara na noite do sarau de Tomasia?... exprimia nagueles papéis uma dor terrivel e red, ou
nelesjogava sua derradeira carta para ver se ganhava a partida®?...

Longo e afatigador fora acompanhar a filha de Hugo de Mendonca na leitura que
comegara, parece tavez mehor transcrever aqui apenas o que for suficiente para dar uma idéa
dessa peca, que, em suma, € tdo va e inconseqliente, como qualquer outra do mesmo género,
como quaquer carta de amor.

No entanto, por deferénciaa seu autor, conserva o titulo e a epigrafe, com que se orna.

Era pouco mais ou menos o seguinte:

LIVRO DE MINH'ALMA

Et ledireici, c'est le bonheur suprémel...

V. Hugo

Eu vi umamulher verdadeiramente bela

Seus cabelos sio negros e luzidios como 0 azeviche, seus olhos grandes, pretos e ardentes
dardejam vistas de fogo t&o penetrantes como os raios do sol.

Sua fronte branca, elevada e lisa é o trono do mais nobre sossego; seu rosto pdido,
melancolico e doce 0 assento da gragca mais arebatadora; seus |&bios encarnados, virginais e
puros afonte das mais angdlicas ddlicias.
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E abaixo de seu colo garboso, como o da garca, ha um mar de leite, que, quando ea
uspira, se agita.. se inquieta.. e.. entéo lutam ai de mistura pudor e desgos; inocéncia e amor;
candideza e voluptuosidade! ... e entdo quem a et olhando, sente... anéla... arde.

Seus bragos sdo avos e torneados;, e suas maos delicadas e finas, seus dedos dir-se-iam
brandas hastes de cristal, cada uma das quais fosse coroada por uma pétala de rubra rosa.

Seu pisar é subtil como o da pomba.. 0 volver de seu vulto engracado como o fugir da
sombra... 0 seu fdar meigo e harmonioso como amelodia de um anjo.

Ela tem a gentileza da aurora; a frescura do favonio; a suavidade e pureza do arroio do
deserto.

Um olhar de amor de seus olhos, uma paavra de amor de seus labios, € um suspiro de
amor de seu seio deve ser o complemento de todas as felicidades que se podem dar canaterra..
Porque enfim... elaé uma mulher verdadeiramente bela.

E antes de ver essamulher, ja eu aamava muito; porque jaatinhaouvido.

Era uma noite serena e fresca: eu passeava melancdlico e abatido a borda do mar, quando
de repente uma voz — ah! uma voz como outra igua nunca dantes havia soado!... suave, mdiflua
e tocante, que, entrando por meus ouvidos, ia até a medula de meus 0ssos, aé a0 amago de meu
coracdo, gque se entranhava por minhaamal ... — entoou um hino ainocéncia

Debalde o canto acabou... debade; porque eu 0 estava ouvindo sempre, e dentro de mim
mesmo... e di fiquel edtético, entre 0 céu e a terra, entre a consciéncia do meu nada, de minha
pobreza, de minha desgraca; e voz fascinadora, que pbdde fazer-me crer que é possive a
feicidade ca embaixo, quando se vive toda uma vida com os olhos embebidos nos olhos, com os
ouvidos perto dos |&bios desse anjo, que canta assim.

O dnd da mea-noite arancokrme do meu encanto... lembre-me, entdo, que sobre a
minha cabega, debaixo de meus pés, e em derredor de mim havia mundo e mis&ria; porque aé
essa hora eu tinha esquecido tudo... tudo.. ocupado somente com duas idéas que eram a
onipoténcia de Deus e a existéncia dessa mulher.

A lua esava clara e brilhante... vi, a curta digtancia, aberta a porta de um jardim, e no
meio deste erguer-se uma frondosa mangueira debaixo da qud tinha sasido a voz que me
arrebatara. Entrei... um brago invisivel e forte me arrastava para ai... eu queria, a0 menos, bejar
as pisadas dessa mulher.

Avancel alguns passos... a claridade da lua mostrou-me dois vultos de mogas recostadas
em uma janda senti dentro de mim um desgo invencive de ouwvir o que diziam as duas mogas,
dejulgar de suabeleza se possivel fosse...

N&o as vi téo bem, como andava...

Mas 0 que eu ouvi Ndo Me esqueceramais nuncal...

Meu Deusl... meu Deudl... vOs ndo sentis que asensibilidade € o maior dos tormentos do
homem pobre?... ndo é bem verdade que os pobres deveriam poder viver sem coracéo?...

Pois 0 que ha de fazer 0 homem pobre, quando ama?...

Abafar 0 seu amor?
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Eis al, portanto, um enorme tormento: esse fogo intenso que se sufoca, lanca chamas
devoradoras que fazem caminho rasgando... queimando O coragao; esse amor, que se concentra, e
se faz por afogar, € um raio da dma, que brilha no melo de horriveis ruinas... de caaboucos
medonhos! por que, pois, aluz, se aluz vem fazer sentir tdo grande miséria?...

Pretender o objeto amado?...

Como?... e para qué?... — Como, se mulher encantadora e bela, cercada sempre por
uma multiddo de galantes mancebos, ricos, espirituosos, degres, lisonjeadores, que sabem dizer
t30 bonitas coisas e olhar com olhos téo ardentes, ndo podera ver nunca o homem pobre, que s6
tem para Ihe oferecer um coracdo cheio de lagrimad... que ndo se animara nunca a babuciar uma
frase de amor!... que ndo ousara jamais levantar seus olhos uma % linha acima dos pés da mulher
amada?... — E para qué?... para ser correspondido?... para ganhar gratidéo, e depois dar para
comer a esse anjo, que se adora, um pedaco de pdo amassado com o pranto de seus olhos?... para
repartir com mulher a miséria que padece... a vida de tormentos que arrasta? ... para padecer
o0 dobro, vendo-a padecer também?...

Oh! n&o!... ndo, meu Deus!... 0 homem pobre néo deve amar, n&o!

E, entdo, por que fui eu ecrever aguele bilhete, e deixa-lo debaixo da vidraca de sua
janda?... por que me arevi ajurar-lhe um amor de poeta e de fogo?...

Oh! foi porque avoz dessa mulher prendeu para sempre meu destino a seus [&bios...

E, portanto, ndo me € possivel duvidar mais da natureza de meus sentimentos... eu amol...

Qua sera o resultado desta paix@ que me aucina?... que futuro me estard esperando?...
por que novas provagoes tera de passar aminhaama?...

Meu Deus... meu Deudl... vés ndo sentis que a sensibilidade € o maior dos tormentos do
homem pobre?... ndo é bem verdade que os pobres deveriam poder viver sem coracéo?...

Enfim, gragcas ao cél!... eu pude, sem ser vigo, vé-lade perto... observa-la.. admirg lal

Ha no mundo s6 uma coisa que arebata anda mas do que a voz dessa moga, € o
semblante dela mesma

Ja me ndo arrependo de té-la ouvido e visto; ja ndo snto haver amado; sofrerei todos os
tormentos possiveis com vdor e sarenidade.. chegare mesmo a bendizé-los, pois estou
convencido de que por gratiddo eu deviaamar t&o encantadora criatura.

Deviad porque da fez desabrochar em minha adma, sempre téo aida e téo esté&il, uma
flor: aflor da crenca na possibilidade de ventura ca na terra, flor bela como o rosto, suave como o
canto, balsdmica como o hdito de Honorind....

Devia porque ea fez bruxulear no horizonte de minha vida sempre téo escuro, tdo em
trevas, téo tempestuoso, uma aurora... a jucunda aurora do amor, aurora brilhante como o olhar,
bonangosa como o sorrir, fascinadora como o arfar dos seios de Honorinal ...

E ey, pois, aamo! amo-a, qua ama o naufrago a derradeira tdbua do navio despedacado, a
que se prende para escapar amorte!... amo-a, como 0 homem réprobo amaria 0 anjo de salvac@o,
a cujas asas se pudesse ter agarrado!

Amo-a como a pomba a seus pombinhos inda implumes, como o hdiotrdpio ao astro do
dia; como a mais extremosa mée ao mais extremoso filho!
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Mas é bem possivd que mulher angdlica ndo se lembre nunca deste homem que a
adora tanto!

E iss0 que importa?... é a sorte do mundo. Todo o homem encontra sempre em sua vida
um coracdo de mulher, que o ndo atende, e outro coracdo de mulher que por ele sofre; € a sorte do
mundo.

Dagui a pouco verel chegar a jovem S.. pobre meninal... creio que também é infdiz...
suponho que me ama... e que se ressente de minha indiferenca...

Se Honorina um dia me dissesser “Senhor!... como pode madtratar assm uma mulher que
Ilhe ama?...”

Eu acredito que me areveria a responder-lhe “E uma compensacio, senhoral E preciso
que uma mulher experimente os tormentos que outra mulher me faz sofrer!”

E a sorte do mundo.

v

Esperancal ... esperancal... esperancal...
Por que ndo posso eu ser amado por Honorina?... o que pede ela ao céu?... um amor de
poeta e de fogo; pois bem: eu tenho mil vulcdes no coracdo, desde que a amo; ame-me ea, e terel

uma cabega de poeta.

E onde deve despontar o dmo sol da esperanga, sendo no sereno horizonte da
juventude?... onde com tanto vigo, com t8o copiosa exdacdo de perfumes se odtentard a rosa da
esperanca, como no jardim fecundo daidade dos amores?

A luz da vida — o facho que o homem s guia na longa viagem deste mundo — a fonte
inesgotdvel donde o pensamento tira as tintas cor de fogo para pintar formosos arabescos no
pangd do futuro — a baanca encantada em que o homem se equilibra entre os maes que
experimenta, e os bens que dmea— eisaesperancal ...

Ninguém, ninguém vive sem esperanca por que, pois, ndo a tere eu também?... oh!...
aindaque sgaumailuséo... eu aquero!...

A esperanca é o aimento do espirito... aalmado coragéo...

Tenho Sdo tdo ousado, como fdizl em meus sonos de mancebo jamais sonhe gozar
tantas ddlicias, como as que me tem dado a redlidade deste amor.
Escreverel aqui a historia da minha vida, desde que me fiz cabdereiro, aé que fui veho

pescador.

........ A minha sempre-viva caiu dentro de sua cAmara.. a seus péd... sua méo ia tavez
lancala fora, quando vaeu-me o zéfiro da manha.. e, portanto, esse z&firo sera sempre para mim
0 sopro de Deud
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Sdve-a... sdve-a.. como me encho de orgulho! como me considero coberto de
gldria... € um homem pobre... desvdido... sem amigos, sO no mundo, que se entusasma por ter
arrancado das garras da morte a obra mais perfeita do Criador!...

Eu receio estar cometendo um sacrilégio... eu tenho medo de que o céu me cagtigue...
porgue ouso pensar que sou amado! ...

Meus Deus! se isso ndo é verdade, deixai-me ir gozando meus dias embaado por tdo doce
mentira...

Ja agora viver sem deliciosa ilusio € um impossivel; é o Unico sacrificio que eu néo
fariaaHonorina

VI

O que seria do homem sem o amor da mulher?

Ir até o fim dessa longa viagem da vida, que se comega chorando, e se acaba com um
gemido; contar tantos anos, em que agumas horas de ventura sdo sufocadas pela corrente imensa
desses dias de infortunios, fora certamente impossivel, se ndo houvesse desgos na dma, e
esperanca no coracdo do homem.

E amulher é afonte das mais doces esperancas, e o objeto dos mais ternos desgjos.

Deus tinha previso que a vida com tantas tempestades se tornaria desagradave,
enfadonha a0 homem; que o mundo t& semeado de abismos seria um perigo para a virtude, e
assoprou na dma do mesmo homem uma chama sagrada, que dimenta a virtude — € a
esperanca da eternidade —; e plantou-lhe no coracdo um sentimento generoso e nobre, que sabe
prendé-lo avida: € o anor damulher.

E 0 homem deve ser para a mulher como o favonio da aurora ou 0 orvaho da noite sGo
para a flor; porque também ela é para o homem, como a flor para o prado, a fragrancia para o
Z€&firo, 0 sorriso para 0s 1&bios, e aventura para 0 coragéo.

Sqga, portanto, a dma do homem uma harpa harmoniosa; e converta ela seus pensamentos
todos em hinos jamais interrompidos, e votados sempre amulher!...

VI
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A desgraca veio sobre mim imprevidta, inesperada como o raio; furiosa, terrivel, como o
tigre.

N&o hd mai's esperanca para mim.

Estou outra vez no que era dantes, etou de novo nas trevas, e minha posicdo € agora
dobradamente crudl; porque a luz ja tocou meus olhos... € portanto, posso avdiar 0 bem que
tenho perdido!...

Ah!... 0 homem que nasce cego € menos infdiz do que aguele que cega depois de ter
visto; 0 primeiro ndo goza nada... mas também néo conhece o vaor daquilo que ndo gozal ...

Para que owvi eu a voz, vi 0 rosto, e compreendi a ama dessa mulher-anjo, que nunca
podera derramar vistas de amor sobre meu rosto?

Pobre de minha ilusdo!... foi como 0 sonho da noite que se esvai ao romper da auroral...
desfez-se ante a forca da redidade, semelhante a esses lagos encantados de orvalho, que se véem
nas invernosas manhas de junho e que pouco depois se derretem sob a influéncia dos raios do
sol!...

Impossivel!... impossivd!... impossivel!...

Mddito s§a o homem que primero inventou essa paavra infernd, que exprime uma
blasfémial ...

E, todavia, eu a estou ouvindo a todo o ingtante dentro do coracéo!... oh! é horrive!... ver
o homem perto de s uma mulher bela.. amé-la, e supor que é também amado... ndo conceber
sem da felicidade nesta vida, e sentir o homem, o homem que tem direito de procurar ser fdiz,
sentir que o destino va levantando etre ela e e uma barreira insuperave!... que a desgraca vai
murmurando aos ouvidos dele e dela nuncal... nuncal... impossivel!... impossive!... oh!... é muito
horrivel, meu Deus....

E 0 que podera fazer essa interessante moga, que vé as lagrimas de seu pai, e pressente sua
miséria?... e que se ndo ceder & inspiragdes da virtude?...

Portanto, também a mesma virtude se opde a0 amor que me abrasal ... € eu que me achava
com forgas de disputar a posse de Honorina a0 mundo inteiro, devo e hei de abaixar a cabeca a
filhado céu...

N& ha nada, ndo; ndo h& melo nenhum!... em minha propria imaginacdo eu @0 encontro
um Unico remédio!...

Um 0... talvez... seeufossericol...

Ohl... tenho-me lembrado de sair por russ, gritando. — quem quer comprar um
homem de honra?... mas ninguém daria por mim tanto quanto é preciso paa sdvar 0 pa de
Honorina... e, contudo, existe n0 meu coracd um amor generoso e nobre que vae mil vezes
mais do que todos 0s tesouros do universo...

Meu Deus!... meu Deusl... como h& de ser aminhavida de agora por diante?...
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No primeiro indante turvou-me o0 espirito a idéa do suicidio... mas logo depois a imagem
de Honorina veio apagar 0 sinistro pensamento; foi €a o anjo de minha guarda que arrojou para
longe a tentacdo do demédnio... foi como um vento benigno e saudével que desfez a nuvem negra
prenhe de tempestade e de horrores...

Agora O me ficou o coracdo cheio de agonia profunda.. incuravel... que ndo ha de
acabar, nem diminuir nunca; se eu vivesse ainda cem anos, no dia que completasse um sculo
teria ai @ mesma agonia, com a mesma intensdade, profunda... incuravel sempre, como ha cem
anos antes...

Mas por que desgar a morte?... 0 mimoso sentimento que fez a minha ventura de dguns
dias, nem sofreu a injdria de um desprezo, nem a injustica de uma ingratidao; cedeu a0 império
de um dever... duro, porém sublime. O sacrificio deste amor € a demonstracéo de sua pureza e
santidade!...

Minha ama repassada de dores aparece no meio de suas angudtias, inocente e candida,
como o formoso e angdlico semblante de uma virgem cristd, que morre pela fé brilha com os
raios da divina graca por entre as chamas da fogueira do martirio...

Ha também orgulho na desgraga ndo merecida... e esse orgulho deve ser capaz de animar-
me nos dias de torturas, por que vou passar, como a esperanca da eternidade infunde coragem no
homem injustamente condenado, que de cima do patibulo diz 0 adeus derradeiro ao mundo...

Sm! devo viver, paa que minha ama provada na abnegacéo e nos tormentos se ostente
COM Seu amor mais que nunca puro, imenso e radioso, semehante ao pirilampo que tanto mais
brilha quanto mais negra e obumbrada € a noite; semelhante & plantas aromédticas, que tanto mais
recendem gquanto mais as pisam e maceram...

Devo viver, porque pobre... desgracado... miserdvel e rude, 0 Unico objeto que eu tenho
para oferecer e votar a Honorina € a minha vida, e quem sabe se um dia o triste presente ndo
poderd ser gpreciado?... neste mundo deded e insano, a mulher, que enquanto menina € sempre
um anjo que e sorri; e quando chega a senhora é & vezes uma vitima que chora tem tantos
perigos a correr, tantas borrascas a assoberbar, que Ihe deve ser grato contar com um homem
pronto a morrer por ela.

Possa a dedicacdo de minha vida ser tdo bem-aceita por Honorina, como deve té-lo sdo
pelavirtude o sacrificio do mais ardente amor! ...

E o lugar, que no meu coragéo era ocupado pela esperanca do amor de Honorina, sga hoje
consagrado a uma nova esperanca... a de morrer por ela.

Arrastemos os dias pois...

Até que enfim, se no caminho da vida de Honorina estiver aberto um abismo, e dém dele
Ihe sga preciso ir, passe-0 €la segura e salva por cima do meu @daver, como sobre a tdbua de
uma ponte.

Mas se anda a deradeira esperanca tem de ser também a minha dltima ilusdo; se a vida
deve, findmente, deixar-me, evaporando-se pouco a pouco no esquecimento de aguma cabana
solitéria; entdo, na hora da extrema agonia, farei com que o0 arranco doloroso do pensamento se
transforme em um hino de saudade votado amulher que adorei com tanta paixao.
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E, como o cisne que canta assentado na beira do sepulcro em que va cair, eu pisarel no
umbra da eternidade, e saudarel 0 espectro da morte, entoando um canto de amor!...

FM

Quando Honorina terminou a leitura das paginas de amor, gpertou-as fortemente contra o
coracao; e depais, reclinando-se sobre a cadeira de bragos em que se achava sentada, fechou os
olhos...

Parecia querer assm cerrar as portas de sua aima a todos os objetos, para embeber-se
excdusvamente numa Unica idéia, em um Unico sentimento — naguele amor ardente e sublime
que Ihe votava 0 mogo lairo.

Nos longos cilios de suas péapebras cerradas viam-se pendendo I&grimas brilhantes... no
arfar veemente de seus seios adivinhava- se uma luta de nobres afetos travada em seu coracéo...

Téo enlevada ficou no seu meditar, que talvez fosse uma corrente de ternos pensamentos a
que se estava dedlizando por diante de seu espirito.

Era ja comego da noite a brisa meigamente brincava com os anéis das madeixas de
Honoring, que, vestida com um simples roupdo branco, cujo corpinho folgado deixava em
perigosa liberdade ingnuarem-se as mais encantadoras formas, e sentada perto e defronte de uma
janela, por onde vinham aguns raios da lua clara e luzente derramar-se sobre €la, mostrava-se
pdida... fantédtica... e mais que nunca formosa...

Alguns minutos se passaram... depois as légrimas cairam dos cilios de Honorina, e ndo
foram novas dependurar-se neles... serenou a tempestade que agitava 0 seio da virgem... e €a
sempre em siléncio... imovedl... respirava apenas.

Tinha involuntariamente adormecido.

Alguns momentos mais... € na porta de um corredor, mercé da qual se @municavam as
duas sdetas peo lado do jardim, deixourse ver a figura de um mancebo loiro... engracado e
degre...

Erade.

O moco loiro foi pé por pé, cuidadoso, e de manso goehar-se junto de Honoring, e ficou
breves minutos em encantada contemplagdo com os olhos embebidos no rosto da virgem, como
um pecador aos pés de uma santa.

Depois curvourse até o chdo... beijjou com agpaixonado gesto a bara do vestido da
idolatrada moga, e, olhando-a ainda uma vez radioso de ternura e feicidade, retirou-se tdo de
manso ComMoO Viera; e sumiu-se pelo corredor...

Quase a0 mesmo tempo LUcia apareceu na porta da entrada da sdeta, e despertou a
Honorina

XXXI
Imposicao

Honorina ndo pdde dormir um SO ingtante durante toda a noite.

O hilhete e anda mais o livio da dma do mogo loiro tinham vindo aumentar os
sofrimentos da infdiz jovem; porque, dém da expressio viva e terna de um amor ardente e
nobre, como 0 que ela pedira noutro tempo ao céu, amor de poeta e de fogo, ai aparecia uma idéia
melancdlica, amarga, arrancada talvez da intima e dolorosa convicgdo de quem a enunciava: era o
profundo sentimento da miséria do pobre.
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E essa idéia despdtica, terrivel, apoderot-se da imaginacdo de Honoring, pd-la em
torturas longas horas de uma noite, desenhou-se com mil formas diante de seus olhos, e pesou
sobre seu coracdo de um modo cruel.

Edtimulada por seu amor, levada da nobreza de sua dma, escrava de sua imaginagéo
fervente, Honorina corou, acreditou-se muito abaixo de s propria, ndo achou uma desculpa para
uas hedtacOes do dia que acabara; e, uma vez desassossegada, possuida de convulso tremor,
sentou-se no leito, e com os olhos luzentes, ela um pouco febril e superexciteda, langou para trés
com as maos as soltas madeixas e, sacudindo a cabeca como se ddlirasse, exdamou:

— Nada de méscaral... ndol... nada de méscaral... sinceridade a0 menos. E preciso
confessar que eu sou do vulgo, e cativa do meu seculol... seria uma vergonha aceitar a defesa que
me oferece agude que eu me ufanava de amar, quando diz que a minha generosdade me
sacrifica, quando pensa que eu sou uma martir. N&ol... nada de ilusbes o caso € smples
ponhamo-lo bem trangparente. Eu disse a mim mesma que amava a um homem, e esse homem é
pobre; meu pai sente estremecer sua casa, esta a ponto de perder tudo, e meu primo, que é rico, se
oferece para savar-nos a preco de minha mao, isto é, temos de um lado um homem pobre, e do
outro um rico; temos numa das conchas da baanca — amor, e na outra — ouro!... temos ai um
mancebo que me ama, e que me salvou a vida;, acola, um outro que ndo pode amar-me e que quer
comprar a minha mdo por dguns contos de rés e agui, enfim, temos uma mulher que diz que
ama, e hedta na escolha; que diz que despreza o ouro e tem pensado em se deixar vender por
elel... N&ol... anda uma vez nada de mascaral... nada de fasas interpretaces!... 0 que quer dizer
aguele que escreve a um pa estas pdavras — toma esse dinheiro; mas dé&me tua filha — o que
quer dizer?... fdemos claro: € exalamente 0 seguinte — queres vender-me tua filha?... eu dou-te
tanto.

Copioso suor banhou a fronte de Honorina, que prosseguiu com dobrado fogo.

— |Isso quer dizer que se negoceia com 0 coragdo de uma mulher!... que a dma, que ama,
a dma, que é dom do céu, a dma que é espirito, a dma, que é e Deus, pode comprar-se com 0
ouro dos homend... ohl... e quando se tem um pai, como eu tenho, que ndo é tirano, que é amigo
extremoso, que € enfim, digno do sagrado nome de pai; quando ee me esta dizendo — filhal...
repeita a flor de teu coragcéo! filha, ndo te sacrifiqued... filha, ndo cases com quem ndo ames!...
filha, decide-te com toda a liberdade! — pensar eu, um indante O, em sacrificar-mel... o que é a
desgraca, que para ndo ser pobre se liga para sempre a0 homem que ma conhece, traindo um
outro, que tem dominio sobre seus pensamentos, que € 0 objeto do mais puro amor?... o que €?...
€ uma mulher que se vende ndo é uma mulher, ndo: é uma excrava, ou, anda mehor, a dfaa
delicada que um homem regatela e compra! ...

Honorina estava redmente bea nesse mondlogo febril, em que da dexava fugir-lhe
dentre os |&bios as proposicies atrevidas de seu exagerado raciocinar, como centelhas brilhantes
de um vivo fogo, em que internamente estivesse ardendo. Mas arrastada por sua imaginacao,
continuou ainda

— E como me desculpo eu!... digo que hesito, porque me lembro do quanto sofreréo meu
pa e minha avd nas garras da pobreza que os ameagal ... Sinto isto no coracdo; porém, meu Deus,
a pobreza e a mis&ria poderdo causar maior dor a meus pais do que 0 aspecto da minha
desgraca?... ndo sera enormissma crueldade, que uma moca se faga infeliz por suas maos,
casando-se com um homem a quem ndo ama, quando sabe que sua desdita, sua vida de martirio,
va ser um tormento incessante, éerno, despedacador do coragéo de seu pai?.. E, demais, o que
faz a mulher que abafa suas ternas afeigdes para sacrificar-se a um noivo que ndo podera amar
nunca?... de duas uma: ou € ma, e suspira por um véu de vilva, ou € vitima, e com o rosto em
l&grimas com o padecimento na face faz o tormento do marido, que a infelicita, e, findmente, o
atraicoanaama; porque, mesmo contra a vontade, pensa no seu primeiro amor.
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Depois de um ingtante de siléncio, a filha de Hugo de Mendonga prosseguiu:

— E eu entdo que outrora bradava: € um horrivel sacrilégio ir um homem goehar-se aos
pés do altar, receber a béncdo do sacerdote, estender a méo para uma triste mulher, com os olhos
em Seu rosto e 0 pensamento no seu dinheiro!... Eu, entdo, como devo bradar agora?... oh!... pela
Ultima vez, nada de mascaral... ndo!... sinceridade a0 menos!... esse ente, que tenho ouvido dizer
que € muito belo, e que comego a experimentar que é muito desgracado; a mulher, que esquece 0
amor pelo ouro, que entrega sua Ma a um homem com as vidas em suas riquezas, procede
dobradamente pior! sm, porque a mulher vae muito, vae tudo pelo amor; e sem ele perde seu
brilho, todo 0 seu merecimento; Sm, porque o amor € o pefume, o encanto da mulher; sm,
findmente, porque a mulher, que va junto aos dtares jurar anor eterno a um homem que néo
ama, jurar por Deus, 0 que ndo pode cumprir, € mil vezes sacrilegal... fecha com suas proprias
maos as portas da savacdo!... pois bem, ndo serel sacrilegal... ndo serel sacrilegal... e, quando
meu pai me perguntar — o que decides?... — eu lhedire bem dto — néo!...

Mas, no meio do ardor e da veeméncia de seus pensamentos, mesmo quando acabava de
pronunciar a pdavra — ndo! —, parece que uma idéa sinistra surgiu na ama da virgem; pois que
ela, soltando um gemido, exclamou com a expressao da mais dolorosa angudtia

— E meu pal!... emeu desgracado pai!...

E deixou-se cair no leito, como quem tivesse esgotado todas as suas forgas.

Pelo correr das dez horas do dia o curso de sua reflexdes foi interrompido por LUcia, que
entrou no quarto.

Honorina, a0 senti-la chegar, ergueurse para dtirar-se nos seus bragos, mas recuou
espantada, vendo aegre sorrir derramado nos |abios de Lcia

Ohl... é mais que impiedade; é tdvez um insulto, que aguele a quem estimamos venha rir-
Se no rosto de nossa dor!...

— Estésbem degre, mée Lucia disse amoga em tom de amarga queixa

— Eu pensava que a senhora também o estarial

— E por que eu sou bem venturosa, ndo é assm, mae L (cia?

— Ah! eu vgo, pois, que me enganei; owi a 2 D. Ema repetirme o contetido da carta
que ontem se recebeu do meu querido filho, e vinha degrar-me com a outra minha filha... € que
eu tinha para mim que a maior feicidade que me podia ainda vir no mundo, era ver unidos os
dois entes que dimentel com meu leite...

— Também tu, mé&e Lucial exclamou a moga chorando amargamente.

— Mas eu ndo entendo por que a senhora esta chorando assim...

— Aindabem!... ainda bem que o n&o entendes!...

— Devo crer que é por ndo desgar casar-se com Seu primo; pois por ele respondo eu: 0
senhor Lauro ndo é capaz de abusar de sua posicao...

— Mé&e Lucia

— Parece-me, porém, que, se a senhora chegar a vé-lo, hd de mudar de opini&o... olhe,
menina, N&o Se parece hada com o Outro...

— Com o outro?.. que outro?.. perguntou estremecendo Honorina, que tinha sempre o
pensamento no mogo loiro.

— O outro que ca veio, ha poucos dias, pedi-la em casamento, que foi pela senhora md-
aceito, e que, gpesar disso, Ndo sei por que teima em voltar ainda..

— Poiseetem voltado?...

— Estadai agoraapraticar com 0 Sr. Hugo de Mendonca e com a senhora sua avo.
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— Maée Lcia, disse Honorina levantando-se e enxugando os olhos, eu quero ouvi-los.

— Nadaé maisfacil: aporta, que da para o gabinete de seu pai, esta aberta.

— Pois vem comigo.

Um momento depois Honorina e Lucia, apertadas contra a porta do gabinete de Hugo de
Mendonga, ouviam tudo o0 que se passavanasda

Aindauma vez tratava- se de Honorina

Estavam ai trés pessoas: Ema, Hugo de Mendonca e Otévio.

Otavio ndo tinha tido a paciéncia precisa para esperar pelo dia do vencimento da primeira
letra; com toda a sofreguidéo de um homem apaixonado, sob o pretexto de vir antecipar a Hugo
de Mendonga aquilo mesmo de que nenhum negociante honrado se pode esquecer, apresentouse
nacasadde.

Travou-se em breve entre os trés uma polémica forte e animada. Otéavio mostrouse sabido
do estado dos negécios de Hugo, e imprudente, sem dlvida, ofereceuse para savéa-lo acuda da
méo de Honoring, aceitando como dote da moca a divida de Hugo de Mendonca: em suma,
Otavio impbs.

Ema, que ja tinha defendido as pretensdes de Otévio, e que agora temia ver sua neta
casada com 0 mogo que detestava, sustentou na presenca daguele a conveniéncia do casamento
que lhes vinha propor; e, exasperada pela oposicdo de seu filho, declarou a Otavio que contasse
COM a sua aprovagao.

Hugo de Mendonga, enfim, em quem a desgraga parecia haver criado resolucéo e forga,
respondeu com dignidade aimposi¢ao de Otavio e ao empenho de suamée.

— Senhor, exclanou o negociante olhando para Otavio, ndo chegou ainda nenhum dos
dias em que se vencem as letras, que lhe devo pagar e lhe pagare; O entdo, se eu fatar aos meus
deveres, Ihe seralicito vir impor-me condigdes!

— Senhora, continuou dirigindo-se & sua mé&, eu me espanto da parte animada que minha
mée toma em favor das pretensdes do Sr. Otédvio; mas minha mée sabe que primeiro aragtarel a
miséria, do que consentirel que minha filha sacrifique seu coragdo aminha fortuna!

— Senhor! disse €e anda uma vez a Otévio: dentro em dois dias eu conto que estardo
terminados todos o0s negocios que entre nés se acham pendentes, no entanto, espero que se
convenca, de uma vez para sempre, que eu nd conddero minha filha uma letra de cadmbio, nem
uma mercadoria com que possa negociar; que eu ndo vendo minha filha por nenhum prego; que
jamais consentirel em vé-la sacrificada ao homem que ndo pode amar!

Escutando semehante conclusfo, Otévio despediu-se vivamente agitado; e foi com acento
de concentrado despeito que ele disse sem apertar améo de Hugo:

— Até depois de amanhd

— Sem dlvida, respondeu 0 negociante vendo- o sair; até depois de amanhal

Honorina apenas viu a s0s seu pa e sua avo, ia de novo recolher-se asua camara, quando
Se suspendeu avoz de Hugo que se dirigiaa Ema

— Minha mée, dise o filho; parece que me ndo deve ser oculta a razéo por que tanto se
mostra empenhada a favor do homem que acaba de sair daqui.

— Haduas razdes, disse avelha com rispidez.

— Posso eu sabé-las?...

— Sm; eu vgo prestes a cair a casa que tanto trabalhamos para levantar; queda trard
a vergonha de todos nés, e 0 casamento que se propde é um meio de preveni-la téo f&cil como
decoroso.

— Mas minha mée devia lembrar-se que Honorina ja disse uma vez que ndo S0 iguas as
proposi ¢oes deste mesmo homem.
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— Honorina ha de dizer que sm, quando pensar que é esse 0 Unico meio de savar sua
familia

— Mas o0 pa de Honorina ndo ha de consentir semehante sacrificiol eu sai que, se da
ouwvir a minha mée, responderd chorando — sm; fique, porém, minha méde sabendo que o pa de
Honorina dira por suavez — nao!

A velhafez um movimento de cdlera, que ndo escapou aos olhos de Hugo de Mendonca.

— Sossegue, minha még; bem vé que se edta tratando de minha filha. Vamos a segunda
razéo.

— A segunda razdo, disse Ema com despeito, é que este casamento impediria que se
concluisse 0 outro que projetas, faria com que tu ndo fosses entregar a Unica pessoa que me
prende ao mundo a um homem miserave e infame!

— Minha mée, Lauro pediu a mé&o de Honorina para quando provasse que infamia
néo tem sSdo mais que uma caltnia

A velha soltou uma risada sarcédtica

— E quem j& assegurou, continuou Hugo de Mendonga, que minha filha se casara com
Lauro?...

Ema olhou espantada para seu filho.

— Porventura Honorina ja nos disse que Ssm?...

— E selao ndo disser, que esperanca te restarg, Hugo?...

— Minha mée, a mesma que me restava ontem de manha.

— A desonra

— N&o: amis&ria

— Sim... tudo sacrificado...

— Tudo, respondeu friamente Hugo de Mendonga

— E depois daras atua filha a vida das lagrimas e das privacOes; rir-te-és diante de seu
pranto; e diréstriunfante: — ao menos néo € esposa de Otavio!

Nas pdavras de Ema estava derramado todo o fel damais acerbaironia

— N&o, minha mée, respondeu o filho; trabalharei noite e dia r minha filha ired ser um
humilde caixeiro, um smples exrevente de cartdrio, 0 que primeiro puder ser, enfim; mas
trabdhare sempre, e muito... dormirei menos duas horas.. vestir-me-e md... serel cagpaz de
pedir uma esmola; mas, quando trouxer a Honorina 0 p&o comprado com o suor do meu rosto, eu
exultarel, minha made, porque No meu coracdo edare dizendo a mim mesmo — a0 Menos Néo
sacrifique-al

— Sm! am! am! exclamou a velha despeitada; e quando dagui a um ano, a dois ou trés,
pagares o tributo de tua vida, tu a deixaras no mundo 6, nua, faminta, com um pé na miséria e o
outro na desonra; mas do fundo do sepulcro teus ossos estardo dizendo: — a0 menos ndo
sacrifique-al...

— Minhamae! é umaimpiedade estar assm redobrando meus tormentosd!...

— E que tu estés cavando um abismo debaixo dos pés de tuafilhal

— Eu... nés jalhe demos a educacéo e os exemplos da virtude...

— Mas al estdo mundo...

— E sobre 0o mundo, minhamée, esté Deus...

A veha entendeu que era tempo de cdar-se; e Hugo de Mendonga, que ja se achava
vestido e pronto para sair, tomou o chapéu.

— Minha mée, devo sair, disse ee; tenho ainda papéis a ver, pasos a dar, e tdvez fatos a
averiguar. Eu |he peco que ndo diga uma Unica paavra a Honorina a respeito do que se tem
passado: devemos querer, quero, que ela tome uma resolucdo definitiva, Sm; mas quero também
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que o faga livremente; trata-se da felicidade ou da desgraca de toda a sua vida; e ja que a seu pai
néo € dado ler no futuro, faca-se dafdiz ou desgracada por suas proprias méos.

Um indante depois Ema ficou b na sda, e Honorina foi de novo abrigar-se no siléncio de
Seu quarto.

XXXII
Lucrécia

A causa que pleiteavam no coragéo de Honorina a natureza e 0 amor, continuava indecisa;
porque a sentenca tinha sempre de sr um martirio para o juiz. Os litigantes combatiam-se
mutuamente com as armas da generosidade; e, talvez a préprio despeito, quando queriam ceder o
campo, aindamas avancavam.

O pa diziaafilha — néo te sacrifiques!

O amante diziaaamada — salvaateu pai, e esquece-mel

E, ¢ a0 morrer de um dia uma carta do mogo loiro, na qua €ele parecia renunciar a
eperanca de felicidade, era justamente 0 que mais em seu favor argumentava, e plantava na ama
de Honorina novos direitos a esperanca; na manha do outro a prética havida entre Hugo e
Sua méde; 0 voto solene, que fez 0 extremoso pai de ndo s ndo querer, como também de ndo
consentir o menor sacrificio do coracdo de sua filha, apesar da pobreza e da desgraca que o
esperavam, dava dobrada forga, enchia de interesse e de ardor a causa da natureza.

E, pois, Honoring, hesitando sempre, lembrou-se, como tantas vezes, da sua fid amiga; e,
acreditando que seus consalhos lhe eram mais que nunca necessiios, escreveu-lhe depressa estas
poucas palawras.

“Ragud: eu preciso de ti a0 pé de mim, como um pecador moribundo precisa ter junto de
S um padre compassivo e sdhio; faze por ver-me quanto antes; dize a teu pa que eu estou muito
doente, ou dize o que melhor te parecer; eu quero pedir-te consdhos, contar-te muitas coisas
tristes, efaar-te arespeito... dele.”

Honorina tinha errado; porque ndo compreendia 0 que também s edtava passando no
coragdo da sua amiga; se Honorina néo tivesse concluido o seu bilhete com as pdavras — fdar-te
a repeito... dee — aoracaria sem divida a Raguel muito depressa; porém, para ouwvir fdar a
respeito... dele, € duvidoso que Raguel se apresse.

No fim de duas horas, Lucia foi entregar a Honorina a resposta que tinha chegado de
Raqud.

A moca abriu o papd e leu trigemente “Honorina eu estou muito doente; é-me
impossive ir ver-te agora; verel se 0 posso fazer anoite.”

— Pobre Raquel! disse Honorina; mée L Ucia, € porque ela esta na verdade doente.

— Mas, enfim, como promete vir anaite...

— Contudo, esperar até anoite € muito para quem se vé no meu estado!

— Eupensai queaprimeracatadaS2 D. Rague havialhe consolado um pouco...

— A primeiracarta?...

— Sim; aguela que ontem lhe entreguel na saleta do terrado.

— Ah! am... é verdade: a primera carta... pois exatamente por causa dela precisava eu ter
junto a mim uma amiga que me aconse has=e...

— Ent&o... eu...

— Mae Llcia... tU és um pouco suspeita; quando em qualquer questdo aparece 0 nome de
meu primo...
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— Paciéncia, Sr.2 D. Honorina

— Oh! paciéncia?... de paciéncia carego eu, e de muita, porque, com efeito, é terrivel a
minha posicdol... eu dnto andar-me a cabeca a roda.. tenho no coracdo uma ansiedade
inexplicavel... eu preciso fdar... dizer o que sofro a dguém que me esime, e que me aconsdhe...
oh!... como é bom ter uma amiga ao pé de g!... neste momento Ragudl... uma amiga seria a meu
lado como um anjo!...

— Mas eu creio que batem palmas na escada...

— Sefosse Raqud!... m& LUcia, vé quem é...

Uma escrava bateu de manso na porta do quarto de Honorina e anunciou a Sr2 D.
Lucrécia

— D. Lucrécia... exclamou amoga

— Queavem vidtar, dise LUcia.

— Quando eu pediaao céu umaamigal ...

— A senhorando quer ir recebé-1a?...

— Né&o, mée Lcia, Lucréciando é de cerimbnia; faze-a entrar paraagui.

A bea vilva chegava a propésito: Brés-mimoso, que viera cumprimentar pouco antes as
senhoras, voltara assustado com o aspecto melancdlico de Ema, e para logo fora dar conta do que
observara asua interessante protetora.

Lucrécia correu imedigtamente a0 posto que lhe convinha as l&grimas de uma rivd
agradam muito ao pdadar da mulher ciumenta; e de mais, quem sabe se a despeitada viiva néo
poderatirar partido da posicéo de Honorina?...

Lucréciando hesita, e se apressa a descobrir campo.

Apenas entrada no quarto, €la aperta Honorina em seu bragos e exclama

— Meu Deud!... tu tens chorado, D. Honorinal

— Muito! muito, D. Lucrécia; porque eu sou bem desgracadal

— Oh! mas tu me devias ter feito chamar para consolar-te... por ventura ndo te tenho eu
pela minhamelhor amiga?... gposto que mandaste buscar D. Ragqud?...

— E verdade... mas perdoa.

— Perddo-te de todo 0 meu coracdo, pois que sois amigas da infancia € tdo doce uma
amizade dos primeiros anodl ... eu também amo muito a D. Raguel, porém onde esta da?...

— N&o pdde vir... desgragadamente se acha doente...

— Oh! jamais se esta doente para acudir auma amiga que chora...

— D. Lucrécia, Rague ndo mente!

— Esguecamos isso, continuou a vilva, ndo veio ea mas agui etou eu; vamos, D.
Honorina, que querem dizer essas |&grimas?

Honorina estremeceu; como sempre, apareceu no espirito da mocga a desconfianca que Ihe
ingpirava Lucrécia; havia no coracd de Honorina tavez um pressentimento de que aguela
mulher lhe seria fasa; mas a0 mesmo tempo ese coracdo estava téo cheio de mégoas, esse
espirito téo repleto de temores, de dividas, de amor e de piedade, que por forca tinham ambos de
esvaziar-se no seio de dguém.

Portanto, depois de muito tempo de hesitacdo e de vivas ingancias da vilva, Honorina,
abaixando os olhos, disse:

— Antes de tudo, tu me deves perdoar umafdta, D. Lucrécia

— Umafdta? perguntou a vilva fixando na moca vistas perscrutadoras, e qud €2...

— Eu ndo te tenho dado toda a minha confianca.. aé agora te oculted 0 meu Unico
segredo.

— Euosabia.. eu o adivinhava...

— D. Lucrécia... eu amo... hAmuito tempo...
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— Sim... bem... e entéo?

Honorina derramou toda a relacdo de sua inocente paixao no seio da vilva, como um licor
doce e crigtdino, que gota a gota se deixa cair em um vaso impuro.

Lucrécia escutava aentamente a historia dagquele amor ja to adiantado, e t&o terno, e que
ela md tinha suspeitado na noite do canto a sombra da mangueira e na seguinte téo tempestuosa e
terrivel. Oh! a vaidosa vilva teve invga desse amor de homem misterioso e devotado, que se
metamorfoseava em tantas figuras, que aparecia inopinado em tantos lugares, que velava tantas
noites, que assoberbava a mesma morte por uma mulher; ea sentiu que esse homem vadia mil
vezes mais do que Otavio; e ouviu, com invga ainda, essas doces e imutéveis paavras de seus
sngulares escritos, padavras que semehavam um mote guerreiro inscrito no escudo de amoroso
cavaero de priscaidade.

Honorina ndo esqueceu nada; tudo quanto com ela se passara e se estava passando confiou
afasa amiga as pretensdes de Otavio, a sua resposta, 0s desgjos de sua avl, o propdsito de seu
pal, as cartas de seu primo, tudo foi revelado.

E, quando terminou sua téo longa narracdo, Honorina respirou mais livremente, e, como
esperando um conselho, levantou os olhos e os fitou no rosto de Lucrécia, que, pensativa, tinha os
seus esquecidos sobre 0 tapete, que se achava estendido aos pés do leito da moca

Em que pensava €a?... j& uma vez o dissemos a mulher ndo detesta a sua riva pelo amor
que pode ter ao seu amado, mas antes pelo amor que lhe vota €e; merecer mais que €la € o crime;
e embora n&o desgle, ndo faga por merecer, 0 SUPOSLO crime existe e o castigo se forja

Também jAumavez o dissemos. — vencamo-lal — € o grito de guerrade umarival.

Lucrécia ndo tinha, mesmo ouvindo na confissdo de Honorina 0 quanto esta desprezava
Otavio, esquecido seus desgos de vencé-la rebaixando-a... pondo-a, se possivel |he fosse, ainda
abaixo de seus pés diante do homem que dela se esquecera por Honorina.

Estudando a rdacdo que acabara de ouvir, Lucrécia tinha ante seu espirito trés
pretendentes a méo de Honoring, nada disto, nenhum deles lhe agradava a mulher que se casa
nunca se rebaixa, 0 casamento € sempre um triunfo da mulher; portanto, era preciso afastar a
moca de todos eles.

A mis&ia de Hugo de Mendonca ja era alguma coisa; mas ndo tudo. Honorina podia ficar
nobre e virtuosa, mesmo nas garras da mis&ria, e Lucrécia compreendia pefeitamente que uma
moca bela e sempre virtuosa no melo das privagtes da pobreza € como uma flor do céu caida na
terra, como um pensamento de Deus perdido entre os homens... € a verdadeira angélica virtude.

Depois de muito refletir o costumado e doce sorriso de seus &bios, apareceu; dir-se-ia que
a vilva tinha achado uma tabua de savagdo para Honoring, e da havia somente entrevisto um
caminho que a podia levar a profundo abismo.

— E entdo, D. Lucrécia ... pensas que ja ndo hé esperanca de felicidade para mim?...

— Ohl... ndo; eu edtava pensando em outra coisa lembrava-me de uma cena que se
passou comigo, quando trataram de casar-me, e que se parece muito com o que sucede contigo;
queres ouvi-1a?...

— Se ojulgas conveniente...

— Quando quiseram casar-me, eu tinha dezesseis anos.. era, pois, da tua idade; ndo
contava como tu pai e avo, mas em compensacdo tinha mée e tio; amava em segredo a um moco,
como tu amas; pois bem, a minha m& e meu tio descobriram 0 meu amor, ndo 0 aprovaram, €,
para melhor combaté-lo, fingiram ignorar sua existéncia; quem sabe, D. Honorina, se te sucede o
mesmo?...
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— Também eu ndo digo que sm: mas escuta. Um dia, veio um senhor pedir-me em
casamento... compreendes que eu fiz como fizeste, disse que ndo; vés como se tém assemehado
NOssos destinos?...

— Sim... prossegue.

— Passado dgum tempo, minha mé& se me agoresentou aflita e chorosa.. lerme a
sentenca de um tribund que lhe fazia perder metade ou quase todos os seus bens em favor de um
primo meu... esse primo amava-me também e exigiu ou a minha méo, ou o que Ihe pertencia...
ora, nNdo VEs como continuam a parecer-se nossas histdrias?.. hd gpenas uma troca de papéis,
porque contigo € teu primo, que aparece como sdvador, e comigo sucedeu que foi 0 meu
primeiro pretendente quem escreveu aminha mae, oferecendo-se para salvar-nos...

— E depois?..

— Edava o td meu primo disputando na sdla com minha mé e meu tio, e uma ecrava
disso me avisou. Fui escutélos. meu tio defendia as pretensdes de seu sobrinho, e minha mée
jurava que antes queria ver-se reduzida a miséria do que obrigar-me a casar com esse meu primo,
aquem eu também ja havia rgjeitado; esta € uma pequena dessemel hanca entre nossas historias...

— E findmente?..

— Lembrou-se 0 meu primeiro pretendente.. meu tio gritou contra ele, minha mée faou a
seu favor, mas jurou que nem com esse me obrigaria a casar; depois pintaram a mis&ria com
horriveis cores... minha mée, D. Honoring, fou como teu pai... estava chorando; quando eu cai
em seus bragos, e para sava-la da pobreza, esqueci meu amado e casei-me com 0 homem, de
quem hoje sou vilva.

— E portanto...

— Espera, disse Lucrécia interrompendo a moga, ainda ndo acabel a minha histéria: trés
dias depois do meu casamento conheci que tinha sido vitima de uma traicdo; ndo havia sentenca
contra nés, meu primo e tinha conciliado amigavelmente com minha mé em obséquio a meu
marido, de quem era amigo;, para savi-lo, gudara a tramar a intriga, fingindo querer casar
comigo; e trés dias depois veio anossa casa beber um copo de vinho asalide dos noivos.

— Etuamae, D. Lucrécia?...

— Minha mé&e queria tornar impossivel assm 0 meu casamento com 0 homem que amava
em segredo.

— Oh! D. Lucrécia, também niso diferem nossas histérias, porque meu pai nada suspeita
do meu amor; e ainda que tudo soubesse, tal Ndo era capaz de fazer, porque meu pai € meu pal.

— D. Honorina, também minha mé&e era minha mée.

— Mas 0 que tu pareces querer fazer-me pensar € uma njUria que eu ndo sofrerel que s
facaameu bom pa eaminhaavd!...

— Meu Deus! D. Honorina, eu ndo te quero fazer pensar coisa dguma contra teu bom pai
etuaavd! eu ndo fiz mais do que contar-te a histéria do meu casamento.

— Que tanto assemehaste aminha, D. Lucrécia

— |ss0 ndo partiu de mim: é filho do acaso.

— Mas eu te pedia consglhos... e tu me contaste uma histéria.

— Donde podias tirar bons conselhos, D. Honorina.

— Outravez!...

— Eu ndo s dizer & minhas amigas sendo a verdade, embora crud: eu vgo que te
pretendem fazer vitima de umaintriga..

— D. Lucrécia

— N&o compreendo como se possa s&r na praca um rico e feliz comerciante, e em casa
um negociante faidol...

— Badgtal... eu ndo devo, eu ndo quero ouvir o que asenhoradiz!...
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— Pois bem! eu cumpro meus deveres de amiga; tu, D. Honorina, sacrificartel escuta tudo
0 que te fazem ouvir detras de uma porta.. entrega-te a0 homem que te indicarem... a esse S.
Otavio, ou a0 outro, que de longe te requesta, e te persegue sem te ver, sem te amar... €, no
entanto, esquece aquele que tanto te idolatra...

— Oh! bastal... bastapelo amor de Deus!...

— Esquece aquele que por ti vive e vela sempre... aguele que te ama com um amor téo
novo, tdo singular e to belo... que por ti expds sua propriavida...

— D. Lucrécia... compaix@o paramim!...

— Na&o! nao!... compaix&o para elel... para ele, pobre moco, que tudo devia confiar de tua
congténcia, e que em breve tera de marcar 0 teu nome, como ainda um novo exemplo da
volubilidade do nosso sexo!...

— Mas quando eu digo que 0 amo, que o adorol...

— E que amor é esse, D. Honoring, que ndo é capaz de nenhum extremo, de nenhum
sacrificio pelo objeto amado?... que chama € essa que cede a tdo fraco sopro?...

— Que cede a téo fraco sopro?... D. Lucrécia, sabes o que é ser ou foste 0 anjo querido de
teu pai?...

— Nossos pais?... nos lhe devemos tudo certamente; mas talvez que, cegos por seu amor,
temerosos por nosso futuro, todos eles nos julgam muito imbecis @ra escolhermos um esposo; e
quase sempre supdem indigno de nés o objeto de nosso amor; queres exemplo?... ai tens a vida, o
degtino datotalidade das mulheres agui me tensamim; e, findmente, ai tetensati.

Honorina viu o rogo de Lucrécia animado e cheio de fogo;, e ingénua que era, néo
compreendeu que ha também entusasmo no crime.

E Lucrécia, habil e astuta, soubera ferir a corda sensivdl do coracdo da moca que
atraigoava: tocando no seu amor, mostrando-se inflamada e viva na defesa do mogo loiro, tinha
roubado a atencéo e prendido o espirito de Honorina. Com a eoqiiéncia e finura que Ihe haviam
dado o trato e a vida cortesd, foi levando a inocente moca passo a passo até 0 ponto onde queria
dar-lhe o dltimo golpe; encheu aé as bordas um copo de horrivel veneno, que lhe deveria deixar
para beber; s6 quando tinha esgotado 0s mais capciosos argumentos, 0s mais detestéveis e
perigosos sofismas, foi que, fingindo-se fatigada, caou-se, e respirou arquejando.

— Mas em concluséo, perguntou Honorina, que devo eu fazer?... 0 que me aconse has?...

— E para que um conselho, se ndo estds disposta a segui-10?.. se ainda ha pouco me
mandaste calar?...

— Perdoa; porém eu ndo podia ouvir falar contrameu pai.

— Pois entdo obedece-1he em tudo.

— Oh!... masisso € umaimpiedade!... quando eu te pego um auxilio de amizade.

— Pois bem... eu acho um meio.

— Dize-o.

— Ouve-0; das duas uma ou tu és vitima de infernd trama, ou ndo; h& um recurso, mercé
do qua podes escapar aintriga, € ndo perder a estima publica.

— Equa?..

— O s2odeDeus.

— Eu ndo compreendo...

— Jllga-se sempre ma de uma mulher que foge de seu pa para entregar-se aos cuidados
de outro homem; mas ninguém pode maldizer a que se arranca da casa de seus pais para abrigar-
se asombra dos dtares do Salvador do mundo.

— E entdo... eu tremo!...

— Cumpre fugir e entrar em um convento.

— Fugir de meu pai?...
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— Deus estd acimados pais...

— Fugir de meu pai?...

— Sim; mas para entrar logo em um convento.

— O quetu me aconselhas, D. Lucrécia, se assemehamuito aum crimel..

— Crime, buscar a casa do Senhor? D. Honoring, tu desarrazoas. Ouve-me: saindo da
casa de teu pal, tu lhe deixas uma carta em que declaras a resolucdo que tomaste, e o lugar onde
foste procurar um abrigo; ai, se foi uma cilada, que contra ti forjaram, e teu pa te ama, esperas o
Seu perdéo e sais depois nobre, candida e pura, como entraste, para ser esposa do teu interessante
e misterioso amado; e se é uma redidade o que se passa agui, tu ficas no convento, e nem te
sacrificas, nem te tornas pesada ateu pai.

— Na&o, D. Lucrécia, fugir de meu pai, ndo, nao!...

— Oh!' pensa bem no que vas fazer, minha querida amiga, lembra-te que, com a
incongténcia deste mundo, podem em pouco tempo estar mudadas todas as cenas que hoje tdo
tristes se gpresentam; € possivel, € mesmo provavel que o Sr. Hugo de Mendonga se reabilite no
COMECio; ndo seria nenhum milagre vermos esse mogo loiro gparecer inopinadamente rico, fdiz
e degre a fortuna € assm, inesperada, imprevita semprel... vé pois, 0 que te cumpre, D.
Honorina: pensa que para esperar a fortuna se faz preciso fugir desta casa; agui ha perigo... agui
tu ndo teras forca pararesdtir & légrimas de teu pail

O veneno ia pouco a pouco escoando pelos ouvidos de Honoring, a pobre moga escondeu
0 rosto entre as maos, e, derramando torrentes de I&grimas, exclamou por entre solugos:

— N&o! D. Lucrécia; fugir de meu pai, ndo!... ndo!...

— Pois bem, faze o0 que te convier, D. Honoring, sacrificate... com teu sacrificio imola..
meta esse pobre moco que te savou; porque € preciso dizer que um homem que ama como €ele,
n&o sobrevive amorte de seu amor!

— Ohl... D. Lucrécia...

— No entretanto, eu cumprire 0 dever de amiga se te resolveres a seguir 0s meus
consglhos, escreve-me esta smples pdavra — sml — eu farel 0 resto; & dez horas da noite em
ponto esperar-te-eél em uma carruagem a vinte passos do portéo desta casa, e do lado da minha;
conduzir-te-ei a0 convento, para cuja entrada darei com o maior segredo todos oOs passos, eta
tarde; se me ndo responderes até & duas horas, voltarel aver-te. Adeus.... pensa e resolve-te!

Lucrécia levantourse e despediu-se de Honorina, que, a0 vé-la sair do quarto, exclamou
anda

— N&ol... D. Lucrécia, fugir de meu pai, néo!... néol...

As duas horas da tarde uma escrava de Lucrécia entregou-lhe um pegueno bilhete, que
foratrazido por um pajem, que paralogo se retirara sem cuidado de resposta.

A vilva abriu com impaciéncia o bilhete, e sem poder ocultar infernd prazer que |he
tranduzia no semblante, murmurou arrastando-se por cada uma silaba das frases:

— Vingo-mel... vencil...

No bhilhete estava escrita uma Unica palavra

— Sm.

XXXII1
Félix

Enquanto &flita e gemebunda a inocéncia |14 se achava exposta aos lagos da perfidia e
chorava sobre seu amor e sua piedade, o crime n&o espremia essas |&grimas impunemente.
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E fdso! ndo ha impunidade para o crime. Deus, sabio e providente, preveniu a ignorancia
e a fragueza dos homens, quando estes ndo condenam, ai esta a consciéncia do criminoso que o
tortura. A consciéncia é a voz de Deus, que brada dentro do homem: o eco de seus brados vai
soar na eternidade.

O mavado que se avezou a0 crime, que O perpetra como por habito, ndo passa ainda
assim impune: iSO que vOs chamais habito, € jA o desespero da savacdo; é a prévia condenacdo
eterna, que o punge, que o dilacera tanto, que o faz desafiar a cada ingtante a colera do Juiz
Supremo, desgoso de ir sofrer a pena terrivel, ndo podendo mais esperar por €a; porque se
esperar 0 bem é um prazer que e frui de longe esperar o inferno é ja estar no inferno. A
consciéncia nunca se caega; no ceerado, 0 que & vezes e gpaga € a esperanca de savacdo; a
nimia mavadeza € como uma loucura, pda qua o homem chega a julgaer mas eevada a
enormidade de seus crimes do que amisericordia de Deus.

E agude, cuja dma se ressente ainda de sua origem ceeste, aquele que cometeu pela vez
primeira um delito, recua, cora diante de sua consciéncia, como 0 mancebo enamorado aos olhos
de sua bela, por quem foi convencido de um momento de infiddidede. E crue estar o homem
convicto de que praticou uma acdo torpe; desde o ingtante da conviccdo, nunca ele esta sb, nem
no solitario leito; ai mesmo, e em toda a parte tem diante de seus olhos, dentro de seu crénio, e
sobre seu coragdo... aconsciéncia do crime.

Egta pena terrivd e sublime, que é conhecida do menino e do velho, a etava sofrendo
Fdix. Ele tinha sdo condenado diante do tribuna infdivel: seu processo, seu juiz, ®u cadtigo, e
0 executor desse castigo, era somente a voz de Deus, que fdava dentro dele. N&o havia ai dizer
— S0u inocente! — a convicgao estava com ele: a convicgdo era a pena.

Félix havia, pois, cometido um crime, que ainda ndo esta para nGs bem patente; mas que o
estava para Otavio, que dele se serviu afim de levé-1o aperpetracéo de outro.

O guarda-livros se tranda, portanto, com a consciéncia de que era um fasaio, um infame,
um ladrdo! — E n&o € tudo ainda: 0 homem, a quem €ele tinha deixado roubar, era um de seus
benfeitores; por consequiéncia, havia um outro crime: aingratidéo.

E os resultados?... se Oté&vio levar a efeito seu indigno plano, quem sacrifica o coracdo da
pobre moga?... quem reduz a mis&ria e € a causa dos horrores que ela fara sofrer a Hugo de
Mendonga?...

Semdhantes idéias, pungidoras certamente, tinham torturado a Félix durante duas noites,
0 segundo dia correra tdo cruel para ele como o primeiro, e ao chegar o fim dessa tarde, em que
Lucrécia recebera 0 Sm por que suspirava, 0 guardalivros de Hugo de Mendonca despediu-se
dos caixeiras, e o0 contra, antigo costume, subiu antes da noite para seu quarto.

Apenas entrado fechou-se por dentro, e estiro-se sobre 0 leito, onde passou meia hora
arquejando ansado; depois ee erguetse de repente, correu a sua carteira, tirou dela a carta que
Otavio hé4 trés dias Ihe lancara por debaixo da porta, e, apertando-a na méo, exclamou como em
ddirio:

— E a minha salvaguardal... somos dois infames que nos daremos o0 brago mutuamente! o
mundo cuspira no rosto de ambos; néo o fara somente no meul!

Nesse momento bateram na porta do quarto; Félix guardou rapidamente a carta no seio, e
com voz dterada perguntou:

— Quem estaai?...

E conheceu avoz de um servente que |he respondeu:

— Um homem ja velho e doente quer fdar-lhe; e diz que tem importante negécio a tratar,
e recomenda que deve fazé-1o0 neste mesmo quarto, em segredo.

Félix estremeceu todo inteiro.

— E que homem é esse?...
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— Ninguém o conhece 14 embaixo.

— Donde, e de quem vem?...

— Néo o disse.

— Como se chama?...

— Respondeu que n&o tem nome.

— Pois que se vd embora: ndo quero vé-lo.

— Ja o despedimos dez vezes.

— E entéo?...

— Diz que quer fdar-lhe por forca, e em segredo; por que Vossa Mercé ndo desgara que
defdemuito ato.

— Pode fazé-lo entrar.

E pdido e temeroso ficou o guarda-livros com a cabeca fora da porta e 0 ouvido atento: ao
ruido das pisadas do servente, que e retirava, sucedeu o ruido das do homem que vinha. Féix o
Vviu goroximar-se vagarosamente de seu quarto e entrar sem dizer paavra

Era um homem de estatura ordinéria, magro, de cabelos que comecavam a embranguece,
e que por longos cobriam-lhe as orelhas e uma parte da fronte e das faces. trazia dois parches, um
sobre 0 olho esquerdo e outro que lhe escondia completamente o nariz; vinha com cagas e
coletes de pano preto j& usado e vestia uma longa sobrecasaca verde-escura, que Ihe tocava a
curva das pernas, tendo entrado no quarto, tomou uma cadeira, e sentouse defronte de Félix com
amaior sem-ceriménia do mundo.

— O senhor queriafdar-me... disse Fdix.

— Sim... respondeu com voz aspera o homem.

Félix o encarou, e viu fito, pregado em seu rosto o olho direito do desconhecido; e sentiu
que esse olhar era penetrante como um dardo, ardente como o raio, terrivel como o do tigre.

O guarda-livros teve de abaixar a cabeca, e s entdo pdde dizer um pouco agitado:

— Pois eu estou pronto para ouvi-lo.

— Convém antes, disse 0 homem, que agudla porta sga fechada..

E, como para poupar a Félix uma resposta ou algumas passadas, €e mesmo ergueu-se e
fechou a porta do quarto.

— Bem, dise Fdix, que involuntariamente tremia, e agora?...

— Agora, tornou 0 homem, escute-me.

— Escute-me?... 0 senhor fala e pratica de um modo, que...

A personagem desconhecida interrompeu 0 mogo, € comegou a faar em voz baixa, mas
terrivel.

— Eu s uma higtéria, Sr. Fdix, que Vossa Mercé va ouwvir, e ha de corar, ouvindo-a,
provavelmente, porque 0 seu meindre e a sua virtude se envergonhardo do infame papd que
representou o herdi dela.

— Mas eu penso que 0 senhor me Ndo veio incomodar para contar-me historias...

— Ouca sempre. Em certa cidade.. (ndo importa onde) havia um negociante honesto e
honrado, cujos negdcios ndo estavam no melhor pé possivel. Obrigado por fatais circunsténcias a
retirar-se por meses para 0 campo, deixou ele administrando sua casa um mancebo, que era 0 seu
guarda-livros...

— Se 0 senhor quer faar demim...

— Quando o negociante voltou, apareceu a seu lado uma filha sua, jovem e bela, que aé
entdo edivera oculta pelo véu dos cuidados de sua familia, como uma violeta entre suas folhas;
moca foi amada por grande nimero de mancebos, € no himero desses houve um a quem eu
darel 0 nome de Otévio, que a pediu em casamento, e foi repelido por ela

— Mas... senhor...
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— Sem generosidade e sem nobreza, Otévio quis tentar obté-la aforca. Para isso achou
um meo: 0 Mogo, que sarvira de administrador da casa do negociante, tinha um segredo fatd,
que o podia perder, e que era por ee sabido. Otavio abusou desse segredo, e foi vendé-lo ao
antigo administrador a preco de mais de quarenta contos de réis em letras passadas contra a casa
do negociante. O antigo administrador cedeul!... vendeu seu patréo.

— Efdso! babuciou Féix, caindo aterrado sobre o leito; é falso! éfasol...

— Em uma noite os dois trocaram infamia por infamia, as letras pdo segredo. Otévio
deixou 0 jovem guardalivros, o antigo administrador, e com trés importantes letras na méo foi
impor a0 hegociante, ou 0 Seu casamento com abelamoga, ou amis&riadela, e aqueda da casa.

— Oht...

— E o guardalivros ficou s6... e na mé com que tinha dado as fdsas letras estava uma
pequena caixa de veludo preto...

— Senhor!... senhor!...

— Dal a pouco abriu uma carteira, como esta, que eu veo di, S. Fdix, e dentro dela... no
fundo de um escaninho de segredo escondeu essa caixa de veludo negro, que devia também estar
escondendo a prova de um crime aindamais negrol...

E 0 desconhecido avangou para a mesa, onde estava a carteira de Fdlix; mas para logo
teve de parar diante do moco, que, possuido de um violento tremor, pdido como um finado,
lancando bolhas de espuma pelas comissuras dos |&bios, colocouse entre aquele e a sua carteira,
e com voz sepulcrd babuciou:

— Nem mais um pass0... ou grito... que me querem roubar... que...

— N&o ha de gritar, Sr. Félix; ndo h4 de mesmo &brir a boca; ou fa-lo-a somente para
implorar-me piedade; nem se movera dai, ou se der um passo, sera para cair de joelhos a meus
pésl...

— Senhorl!... senhorl...

— Porque se quiser chamar alguém, eu bradarel bem dto — dentro daquela carteira existe
a prova de um crime, uma caixa de veludo preto! — e entdo o senhor pedira que me cde... que
néo diganada...

— Siléncio!... slénciol... balbuciou o guarda livros.

— Porque se anda quiser dar um passo, eu continuarel gritando — e dentro dessa caixa
forrada de veludo preto esta uma cruz cravada de brilhantess — e ent& o senhor ha de cair de
joelhos a meus pés, implorando piedade...

Féix cau com efeito de joehos, e, abracando-se com as pernas do desconhecido,
exclamou:

— Compaixéo... piedade! ... ndo me perca pelo amor de Deus!...

O desconhecido, desprendendo-se das méos de Félix, foi de novo sentar-se na cadeira que
pouco antes ocupara; e, encarando 0 misero guardarlivros, disse com um sorrir desdenhoso e
terrivel:

— Compaixao!... piedadel... ndo perdé-lo peo amor de Deud... oh! como € missrave e
covarde o crimel...

— Perdao! perddo!... murmurou Fix.

— E posso eu perdoar-1he?... ndol... ndo!... € esse um direito que deve ser exercido por
muita gente, ja que muitos sfo os ofendidos: ouca-me! sabe quem eu sou’?...

— N&o... ou éomeu juiz...

— Eu sou um homem que deve tudo a0 Sr. Lauro de Mendonga; que, conhecendo a
desgraca do meu benfeitor, jurel demondrar sua inocéncia, e demondréla-ei! sou o brago do
ofendido... eu sou avingangal....
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A voz deste velho desconhecido era como um trovéo, e seu olhar cruelmente embebido no
rosto de Félix, era como umalingua de fogo, que lhe ia até ao coracéo. Ele disse:

— Ha sate anos, uma cruz cravada de brilhantes desapareceu da casa de Hugo de
Mendonga; Lauro ndo tinha nem podia ter parte em semelhante acontecimento; o0 senhor 0 sabia;
0 senhor 0 denunciou como perpetrador do furto dessa cruz; primeiro crime — a cadnia. S6 uma
pessoa pode perdoar-Iho: € Lauro de Mendonca.

Feélix quis faar; porém, o desconhecido o ndo deixou fazer, e prosseguiu.

— Mas essa cruz cravada de brilhantes, que pertencia afilha de Hugo de Mendonga, havia
com efeito desgparecido; e o senhor foi 0 misrdvel que a furtou: segundo crime — o furto. Uma
outra pessoa ha que 36 |ho pode perdoar: € Honorina.

Fdlix fez de novo um movimento; e ainda o desconhecido o suspendeu, continuando:

— E a madicdo que sobre Lauro lancaram seus avos e pa?.. e 0s sofrimentos desse
mancebo?... e a morte de sua extremosa méae?... quem, Sr. Féix, quem ha de perdoar tudo iss0?...
0 de, que foi 0 ofendido, sO €e, que herdou a bondade do coracdo angédlico de sua mée; O
Lauro.

O guardalivros desabafou um surdo suspiro, e o velho disse ainda:

— Agora, Sr. Féix, o que é essa infernd trama, cujo resultado tera de ser a miséria de
uma familia inteira?.. como se chama tdo nefando crime?.. basta-lhe, diz tudo o nome de
ingratidao?... na pdavra ingratiddo poderd ser abrangida a falsdade, a traicéo, a infamia de um
homem, que com sua méo fere de morte o chefe de uma familia a quem deve tudo?.. de um
guarda-livros, que vende com tamanha vileza 0 seu patréo?.. E por qua chd téo escabroso
arrastara 0 senhor o rosto parair implorar perddo a todos esses que tém o nome de Mendoncga?...

Félix estava sofrendo todos os tormentos do inferno.

— Oh!... exclamou o desconhecido; n&o era pssivel que, por mais tempo, continuasse a
cdlnia a manchar a virtude € preciso convir de uma vez paa sempre que ndo ha véu
suficientemente denso para esconder o crime. Deus castiga a maldade no proprio coracdo do mau
com as torturas do remorso; mas ndo basta isso. Deus quer ainda que a inocéncia depois de
perseguida e insultada pela deivosia, aparega, enfim, bela e pura, como os raios do sol, passada a
hora de um eclipse, brilham de novo luminosos e ardented.... portanto, para 0 senhor houve desde
sete anos uma pena judta e terrivel, que lhe azedou talvez todos os seus dias, que o acompanhou
Nos seus prazeres, que fez o martirio de suas noites. havia o remorso!...

— Sm! gml... disse Fdix erguendo-se pdido e dedfigurado; sm! eu tenho padecido
horrivelmente!...

— E para Lauro abriu a fortuna os bragos, e, enquanto sossegado dormia 0 sono da
inocéncia, da derramava sobre ee as riquezas e a feicidade. Era, porém, necessaio ainda mas:
era necessario que o filho repdido entrasse de novo na casa de seus pais puro e nobre, com a face
descoberta, e dizendo — s aqui a demonsiracdo de minha inocéncia... eu fui cauniado! — pois
bem! esta demonstracéo, que hoje pode apresentar, deve-o também asua virtude.

Félix em pé defronte do velho se conservava imove, estéico como um epiléptico, com os
olhos fitos no rosto desse homem terrivel, que com sua voz aspera e grave continuou dizendo:

— Lauro de Mendonga, Sr. Féix, sentindo-se muito protegido pela fortuna nessa bela e
generosa cidade da Bahia, criou para § uma familia, de quem e fez protetor; uma familia, cada
membro da qua era um pobre, de quem e€e se tornava pai; um misero enfermo, a quem de
amparava e socorria. Entre muitos havia uma mulher, que a sorte tinha arrojado das riquezas na
miséria; essa mulher, que era minha parenta... minha mée... minha irma... néo importa 0 que; essa
mulher, digo eu, morava a trés léguas da cidade, a dgumas bracas de disténcia do mar, e perto da
povoagdo de Itepod da edtava lézara.. um Unico homem tinha verdadeira piedade de seus
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sofrimentos, ia mil vezes consolé-la... socorré-la.. sem cuspir junto dela: era Lauro. E a lazara foi
escolhida pela Providéncia para rasgar o veu do crimel...

O desconhecido respirou um ingtante, depois prosseguiu:

— H&a pouco menos de um ano, acabara um dig dta ia uma noite de medonha
tempestade; a morfética estava 0; um filho que tinha, havia ido na manha desse dia a cidade, e
nédo pudera voltar com téo tormentoso tempo; a meia-noite batem a porta, e pouco depois um
mancebo todo molhado e ferido, cai exausto de forgas nos bragos da morfética. Uma embarcacéo
carregada de adgumas centenas de miseros africanos socobrara nesse dia; e o dono dela, esse
mancebo, e 0, lutara vinte horas dentro de um pequenino batel contra a fdria dos vertos e do
mar; findmente, conseguindo chegar a praia de Itapod, pudera ir bater na porta da lazara, e caira
nos bragos dela, pedindo misericérdia

Passada uma hora, 0 naufrago sentiu-se aorasado por terrivel febre... houve um momento
em que teve medo de norrer... pediu um padre, e ndo achou quem o fosse chamar; e entéo de,
jovem, belo, rico, cau de jodhos aos pés de uma mulher morféica e arasou um segredo
infamel...

— E quem era esse mancebo?... perguntou Félix tremendo.

— Esse mancebo dise alazara “Senhoral eu tenho parte num crime, e quero savar meu
nome da desonra; Snto que vou morrer... eu deixel entre meus pagpéis uma carta que explica meu
procedimento a respeito do que vou dizer, mas € possivel que a carta desapareca; €, portanto,
ouca-me, senhora da casa de um negociante do Rio de Janeiro, de nome Hugo de Mendonca
furtorse, h4 s8is anos, uma cruz cravada de preciosos brilhantes, imputou-se td crime a um
moc¢o chamado Lauro... ndo foi de; cruz existe em meu poder, mas o ladrdo também néo fui
eu, ndo! ndol.. o ladrdo chama-se Fdix, € o0 guardalivios do mesmo negociante; escreva,
senhora, 0 que eu estou dizendo, e em todo o caso salve 0 meu nome da desonra...”

— Trador!... traidor!... balbuciou Félix.

— No outro dia, Sr. Féix, Otdvio achou-se inesperadamente melhor; e apenas pode
levantar-se, partiu para a cidade, rogando com fervor alazara que néo divulgasse 0 segredo que
Ihe confiara; mas esta, que ouvira espantada 0 nome de seu benfeitor envolvido naquela estranha
confissio, guardou para todos o segredo, menos para ele. Foi a Providéncia, exclamou o velho,
sm! foi a Providéncia que patenteou o crime, e 0 criminosol..

— Badal dise Fdix.

— Lauro, prosseguiu 0 desconhecido, determinou para logo demondrar sua inocéncia;
ndo podendo, porém, deixar a cidade da Bahia téo cedo, pds a sua causa nas maos de um parente
da lazara, nas méos de um homem fid e resoluto, nas minhas méos, enfim!... Vim eu, S. Fdix, e
meus olhos o0 tém seguido em toda a parte, hd dois meses; agora, gracas ao céu, a prova de seu
crime val aparecer; e Lauro de Mendonga, que cedo chegara, ha de entrar na casa de seus pais
nobre e puro, como sempre foi, e com a cabeca levantada acima das de seus inimigos, e
esmagando com seus pés a serpente dacaunial...

Frio glacid se havia gpoderado de Fdix: a noticia da préxima chegada de Lauro o enchia
de terror indizivel.

E, portanto, vamos, Sr. Fdix!... é preciso que a cruz de brilhantes aparega, e que o senhor
Se prepare aseguir-me com ela..

— EU?... e para onde? perguntou automaticamente Flix.

— A casa de Hugo de Mendonca para confessar 0 seu crime e pedir o perdZo dele.

— Oh!... nunca... morrer antes!

— Prefere, entdo, que o publique eu mesmo?... que eu va daqui proclamar pelas ruas a sua
vergonha?... perguntou o velho com voz terrive.
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Uma chama infernd luziu nos olhos do guardalivros, em seus 1&ios estremeceu um
Sorrir Nervoso... satanico... feroz... sua méo trémula abriu a carteira em que devia estar guardada a
pequena caixa forrada de veludo preto; mas, em vez dela, brilhou naméo de Féix um punhd...

— Misavd!... exclamou o desconhecido recuando dois passos e engatilhando uma
pistola que tirou do bolso da sobrecasaca; miseravel!... eu preveni tudo!...

Fdix, que no primero indante tinha ousado avancar, sentiu escapar-lhe o punhd da
convulsamao; e de mesmo caiu outra vez de joe hos aos pés do velho, balbuciando:

— Perddo!... ndo memate... N8B0 me mate pelo amor de Deus!...

Com insolente movimento de desprezo, 0 desconhecido empurrou com a ponta do pé o
punha parabaixo da cdmoda, e disse:

— Desgracado!... eu preciso da tua vida Quero que a inocéncia sga proclamada pela
boca do proprio cauniador. Vamos poisl... a cruz de brilhanted!...

Félix olhava espantado para o velho. No rosto do guarda-livros estava derramada
expressio de edtupidez do idiotismo; como que ndo compreendia 0 que £ exigia dde A
fraqueza, a covardia do infdiz mogo ndo eram O devidas a constiéncia do seu crime; havia
também um poder desconhecido, uma forca inexplicavel no olhar ardente e penetrante daguele
homem sngular.

O estado em que se achava era téo horrivel, sua fisonomia se mostrava té&o dolorosamente
decomposta, que 0 mesmo velho teve piedade dele, e disse com acento menos duro:

— Vamos, Sr. Fdix, a minha missfo é de paz e de piedade; desfeita a calnia, que nodoa
0 meu amigo, deixare 0 resto a0 seu arrependimento; confio que ndo consentira que caiam na
miséria 0s seus benfeitores... e também nada tenho com Hugo de Mendonca.. vamos poid... a
cruz de brilhantes, e saiamos, eu lhe obterel 0 perdéo de Lauro, e Ihe asseguro o de Honoring, e o
do pai, e daavd desta.

— Perddo paramim?... perguntou 0 mogo com uma aegria desregrada e ddlirante.

— E andamais: 0 esquecimento desse crime.

— O esquecimento...

— Sim; e tudo acusta de duas Unicas paavras.

— E quais sd0?... quais sio, senhor, essas duas palavras?...

O desconhecido ia, sem dlvida, responder, quando sentiu que batiam na porta do quarto;
entdo, com extraordindia prontiddo, com vivacidade prépria do mais agil mancebo, ee abriu o
guarda-roupa de Félix, e, agachando-se dentro, disse antes de contra s fechar as portas dele:

— Pode receber a sua intempedtiva visita, mas olhe, que se tentar atraicoar-me... eu néo
terel mais piedade de seus tormentos...

O guarda-livros, movendo-se como uma méquina, foi abrir a porta, e achou-se cara a cara
com um mocetdo muito nosso conhecido, € que era, sem mas nem menos, 0 incomparave
Manduca.

XXXV
Manduca

O desconhecido, a0 sentir que batiam na porta, pensando tavez que era Hugo de
Mendonca ou aguma outra personagem para ele incomoda, quem vinha a tais horas procurar
Fdix, estremeurse dentro do guarda-roupa deste, e ai se escondeu; bem semehante ao D. Carlos
do Hernani, de Victor Hugo, oculto no armé&io da casa de D. Sol; mas, vendo qud era a
inesperada visita, e, lendo-lhe no fisico a recomendacéo de seu juizo, mais por curiosdade do que
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por conveniéncia, deixorse estar no guarda-roupa, apesar da penosa posicdo em que era
obrigado a conservar-se.

Agora duas paavras sobre o recém-chegado.

A vidta de Manduca era nada menos do que o fruto de longas lucubragBes. todos nés
sabemos que este homem pertencia aclasse dos ultrapensadores.

Manduca, por ser dos tais que gastam meses inteiros em requestar uma moga sem que ea
de ta se gperceba, nem por isso achava bom e justo que Ihe fizessem por casa 0 que ele praticava
por fora e, pois, ouvindo de sua irm&, no dia da disputa conjugal, que tdo ma acabou fara ee,
pensamentos que demongraram o adiantamento das relagbes de Rosa com seu primo, e demais
um pouco tocado da idéia da possibilidede de uma paix& de Fdix por Honorina, fez para logo
voto de pensar nisso com madureza.

Desgracadamente teve tempo de sobra; porque, ficando derreado por amor de seu pai, ndo
se pbde levantar da cama, sendo depois de alguns dias. Tomésia pbs em campo a medicina a
favor de seu filho;, e pdo sm, pdo ndo, vinha de manhd um médico dopata, que 0 sangrava
gerd e pacidmente, e de tarde um homeopata, que |he embutia no estdbmago uma niilidade de
qualquer coisa; depois de longos oito dias, as dores foram, enfim, diminuindo, e Manduca sentiu-
Se cgpaz de dar dguns passos sem gemer.

Mas, a0 menos nesses oito dias, Manduca pensou, tornou a pensar, e, finamente, concluiu
que o melhor partido a seguir era procurar a Fdlix e pedir-lhe milda conta das pretensdes que
nutria sobre suairma.

Assentado de pedra e cd neste propdsito, no primeiro dia em que se conseguiu levantar-
se, digpbs-se a esperar pelas horas de descanso de Féix, e gpenas viu anoitecer, foi procurélo.
Como era conhecido, os caixeiros da casa de Hugo deixaram-o entrar, e ele, um indante depais,
bateu na porta do quarto de Félix.

Quando a porta se abriu, e Manduca entrou, os dois primos recuaram boquiabertos e
ficaram espantados um do outro.

Havia sais dias que Fdix ndo via Manduca, ora, a enfermidade e a medicina tinham-se
dados as méos para pbr o pobre rapaz com um fisico de espantar criancas.

Palido, descarnado, com os olhos encovados e sombreados por duas notavels olheiras
roxas, com o grande nariz que de seu pa tinha herdado, téo afilado como luzente, com enormes
maos caidas esquecidamente das mangas da casaca, com as pernas muito finas, em uma paavra
com todo o corpo dancando largamente dentro da roupa que vestia, Manduca semelhava uma
mumia

Félix, no estado de exacerbac em que se achava, pouco sentiu fatar-lhe para crer-se na
presenca de uma ama do outro mundo; mas, em compensacdo, Manduca teve também de que
espantar-se.

Fdix etava anda mas pdido que seu primo; seus olhos, possuidos de indizive
expressdo de terror, vagavam incertos e espantados em derredor dele; convulsivo tremor quase
gue 0 ndo deixava sugter-se em pé, e, querendo encobrir sua perturbacdo, o mogo espalhava a
forca em seus labios um sorriso insipido e ma fingido, que estremecia terrivelmente, obedecendo
aconvulsio dos musculos labiais.

Depois de um momento de admiragéo slenciosa, Manduca rompeu o siléncio:

— O queéigo?.. o quetens, primo?...

— Nada, babuciou Fdix, absolutamente nada.. eu sofri... um aague nervoso.. minhas
loucuras... tinha passado uma noite em claro... em orgia... depois... um diainteiro atrabahar...

— Entéo, por que ndo vem o médico?...

— N&o!... nada de médicos: tudo esté acabado; estou bom; perfeitamente bom...

— Sim... mas...
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— Mas € que também estas muito abatido, primo, sofreste muito enté&o?...

— Apenas hoje pude levantar-me.

— E vieste logo ver-me; obrigado... nGs nos estimamos sempre muito...

— Porém, a minha visita de hoje ndo era puramente de amizade; eu vinha fdar-te sobre
objeto muito grave,

— Muito grave?.. perguntou Félix estremecendo téo violentamente, que se agarrou a
cadeira, onde se sentara; muito grave?... e paraquem?...

— Parati, e para...

— Paamim!!!

— Todavia, acho-te em estado t&o crud, que julgo melhor deixar paraamanha

Fdix pensou um indante; em sua vida s0 havia um crime; esse crime era absolutamente
conhecido do homem que oculto os estava ouvindo; portanto, ndo teve receio de que Manduca
fdasse, 0 que o0 podia envergonhar jA ndo era migtério para aguee, de nada mas se acusava
Fdix; dém disso, se era de seu crime, que vinha seu primo ocupé-lo, fazia-se preciso conhecer
quanto os outros sabiam desse segredo fatal, para mais acertadamente prevenir as conseqiiéncias.

— Maeu primo, disse, pois, Fdix, convém ndo demorar, 0 que € importante; eu estou
pronto para ouvir-te.

— E 20 queeuvou dizer te fizesse ma?...

— N&o; nada mais sofro; fala

— Poiscomo insgtes, laval.

Manduca dispds-se a comegar, mas esteve bons cinco minutos a preparar um exérdio para
seu discurso. O pobre rapaz, que tinha suas vontades de ser orador, esgquecia-se de que o gosto da
época e do pais, quanto a discursos, ndo se da muito nem com forma, nem com matérias, hem
regras, 0 que se quer € faar, e far muito: a beleza do discurso esta na razéo direta do tempo que
Se gasta em pronuncia-1o, embora se diga muita coisava, fUtil e intempestiva.

Gracas a sua pouca habilidade, Manduca convenceu-se de que ndo arranjaria um exordio
capaz nem em quinze dias; e, pois, comegou ex-abrupto, dizendo:

— Meu primo, tu sabes que eu sou irméo de minhamana Rosa..

Em outras circungancias Féix teria interrompido a seu primo com uma risada, mas, na
triste posi¢do em que se via, contentou-se com dizer:

— Eusa.

— Pois que amana Rosa é minhairméd, segue-se que eu devo ter todo o cuidado nela.

— Sem divida

— Ora, acontece que anda-me ela de cabega aroda por tua causa...

— Por minha causa?...

— Quetu atens entretido com esperancas de casamento, sai eu muito bem.

— Esta bom, primo, pensal que querias faar de outro objeto. Trataremos disso amanha ou
depois, temos muito tempo.

— Nada, agora ja que principiel hel de acabar. Sim, senhor, como ia dizendo... com que...
oquediziael?..

— Primo, falaremos disso em outra ocasi&o.

— Pior é essa, meu primo: ja te disse que hel de acabar o que cmece. Edava eu dizendo
gue tu he tens dado esperancas de casamento...

— Sim... edepois?...

— E que agui nZb temos depois 0 que e ha de fazer amanhd, fazse hoje... 0 que se
promete, cumpre-se.

— Manduca... est&-me doendo a cabega.
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— O negocio também ndo é para tanto; acaba-se tudo com um Sm, ou com um néo; iSo
€, com o0 Sm, ficamos arranjados.

— E com o néo?...

— Hés de dizer-me o porqué.

— E seeudisser, pode ser?...

— Eu c& ndo me entendo com pode ser. A mana Rosa ja esta em idade de casar e é de crer
gue ndo tenha vontade de esperar muito tempo. Além disso...

— Além disso 0 qué?...

— Haum céebre noveeiro que anda espalhando boatos pouco agradaves...

— Boatos?... perguntou Félix estremecendo de novo.

— Sim: um td noso amigo, 0 . Brés-mimoso, a quem se meteu em cabega requestar a
filha do S. Hugo de Mendonga, e que para espantar do lado dela os homens de mérito, que a
possam pretender, atreve-se adizer que daé umanamoradeira...

Manduca interrompeu-se, ouvindo certo ruido semelhante a0 de uma porta que se abre
devagar.

— Que éisto? parece que nos escutam... disse Manduca observando.

— N&o... ndo ha aqui ninguém... seria o vento... ou dguma outra Coisa...

Isto dizendo, Féix olhou para 0 guarda-roupa e viu uma das portas meia aberta, e pela
fresta 0 olho do homem desconhecido.

— Mas, como ia contando, continuou Manduca, o td Sr. Bras-mimoso arrojou-se a dizer
que tu és um dos agpaixonados de D. Honorina...

— Efds... éumacaunial

— Ora, is0 ndo fez muito bom cabelo, nem a mana Rosa, nem a mim mesmo; um dia..
houve 4 em casa o diabo a quatro...

— Meu primo...

— Qual, meu primo, s tu estivesses 1§, verias como se pds a mana Rosa; olha que quando
se enfeza € uma vibora; também tirando disso é uma pomba sem fdl.

— Estabem... estd bem...

— Pois a mana Rosa acreditou tudo quanto Ihe quis dizer o Bras-mimoso; pds a boca no
mundo contra a pobre D. Honorina, e te desandou uma descompostura de tirar couro e cabelo; eu,
que vi 0 caso ma parado, protestel, que 0 negdcio havia de acabar bem, e aqui vim hoje, por ndo
ter podido vir hAmais tempo.

— Mas... meu primo...

— Espera, primo Fdix, devo confessar-te que também tenho interesse na questdo: eu
estou perdido de amores pela filha do Sr. Higo de Mendonga, e concebo minhas esperancas de
acancar a posse de seu coracdo; ideei um plano vastissmo; estou cabalando para ser deputado
provincid, e apenas encartar-me na assembléa e tiver pronunciado o meu primeiro discurso, que
hd de durar sessBo e meia, gpresento-me a moga.. € tu bem sabes que uma fisonomia de
deputado é sempre smpaética, por consequéncia... mas que diabo ia eu dizendo?...

— Tuiasdizendo... ias dizendo...

— AhL... por conseqiiéncia € preciso decidir-te; levarel 0 teu Sm a mana Rosa, e entdo
toda a nossa familia trabalharé de acordo comum para 0 meu casamento.

— Pois bem, primo; fico ciente do que exiges de mim, e pensarel para responder-te.

— E que tudo ja devia estar pensado ha muito tempo.

— Como?...

— Digo que deverias ter pensado suficientemente, quando principiaste a fazer-te de
engragado com amana Rosa...

— Manducal
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— Ora, V& |a s queres negar a mim mesmo: entdo a mim, que tantas vezes servi de pau de
cabeleiral

— Contudo... quando se trata de um casamento, ninguém se resolve de repente...

— Mad va 0 negdcio, meu primo; e se eu te perguntar qua era, portanto, o teu propdsito,
quando te punhas a piscar os olhos para mana Rosa?...

— Eununcalhe pisquel osolhos.

— Piscavas... e fazias mais, pisavas-lhe no pé por baixo da mesa; e, quando jogavas O
digbrete com da, ficavas sempre burro sem vergonha nenhuma...

— Primo... esta bom: jate disse que me decidirei.

— Poisvamos 4. resolve-te.

— Daqui aquinze dias.

— N&o estou por iss0.

— Dehogjeaoito dias...

— E muito; para esse tempo ja a mana Rosa devera estar casada.

— Iso é umaloucura

— Loucura € andar desinquietando as filhas dos outrog!

— N&o posso responder agora; estou doente...

— Nada... ja estés muito melhor, vamos ao caso.

— Tenho a cabeca em fogo.

— N&o me importa isso; também em fogo anda a cabega da mana Rosa. Vamos... vamos...

— Pois queres obrigar-me...

— Setanto for necessario...

— Meu prima!...

— Anda... anda... vamos depressa, que mana Rosa me esta esperando.

— Tu ésum louco.

— Sim ou néo?...

— g0 éinsuportavd!... exclamou Féix.
— Simou ndo?...

— Meu primao!... deixa-mel... deixa-mel...
— Simou n&o?...

— Meu primo!... isto chama-se abusar!...

— Sim ou ndo?... gritou Manduca.

— N&o, néo e ndo!

— Pois, entdo, disse Manduca com 0 maior sangue-frio, vamos a0 morro de Santa Teresa
pdr termo & nossas dlvidas.

— Um dessfio?...

— Sem divida

— Edtarel & suas ordens amanh@todo o dia... agora € impossivel... é noite.

— Nada ha de ser agora mesmo; eu ndo tenho medo de errar o tiro.

— Amanhé.. amanha somente.

N& senhor, nessa ndo caio eu; s8 bem como se aranjam as coisas para chegar uma
dentincia aos ouvidos do chefe da policia...

— Senhor!...

— Agora, se esta com medo... € outra coisa..

— N&o! vamos!... jAque o quer... saiamos....

Félix, exagperado, dava um passo para sair, quando as portas do guarda-roupa se aoriram,
e 0 desconhecido saltou entre os dois.

— O Sr. Fdix ndo pode sair, disse ele.
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Félix tornou a cair sobre sua cadeira, enquanto Manduca, espantado, perguntou:

— Onde estava 0 senhor metido?...

— Dentro daguele guarda- roupa, respondeu ingenuamente o desconhecido.

— E, ent&o, diz que meu primo ndo ha de sair comigo®?...

— Sim; edigo andamais, que ee o va satisfazer prontamente.

— Como?...

O desconhecido voltouse para Fdix:

— Sr. Féix, a sua vida por hoje me pertence. Portanto, ndo a pode ir assm parar no jogo
de um dudo: facamos, porém, por concluir iso amigavemente... e tanto mais que o senhor seu
primo tem que fazer comigo esta noite.

— Eu?..

— Sim, senhor; em breve fdaremos. No entanto, o Sr. Fdix va responder-me sem
divida é certo que deu asenhora sua prima a esperanca de com ela casar-se?...

Félix ndo respondeu; ele tremia mais que nunca, porque O o do sarcasmo, O riso
insultante da ironia estava nos 1&bios do desconhecido; Fdlix tremia de medo... e deraiva

— E certo?... repetiu 0 desconhecido levantando a voz; verdade, Sr. Fdix, verdede, é
certo?...

— Sm... balbuciou o infeliz mogo.

— Pois, senhor, disse o desconhecido voltando-se para Manduca, pode assegurar a sua
irma que seu primo esta pronto para cumprir o que disse; ndo € assim, Sr. FEix?...

— Sm...

— Sea possivd!... exclamou Manduca espantado; porém, que diagbo de homem é o
senhor?...

— Um intimo amigo de seu primo; ndo € assm, Sr. Fix?..

— Pois, senhor, fico-lhe muito agradecido pelo obséquio que acaba de fazer-me; e como
desgo ir ja levar a resposta @a mana Rosa, espero que me diga qual é 0 negdcio que tem comigo
esta noite.

O desconhecido tirou o relégio, e depois de examinar as horas, disse;

— As nove horas da noite esteja 0 senhor junto aigreja da L apa do Desterro.

— Posso saber para qué?...

— Basta saber que € para savar de um perigo iminente a Sr.2  D. Honorina... arnam-lhe
terrivel lago.

— Quem?...

— Um homem chamado Bras...

— Por dcunha— 0 mimoso?...

— Exatamente.

— Egtou pronto; la estarei. Adeus, meu primo; senhor, até & nove horas da noite.

— Junto aigrejada Lapa do Desterro.

Manduca saiu. Apenas s viu SO com Fdlix, o desconhecido o segurou peo braco, e
levantando-o da cadeira:

— Agoraacruz cravada de brilhantes! ... disse ele.

Fdix dirigiv-se a carteira, aoriu-a.. descobriu um escaninho de segredo, e dai tirou uma
boceta forrada de veludo preto; abriu depois esta, e 0 desconhecido viu uma cruz cravada de
brilhantes.

— O senhor acha-se vestido... tome a casaca, e saiamos.

— Paraondge?... perguntou Félix.

— Parair acasade Hugo de Mendonca entregar a cruz de brilhantes a Honorina

— Onhl... ndo!... senhorl!... eu ndo poso!...
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— Ha de ir; eu lhe prometi que seria por eles perdoado; disse-lhe que bastariam duas
Unicas paavras.

— Serapossive?...

— Eu Iho prometo de novo pelaminha honra

— Masaquem direl essas paavras?...

— A Honorina,

— E quais sfo essas paavras?...

— Pega-lhe de jodhos, que ela obtenha 0 perdéo e o esquecimento de seu crime... diga-
Ihe que s uma pessoa no mundo foi capaz de obriga-lo a ir redituir-lhe a cruz de brilhantes, e a
provar assm a inocéncia de seu primo Lauro de Mendonga; mas que pessoa exige dela que
Ihe perdoe, e que faca com que sua familia perdoe também e esqueca 0 seu ddito... Honorina |he
perguntara quem pdde fazer tanto, e 0 senhor respondera que foi... note bem, senhor, aqui véo as
duas palavras...

— Diga-as...

— O mocgo lairo.

XXXV
Jorge e Raqud

Ha uma dor aguda e profunda que punge como nenhuma outra; uma dor para a qua néo
hamedicina possivdl — é o amor sem esperanca.

Os que dizem que o tempo faz esquecer um amor ndo retribuido, ndo fazem mais do que
repetir uma blasfémia que ouviram; e o primeiro homem que o disse, 0 blasfemo, pensou ter
amado sem que verdadeiramente amasse; e, quando procurou 0 amor, e achou vazio o coragéo,
julgou que o tempo o tinha extinguido, semdhante ajuele que, despertando de um sonho,
buscasse a seu lado o objeto com que sonhava. Ama-se uma SO vez na vida, e esse amor, 0
verdadeiro, é aroma do coracdo, que nunca se evapora de todo; é chama do espirito que nem se
extingue, nem se abranda.

E, pois 0 amor sem esperanca € 0 martirio extremo da dma; é a dor terive...
inexplicavd... incuravel... eterna.

Aquele a quem morreu a formosa amada, sofre muito... muito; mas ainda sofre menos que
o amante infeliz, porque na vida de l&grimas, que vive, tem a lembranca do amor que gozou,
soam a seus ouvidos as doces paavras que ouwviu, tem a saudade com sua agridogura téo
maviosa, tem o espirito repleto de imagens e de recordacles, tem o coracdo cheio de vida de
l&grimes...

Mas quem ama sem esperanca, ndo tem nada no mundo... tudo é feo... estéil... negro;
ontem... hoje... amanha... sempre tudo felo... estéril... negro. ou entéo tem diante de seus olhos a
beleza da mulher insensivel, fazendo o seu crud martirio; tem a feicidade dos outros risonha e
gdante defronte de sua desgraca carrancuda e feig; tem a vida dos outros desenhada em aegre
painel a0 pé de seu quadro de horrores, tem tudo belo fora.. longe... ahelo... dos outros, e tem
em s somente a noite naama... amorte no coracao.

E anda neste, como em todos os sofrimentos morais, experimenta a mulher dor mais
desgbrida que o homem; porque, principdmente no martirio de que faamos, dém da dor, que é
comum a ambos 0s sexos, e que provém do ardor desse desgo de ser amado e da impossibilidade
de rediza-lo, da murchiddo dessa esperanca de amor, sem a qua nd ha felicidade possivel, ha
demais, e em paticular para a mulher, um golpe profundo em seu amor-proprio, ha o sopro frio,
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glacid, saido da boca de um homem, apagando no rosto dela a luz de seu prazer e de sua gldria...
0 anelo de agradar.

Mas é preciso ser mulher, ou ter ouvido falar a uma com a verdade com que se fda de
joelhos aos pés de um padre, para conceber 0 penetrante segredo desse golpe!... é preciso, sm,
para que se possa compreender o quanto sofre a mulher quando estd vendo pisar... retahar...
moer... extinguir sua ambicao de ser amada... suainteressante e perdodve vaidade!...

Havia, portanto, uma &flicdo ainda mais acerba do que aguela que consumia Honoring
porque a filha de Hugo de Mendonga néo tinha sentido murchar a flor mais pefumada e bela de
sua ama de mulher — a esperanca de agradar ao homem amado.

E aflicdo desmedida... extrema... a estava provando uma moga cheia de encantos e de
virtude... Raqudl.

Honorina, ois, era, apesar da posicdo cruel em que se via, menos desgracada do que a sua
amiga; porgue no rosto dela ndo, e no rosto desta Sm, o sopro frio, glacial, saido da boca de um
homem, gpagarajdaluz do prazer e da gldriada mulher.

Como, porém, o amor ce Raquel ndo € para nés um mistério; como a angédlica dma dessa
moca nos foi ja uma vez patente, e ai lemos a relaco de seu padecer e sua abnegacdo, a historia
do afeto que sentia pelo mocgo loiro, e da amizade que votava a Honoring, nds nos forramos do
trabalho de desenvolver a mesma matéria

Rague continuava a viver em sua dlenciosa agonia; suportava uma a uma todas as suas
torturas sem soltar um Unico gemido; no entanto, fazendo sempre votos pela ventura de sua
amiga, fugia de encontrar-se com ela, para ndo aumentar suas magoas, e estava sempre s ou com
Seu pal.

Na corrente de suas intermindveis reflexdes, levada da forca de seu muito e téo longo
padecer, Raquel pensava & vezes que era vitima de um castigo do céu por haver outrora
desrespeitado 0 grande sentimento que vivifica a natureza; da se recordava, entdo, Qquase
horrorizada de 9 prépria, daquele pensamento de gelo, que em uma nhoite ousara exprimir,
dizendo: “amor € uma va mentiradl amor ndo é mas que uma das muitas quimeras com que a
fantasa nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianga para conserva-la quieta no
berco... 0 amor ndo é mais que a flor de um s dia, que abre de manha e antes da noite esta
murcha...”; e também, entdo, sorrindo-se com irbnico e terrivel sorrir, €la dizia a 9 mesma pois
bem!... eisagui no meu coragdo a mentira... aquimera... aflor de poucas horas....

Mas a0 pé de Raqud, a0 pé de sua angustia, vinha todos os dias sentar-se um ancido
respeitéve, que ficava horasinteiras trigte... abatido... sillencioso, olhando para€la. Era seu pai.

Antiga e mitua confianca de Jorge e Rague; aguda trangparéncia do coracdo da filha
para os olhos do pa, parecia haver desaparecido. Dantes jamais Ragud sentia um smples
dissabor, do qual Jorge ndo conhecesse para logo a causa, dantes nunca a filha experimentava
uma afeicdo inocente, ou tinha no espirito uma divida quaquer, que o pai nd fosse buscado para
orienté-la em ambas com os conselhos de sua experiéncia E agora Raguel geme, e ndo va pedir
a Jorge um remédio para sua dor; e agora 0 pai ouve gemer a filha, e ndo a interroga sobre a
origem de seus gemidos.

Ohl... era porque ela sabia que seu pai ndo acharia um remédio para dar-lhe; e porque ee
tinha compreendido que ja era tarde; que o ma de sua filha ja réo podia ser curado pelo amor e
conselhos paternais.

Entretanto, Jorge cercava Raguel de cuidados e desvelos, e, vendo desprezadas todas as
fedtas, todas as distragdes que lhe oferecia, a0 menos para ver se nela despertava os adormecidos
caprichos de moga, ndo deixava passar um dia em que lhe ndo trouxesse novos enfetes, joias
custosas, e magnificos brilhantes.
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E, todavia, Raquel era sempre a mesma, padecendo em siléncio, ndo movendo uma SO
queixa e passando a maior parte do dia abrigada na soliddo de sua camara.

Jorge e havia determinado mil vezes a exigir de Rague a rdacéo completa de seus
sofrimentos, para isso entrava todos os dias no quarto dela; mas, vendo-a pdida e imével, sentada
dedeixadamente em seu leito, como esquecida de s propria, 0 pai ndo tinha animo de quebrar o
sléncio da filha, de sondar agude segredo doloroso, temendo ver redobrar tantos tormentos a
menor pergunta; como certos pdlipos, que se ensanglientam logo que sdo tocados, €e supunha
agudla mudez semehante a camada de cinza que envolve a brasa ardente... e, portanto, Jorge
ficava defronte de Raguel horas inteiras, pensativo... melancdlico... slencioso como damesma

O coracdo de Jorge devia, pois, edtar também violentamente amargurado; um dia, enfim,
ele s resolveu a penerar a todo 0 custo 0 segredo de sua filha, e dirigiu-se para isso a cdmara
dela foi namanh&em que Raqud tinha recebido o Ultimo bilhete de Honorina

Jorge encontrou a trise moga na mesma pPoscd0 € Nno mesmo estado em que
constantemente a achava. Como receando perder o animo, se olhasse para seu rosto, 0 pai sentoun-
s, e, desviando os olhos do leito onde estava Raqud, disse:

— Minhafilha, 0 que éis0?... 0 que tens?...

A moca levantou os olhos para seu pai; mas logo depois os abaixou, corando fortemente.

— Outrora tu depositavas todos os teus inocentes segredos no meu seio; tu me fazias
confidente de tuas passageiras tristezas, e longas aegrias, tu me dizias 0 que sentias; tudo o que
pensavas, por que, pois, ndo continuas a praticar 0 mesmo?... ja te fiz arrepender da doce
confianga que em mim tinhas?... nd0 sou sempre o teu amigo?.. Ragud!... minha Raqud!... j&
deixel eu de ser pai”?..

A triste senhora, ouvindo edta Ultima pergunta de seu pai, feita com voz pungente e quase
desesperada, sdtou do leito, e, sufocada em solugos, soltando um dilvio de l&grimas que presas
estavan ha muito tempo, caiu de joehos aos pés de seu bom velho e abracou-se com ee
ternamente.

— Ragud!... minha Raque!! ... ndo chores assm!... tem piedade de teu pobre pai!...

— Meu pal!... babuciou ainféiz levantando- se nos bracos de Jorge.

E os dois ficaram ai docemente abracados... chorando ambos... misturando seu pranto de
pa e de filha que s combinava tdo bem, quando bastantes I&grimas tinham corrido, e des
sentiram menos pesados os coragles... sem corar de seus solugos... desatando-os sem tentar
comprimi-los, sentaram-se defronte um do outro.

— Ragud, disse Jorge; eu sai que tu amas...

— Sim, meu pa, eu amo.

Pelo modo com que |he respondeu sua filha, Jorge conheceu que tudo Ihe ia ser relatado;
gue amUtua e antiga confianca se restabel ecera.

— Pois, entdo, minha filha, continuou Jorge, por que esconder-me tanto tempo esse doce
sentimento?... quem pode furtar-se a essa mimosa lei da natureza?.. a escolha de teus olhos
devera ser por forca digna de teu coracéo...

— Eu creio que Sm, meu pai; € um mogo nobre e destemido...

— Sabe dequetu o0 amas?...

— N&o, meu pai, nem o saberd nunca.

— Como ndo o saberd nunca, minha filha?... se tu o0 amas, se ele é digno de ti, poderel eu
querer que chores assim toda a vida, que ndo sgas venturosa ao lado dele?...

— E porque meu pai ndo ssbe gque ha uma barreira enorme, que para sempre me separa
desse homem!...

— Seriapossivd, perguntou Jorge confuso, que minha filha amasse um homem casado?...

— Eu penso, com razéo, que ele € solteiro.
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— Quetefatapois?...

— O amor ddle, respondeu amargamente Raquel.

— Raguel... ndo te faltam encantos.

— Meu pai, hd outras mais belas do que eu.

— Esrica..

O rosto de Raguel tornou-se rubro de vergonha; €a, que ja amava, compreendeu, entdo,
facilmente a verdade que Honorina exprimira a semdhante respeto: “é torpe! € um horrivel
sacrilégio negociar um homem com a desgracada smpetia que |he tributa uma mulher!... é torpe,
€ um horrivel sacrilégio ir um homem goedhar-se aos pés do altar, receber a béncdo do sacerdote,
estendendo a m&o para uma trise mulher, com os olhos no seu roso e 0 pensamento no seu
dinheiro™!...

— Honorinatinha bem raz&o! ... murmurou ea baixinho.

Depois voltou-se resoluta para seu pai e disse:

— Meu pa, eu vou dizer-lhe tudo; a verdadeira causa de meus tormentos ndo esta no
amor, esta no desespero.

— No desespero?...

— Eu ndo posso esperar ser amada.

— E por qué?...

— Eu ndo devo trabalhar para sé-lo.

— Mas qua arazéo?...

— Tenho um Unico partido a seguir... chorar em segredo.

— E que eu ndo compreendo...

— Meu pai vai saber tudo.

Entéo Raquel passou a referir a Jorge todas as circunstancias de seu amor; sem esquecer
uma sO ddlas, disse tudo; a amizade e confianca que merecia de sua amiga; 0 amor do mogo loiro
por ea; a cena passada em casa de Sara... tudo enfim.

Jorge escutou aento e admirado a esranha revelacdo que |he fazia a filha; no fim dela
deixou-se ficar mudo, pensando no misero estado de sua pobre Raquel, e na misteriosa existéncia
desse mogo, que podia mover tanto amor e tantas lagrimeas.

— E entéo, meu pai?... perguntou Ragud trisemente.

— Tu tensrazéo, minhafilha, respondeu Jorge abatido e frio.

— P0ss0 eu esperar ser amada?...

— Néo.

— Devo eu trabalhar para sé-107...

— Néo.

— N&o é verdade que 0 6 partido que me resta a seguir € chorar em segredo?...

— E derramar tuas l&grimas no meu seio, minhafilhal...

— Oh... e ébem terrivel ter de chorar sempre!...

— E quem te disse que hés de chorar sempre?...

— Mas se eu ndo tenho esperanca dguma, meu pai...

— Um amor desgracado, minhafilha, pode ser curado com outro amor maisfeliz.

Raguel, por Unica resposta, sacudiu a cabega; ela tinha razéo, um coragdo nobre ndo ama
duas vezes.

— Ragud, continuou Jorge, € preciso amar a outro; desterra essa tristeza; vamos de novo
aos saraus, & fedtas, & assembléias, na multiddo dos mancebos, que la se encontram, talve z um
chegue a agradar-te. Qualquer que de sga, contanto que a infamia ou o desregramento 0 ndo
manche, dize-mo... e rico ou pobre, pequeno ou grande, sera teu esposo.
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— Nao haverd para mim outro como ee, meu pai. E mehor que eu fique como estou,
chorando sem contrafazer-me a seus olhos, e derramando o0 meu pranto no seu seio, do que tenha
de esconder minhas I&grimas de um marido que eu ndo ame, Nem Possa hunca amar.

— Ragud, dise Jorge, levantando-se para sair, eu te deixo; modera tua aflicdo a0 menos
por minha causa; e, quando tiveres necessdade de um companheiro para chorar e gemer contigo,
vem para junto de teu pai!

Os dois se ddracaram de novo ternamente, e dai a um instante Ragquel estava 0.

Jorge tinha deixado sua filha sendo menos desgracada, todavia mais animada e cepaz de
resdtir a crueza de seu destino; achar um companheiro para gemer conosco, para conosco faar
do ma que sentimos, ndo é um remédio, mas € sempre uma consolagdo. Raguel tinha achado um
companheiro em seu proprio pai.

N&o que as Ultimas pdavras que dele acabara de ouvir lhe desenhassem um fagueiro iris
de esperanca no horizonte de sua vida, ndo. Jorge havia dito que um amor desgracado pode curar-
se com outro amor mais feliz; porém Raquel, que, devendo responder sempre com respeito a seu
pai, sacudiu gpenas negativamente a cabeca, repelia dentro de s semehante idéa, como ofensiva
apureza de seu coracao.

A bela jovem, que nunca amara antes de ver o0 mogo loiro, aé entéo tinha sua dma livre
dessas impressdes ardentes, como um vaso virgem e delicado, onde jamas se langara nenhum
liquido; o primeiro, que ai se depositasse, devia por forca entranhar-se nos poros dele, e deixar
para sempre arraigado seu perfume. O mogo loiro gpareceu... sua imagem preencheu um vacuo,
que havia no coragdo de Raquel, sem que éa 0 pressentisse.. tomou parte na sua vida... ficou
senhor de seus pensamentos... ganhou, enfim, 0 amor de Raguel... o primeiro amor... 0 Unico
verdadeiro e eterno.

Ragud ergueurse, e pela primera vez, depois de quinze dias, dirigiu-se para seu toucador;
enfim, €a era mulher... queria ver como s achava 0 seu roso.. 0 seu tesouro.. €a viu e
recuou!...

O fogo de seus olhos estava quase extinto... fora subgtituido pelo langor da melancolia: as
rosas de suas faces haviam murchado... desaparecido e cedido 0 seu lugar aos brancos jasmins do
sofrimento; seus |&bios Nndo se amoldavam mais ao gracioso sorrir dos dias de ventura; o belo
anjo do prazer se trocara pela sombra graciosa da saudade! Raguel recuou espantada de s
propria, dizendo:

— Como estou mudadal meu Deus!... eu causo medo!...

E, todavia, jamais Ragud poderia ter-se mostrado téo bela aos olhos de um jovem
poetal... datinhano seu rosto toda a sublime e interessante beleza da dor misteriosa

Fugindo de seu toucador, Raquel foi de novo cair no leito, e outra vez entregouse a seus
tristes pensamentos;, duas longas horas se haviam ja passado assm nesse viver de eoqgiente
siléncio, apenas interrompido por suspiros, quando ela sentiu 0s gpressados passos de alguém que
parasuacamarasedirigia

Rague levantou-se prontamente e viu entrar seu pai, pdido e agitado.

— Meu pai, exclamou Raquel correndo para ele, 0 que sucede?...

— Umadesgraga, minhafilha, um acontecimento fatal!

— Entdooque €?...

— Amigos nNossos que se acham perdidos!...

— Quem, meu pa, quem?

— Hugo de Mendonca... suafamiliainteira

A desgraca de Hugo ja era conhecida na praca; ndo se sabia quem espahara a terrivel
noticia... fora talvez Otévio... ou tavez uma previsio, porgque, assim como parece que & VEZES 0
povo adivinha funestos acontecimentos poaliticos... ou se espaha em uma cidade a perda de uma



186

batalha que longe se da.. sem se saber donde veio tad nova, ou quem a trouxe, assim também no
comércio adivinhamse 0s agpuros de um negociante, prevé-se uma quebra, contase com um
infortanio.

— Mas, meu pai, entdo o que h&?... perguntou Raquel assustada.

— Umaquebra: acasade Hugo vai cair; e suafamiliatombara namiséria

— Oh! minha boa Honorinal ... exclamou amoga com violenta expressao de sentimento.

Jorge encarou com prazer indizivel aguda dor aguda que sentia a filha pela desgraca de
uarivd.

— Meu pa, disse Raquel, entdo ha enormes dividas?...

— Que sobem talvez amais de cem contos de réisl

— E 0 Sr. Hugo néo achard nenhum meio de savar-se?...

— Se no més que corre, pudesse conseguir a terca parte dessa quantia, ainda poderia
Sustentar-se por algum tempo... para cair maistarde...

— E entéo0?...

— Né&o haverg, portanto, quem se areva a expor a uma perda quase certa téo avultada
soma, indo oferecé-laa Hugo; e Hugo mesmo regjeitaria, porque conhece que ndo podera paga-la.

— O quelherestapois?...

— Ir, como um homem honrado, entregar tudo 0 que possui aos credores.

— Oh, minha boa Honaorinal exclamou outra vez Raquel.

E, correndo para seu toucador, abriu uma gaveta, tirou dela seu cofre de jbias, que
despgiou sobre o leito; devorou, entéo, com os olhos 0s antigos e 0S NOVoS € NUMErosoS presentes
de seu pai; contou um por um seus braceletes, aderecos, brincos, bandos e flores de brilhantes;
contou um por um todos os seus anéis, todas as suas joias, enfim, e, depois, apontando com o
dedo para ariqueza de seu toucador:

— Meu pa, disse da, o vaor detudo isto?...

— E grande, sem dvida muito eevado.

— Poderia chegar parasalvar o Sr. Hugo de Mendoncga de suas primeiras dificuldades?...

— Seguramente! ... respondeu o velho, admirado.

Ragud caiu de jodhos aos pés de Jorge, e com l&grimas nos olhos, com voz comovida
exclamou:

— Meu pa!... meu pal.. se me tem amor, permita que eu faga dguma coisa pda minha
amigal...

Havia na acdo que praticava Raguel para sdvar a sua propria riva, aguela que era anada
pelo homem que ela amava; havia na dor dessa moga, no oferecimento de sias joias um ndo s
qué de tdo nobre, de tdo grande e generoso, que Jorge pretendeu debalde falar... e comegou a
solucar, chorando abracado com o seu querido anjo.

Porgque Ragud tinha, na verdade, uma dma de anjo.

XXXVI
A cruz da familia

O desconhecido e Fédlix sairam da casa de comércio de Hugo de Mendonca & sete horas e
mela da noite, e, subindo ambos para uma sege, que esperava esse homem migterioso, que se
nomeara S mplesmente o mocgo loiro, foram caminho do bairro da Gléria.

Segundo as ordens que recebeu, o boleairo fez levar a sege a galope, e, deixando atrés de
S diversas ruas tortuosas e feias da nossa cidade velha, e depois o Largo da Ajuda, o Passeio
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Plblico, o Largo da Lapa e o cais da Gloria, entrou findmente na rua diplomética, e foi rar
exatamente defronte da casa de Hugo de Mendonca.

Toda a curta viagem se fizera em completo sléncio entre os dois, e SO quando parou a
sege, foi que o desconhecido, sdtando para fora, e gudando Félix a descer, disse-lhe, gpontando
para uma arvore frondosa, que ficava dentro do jardim, e aaguns passos da casa de Hugo:

— Ali vou eu esperélo; no meu rosto poderd o senhor ler o propésito em que estou de me
ndo deixar iludir; va pois... cumpra o que prometeu, e receba o perddo de que carece.

E, conduzindo a Félix peda méo, até o corredor de entrada da casa de Hugo de Mendonga,
0 desconhecido empurrou-o para dentro, e foi colocar-se debaixo da arvore como firme sentingla.

Féix, sempre trémulo e irresoluto, arrastou-se até chegar a escada, e ai, apoiando-se sobre
0 corrimao... demorou-se por minutos.

Nesse ingtante os sinos das igrejas deram o sind das oito horas da noite.

Havia luzes na casa de Hugo de Mendonga, porém todas as vidragas estavam cerradas.

E por detrds de uma das vidragas desenhou-se uma sombra de mulher, que se voltou para
o lado da évore, e que desapareceu imediatamente, percebendo ai um homem, que agitou no ar
seu lengo branco.

Esse movimento teria Sido feito por acaso, ou eraum sna de antes gjustado?...

Como o resto do dia tinha corrido para Honoring, € f&cil de pensar; mas o que ndo € por
demais explicave, depois dagude dm escrito a viva, Sm a primera vida tdo smples, como
bem compreendido prenhe de terrivels consequiéncias, era 0 S0Ssego que a moga mostrava ha sua
dor.

Honorina suspirava, gemia sempre, porém em uma especie de inércia; nem fdava, nem
mais lamentava 0 seu estado, como se de uma vez, certa de que ndo estava em sua mao remediar
o md que sofria, Ndo quisesse também dar-se a inlteis reflexdes, da suspirava, gemia sempre,
esperando a noite, que devia ser a de seu Ultimo julgamento; semelhante a um reldgio, que vai em
sua marcha, gastando o tempo que lhe foi marcado até a hora em que irrevogavelmente deve
parar, se améo de alguém ndo fizer andar de novo amolade suavida

Hugo de Mendonga continuara frio e resoluto, como homem que havia tomado um
partido, que julga o Unico possivel... 0 Unico; se de seus olhos esperava dguma lagrima, pertencia
elatodainteira afilha de seu coragéo.

Ema ndo pronunciara mais uma sb paavra em todo o resto do dia. Ela conhecia que sua
influéncia j& pouco podia no aimo de seu filho, no estado em que se achavam os negocios da
casa, e, sobretudo, lembrando-se da ma vontade que sua neta mostrara a Otévio, temia cada vez
dobradamente ver ultimado o projeto que afazia corar, 0 casamento de Honorina com Lauro.

Ema, como Hugo de Mendongca, ignorava que Lauro tinha um rival poderoso nesse
homem sem nome, que a sombra da noite ou do migtério velava por Honorina, e em troca disso
fazia entranhar suaimagem pdadmadda

E assim como Félix estremecera e se apoiara no corrimao da casa de Hugo, este, sua mée,
e sua filha estremeceram também, ouvindo que 0s Shos marcavam oito horas da noite.

Porque Hugo de Mendonga avisara a sua filha de que a hora Ihe viria €a dar a
resposta... a decisdo... a sentenca.

Honorina ergueurse, deixando seu quarto, dirigiu-se e entrou para a sadla, onde a
esperavam Seus maiores.

Honorina estava pdida e mdancdlica; mas em sau rodo lia-se a expressdo da coragem:
seu porte tinha tomado um n&o sa qué de mgestoso e grande, que assombrou a Ema e a Hugo de
Mendonca, €la trazia nos l&bios triste e brando sorriso... dir-se-ia um sorrir de martir, votado em
despedida ao mundo.

Honorina, obedecendo a seu pai, sentou-se entre ele e sua avo.
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— Minhafilha, disse Hugo, pensaste bem?...

— Egtou determinada, meu pai.

— E 0 que decides?... perguntou o pai com espantador sangue-frio.

— Decidi confessar-me a meu pai, respondeu a moga, dizer-lhe tudo o que comigo se tem
passado e se esta passando, e pedir-1he que me aconsslhe como amigo.

— A decisdo deve partir deti, minhafilha

— E o conselho de vés, meu pai.

— Falapois...

No ingtante mesmo em que Honorina ia comegar, ouwviu-se bater na escada, e uma escrava
anunciou o Sr. Fix.

— Queentre, disse Hugo.

— Umanovadesgracal ... exclamou Ema.

— Né&o, minha még, tornou 0 negociante, Nd0 ha mais desgraca possivel para nés, a
excecdo do martirio desta menina.

Fdix entrou na sda. A fisonomia do mogo demonstrava por quantas torturas |he faziam
passar a vergonha e os remorsos, a fisonomia de Fdix espantaval... era um condenado, que se
mostrava de cima do patibulo, horrorizado... covarde... Hugo de Mendonca temeu vé-lo cair no
assoaho, e correu para ele, levando-Ihe uma cadera...

— Queéigto, Fdix?

O mogo, sem responder, deu alguns passos para a frente da sala, e, langando os olhos para
o jardim, através das vidragas viu o desconhecido, estético e firme, debaixo da évore fronteira.

Ema, Hugo e Honorina estavam em derredor do infeliz mancebo.

— Queéidgo, Sr. Fdix?!

— Perda0!... perdéo!... perddo!... exclamou ele, caindo aos pés da filha do negociante.

Hugo de Mendonca e as duas senhoras recuaram de surpresa e espanto; sO depois de
alguns minutos foi que o negociante fez assentar e sossegar 0 seu guardarlivros.

— Fdix, disse-lhe enfim, tu nos estas assustando; deves explicar-nos 0 que € que se passa,
e que tanto te perturba; ouvimos que pedias perddo a minha filha... fala tens razéo de sobra para
contar com a bondade do coracéo de Honorina.

— . Hugo de Mendonga, 0 que eu vou fazer é a rdacd de uma infamia... relacdo que
0s senhores me jurardo que ndo hé de passar daguii....

— Masumainfamiade quem?...

— Minha minha .

E, dizendo isto, Félix trancou por dentro as portas, que davam entrada paraa saa.

Os trés continuavam estupefatos do que viam e ouviam. Féix parecia haver adquirido
forca admiravel comparativamente com o estado de prostracéo que mostrara ha pouco: era como
0 vigor e aspecto animado de um febrifugo no maior acesso.

— Os senhores me prometem inviolével segredo?...

— Sim, disseram ostrés.

— Pois bem, eu 0 vou dizer, e dito sga em castigo de meu crime; possa a minha vergonha
lavar amancha que me nodoa... quanto ao meu perdéo... no fim, eu o conseguirel de joehos...

— Tu aumentas noso espanto, FEix!

— Ouwvi-me, senhores, disse Fdix. Eu fui ainda bem crianca recebido por vés, criado e
educado como se fora vosso filho; tive para camarada de meus passatempos, para colega de meus
estudos, para companheiro nos meus trabahos um mogo pouco mais ou menos de minha idade,
que me estimou como seu melhor amigo: foi o Sr. Lauro de Mendonca. Esse mogo, porém, era do
VOSSO sangue, tinha pals, e, portanto, recebia mais desvelos que eu; ainda mas, a natureza lhe
havia dado taento, espirito, imaginacdo, coragem e nobreza de agdes, valia, pois, o dobro de
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mim. Semehante certeza me torturava, e eu, que devia tudo afamilia desse mancebo, eu, que era
por ee tratado como irmdo, senhores, eu tinha invga do Sr. Lauro de Mendongal... eu o
detestaval...

— Féix!...

— Ohl... se v0s, senhores, soubésseis 0 que € a inveal... se tivéssais Sdo invegosos uma
S0 hora na vidal... mas ndo, ndo! vos ndo podeis compreender o que é sentir dentro do coracéo
ese dembnio, que agiganta 0 merecimento alheilo € com IS0 Nnos tortura; que NoS consome, NoS
rouba 0 S0ssego, 0 prazer, a salde, e nos vai mirrando... nos vai enchendo a dma de amargor, de
veneno, de raiva, de malvadezal... que nos ensna a mentira e a cdunia.. a intriga e a traicao!...
gue nos promete a paz a troco de uma acdo indigna, e nos ilude depois... e depois de nos tornar
infames, nos gperta ainda com suas garras, e nos conserva téo desgracados, tao miserdveis como
dantes!... oh!... era esse dembnio que eu tinha no coracdo!... cada triunfo do talento do Sr. Lauro
era um golpe doloroso que eu recebia; cada raio de seu espirito me lancava o desespero na ama;
0s arroubos de sua imaginagdo, 0 ardor de sua coragem, a grandeza, a galhardia de suas nobres
acdes eram para mim um tormento crud... doloroso... incessante! ...

— Fix! Fix!...

— Uma consderagdo Unica me animava: eu conheci que os avos dele, que o fdecido Sr.
Raul de Mendonca, e que a respeitave vilva, diante de quem fao, pouco se interessavam por
Lauro. A viveza e o taento do moco, acendidos nas chamas dos novos principios, nas inspiragoes
do século, desagradavam a seus avés, arraigados aos costumes e idéias das passadas eras; fingi-
me, pois, inimigo das inovagdes e das novas indituigdes... ganhe, assm, a confianga dos chefes
da familia, @ mesmo tempo que o Sr. Lauro perdia tanto quanto eu lucrava. Todavia, isto ndo era
tudo: eu sofria sempre os tormentos da invega porque o S. Lauro era feiz... tinha uma méae, que
oamaval... Umdia..

Fdlix interrompeur se, estremecendo.

— Um dia... disse Hugo.

— Senhores; nos planos e nos desgos que me inspirava a invga, eu esperava, eu contava
achar um meio de perder para sempre na opini&o de seus parentes a0 Sr. Lauro de Mendonga; um
dia..

O infeliz guarda: livros hesitou de novo.

— E preciso concluir, Fdix!

Eu concluo, senhores, tornou 0 mogo, animando-se. Um dia... foi ha sete anos, pouco mais
ou menos, a Sr.2 D. Honorina acabava de contar nove anos de idade. Houve um belo jantar de
familia, @0 qud eu fui presente; findo de a S2 D. Ema de Mendonga chamou sua neta para junto
de s, convidou-nos a owvi-la, e contou uma histéria de uma cruz de familia, cruz milagrosa, que
por direito pertencia a S22 D. Honoring, desde o dia em que fizesse nove anos de idade.
Consequentemente, a cruz agpareceu riquiss mamente preparada, cravada de preciosos brilhantes...

— Ai esteve 0 meu primeiro erro... disse Ema

— Deixe-0 continuar, acudiu Hugo.

— A Sr2 D. Honorina, crianga como era naquele tempo, demonstrou com todas as gracas
infantis o prazer que sentia por possuir a bela cruz. Entdo, o Sr. Lauro, que amava e muito a sua
prima, e que gostava de mover suas respodtas, com ela gracgando, disse-lhe — eis uma bela cruz
para ser furtada... tem ricos brilhantes, que se podem vender... — e foi a &2 D. Ema quem lhe
respondeu, dizendo: — Lauro, tu és um louco; ndo se graceja sobre um objeto sagrado.

— Foi assm, disse Ema; eu me lembro de tudo isso.

— NOs nos demoramos aé a noite, uma sdva contendo a cruz foi deposta sobre um
aparador no quarto da Sr2 D. Honorina; & dez horas da noite a jovenzinha dormia; entdo, o Sr.
Lauro foi pé por pé... entrou no quarto... e quis acordar sua prima... depois, vendo-a nos bragos do
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mais sossegado sono, arrependeurse do que ia fazer... e retirou-se sem acordéla, e depois de
beij&lanoslabios...

Honorina corou até araiz dos cabelos.

— E acruz de brilhantes? perguntou Ema.

— A cuz de brilhantes? exdamou Féix; a cruz de brilhantes?... ouvi-me aé o fim,
senhores. Um homem, que ouvira a histéria dessa cruz, e o gracgo do Sr. Lauro, introduziu-se
furtivamente no quarto da mening, ja estava ai, quando este entrou, querendo acordéla; esse
homem escondeuse; e depois, tendo saido o Sr. Lauro, €le apoderou-se da cruz.. e sau
cuidadosamente. O Sr. Lauro entrara nesse quarto, como homem honrado que era, e, pois, mais
de dois olhos o viram também sair; o outro entrou como um ladr&o... e, com as precaugdes de um
ladrdo, retirou-se sem ser percebido.

— Meu Deusl... exclamou Ema levantando as méos.

Hugo e Honorina estavam t&o silenciosos como estupefatos.

— Quando se pocurou a cruz... €la tinha desgparecido; a principio julgaram todos que o
Sr. Lauro a havia escondido por zombaria... €e jurou que ndo, mas algumas pessoas asseguraram
té-lo viso entrar no quarto... ele o confessou também... findmente, os senhores 0 sabem: 0 Sr.
Lauro de Mendoncga foi expulso desta casa como um homem infame! ...

— Tu o denunciaste! ... bradou Ema exasperada.

— Eu fui um miserével cauniador!...

— E oladrén?

— O ladréo?... o ladrdo?... o ladréo?... exclamou Féix com voz lugubre; o ladréo fui
eul

— Maddito!... gritou Ema levantando améo como querendo amadigoa-|o.

— Miserdvel!... bradou Hugo.

— Desgragado! ... disse Honorina.

Terrivels tormentos deviam estar dilacerando o coracéo do infeliz guardalivros.

— Tudo is0!... madito!... miserdvel!... desgracado!... madito, sm: porque fui capaz de
ceder a essa influéncia saténica do demdnio da invga madito porque manchei a minha vida
madito porque cometi um crime infame, e denuncié a um inocente como perpetrador delel...
miserédvel, porque, sofrendo torturas indiziveis, remorsos despedacadores, nunca tive &imo em
sete anos que sdo passados, de vir agui goehar-me, confessar 0 meu crime, e obter 0 meu
perddo!... desgracado, sm, oh! muito desgracado!... porque as penas que tenho sofrido, que sofro,
e que sofrerel, s8o ainda maiores do que meu proprio ddlito!...

No entanto, Ema arquegjava exasperadal... seu semblante deixava adivinhar que havia no
fundo da suaamaumador crue; Hugo o percebeu, e cuidadoso lhe faou:

— Quetem, minhamae?

— Arrependimento também!... ele erainocente!...

— Eu o pensava, minhaavd!... disse Honorina

— Eacruz?... eacruz?... exclamou a velha voltando- se de repente para Félix.

O guarda-livros arrancou do seio a caixa forrada de veludo preto, e de joehos aos pés de
Honorina

— S0 adal... disse, SO adla, que me hade perdoar!...

— Nuncal... nuncal... bradou Ema arrancando a caixa da méo da neta.

— Perdao! ... perddo!... perdao!...

— Edal... éamesma... acruz sagradal... a cruz da familial... exdlamou a velha beijando
asantareliquia com entusasmo.

— Perdao!... perdao!... perdao!...
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— Possa meu primo perdoar-lhe, disse Honorina, como eu de todo 0 meu coracdo o
perddo...

— Nuncal... nuncal... sai destacasal... disse Ema

— Minhamée! acudiu Hugo; ele deve estar bem arrependido!...

— Nunca.... nuncal... bradou a velha afastando-se até o fundo da sala, como horrorizada.

Era td a comocdo que experimentava Ema, que Hugo a seguiu ao sofa, onde €la acabava
de cair sufocada.

Félix aproveitou esse momento, e fdando a Honorina:

— O meu perddo!... disse de.

— Eu jalhe perdoei detodo 0 meu coracdo, respondeu ela

— Oh! mas € preciso conseguir para mim o perddo de sua avo e de seu pai! eu podia
esconder para sempre 0 meu crime; uma pessoa, porém, por amor da senhora talvez, uma Unica
pessoa no mundo me arrastou a face pela vergonha, e me obrigou a vir aqui! ndo hag, pois, virtude
no que fizl... confesso-0; eu estava arrependido; mas 0 medo... 0 medo s6 de um fomem pdde
fazer tanto; e € em nome desse homem que eu exijo também da senhora 0 meu perddo! e que faca
com que sua familia me perdoe e esqueca 0 meu ddito!... ndo sou eul... € ee quem lhe redtitui a
Sua cruz, quem prova a inocéncia de seu primo, quem exige que eu sgja por todos perdoado!... é
eel...desil...

— E quem é de?... perguntou Honorina admirada.

— O mogo lairo!...

Honorina ndo pdde esconder o prazer imenso que sentig; sorrir belo e divino espraiou-se
em seus |&bios... abriu a boca para exalar um longo suspiro... e soltou um grito...

Hugo e Ema acudiram, medrosos.

— Minha avd!... meu pai!... exclamou a virgem fora de §, 0 perddo!... o perddo deste
homem pelo amor de Deus!...

Minutos depois Félix descia as escadas de Hugo de Mendoncga, perdoado por toda aguela
familia

Antes que o0 guardalivros acabasse de descer a escada, outra vez desenhou-se atrés de
uma das vidragas uma sombra de mulher, que se voltou para o lado da &vore, debaixo da qua
ainda estava 0 desconhecido; mas desta \ez ndo fol de, mas, dm, a mulher quem agitou no a um
lenco branco.

Portanto, n&o era acaso, eraum sinal de antes gjustado.

Quando Félix chegou arua, 0 desconhecido gproximou-se dele e disse:

— Sd tudo: 0 senhor cumpriu asuapaavra, e foi perdoado. Adeus!

Um momento depois, Féix caminhava gpressadamente para o lado da casa de comércio,
onde morava, e um pouco atras dele o desconhecido desciapelo cais da Gloria

As nove horas da noite dois vultos se aproximaram um do outro junto aigreja da Lapa do
Desterro.

XXXVII
Carlos
Félix entrou em seu quarto, nesse quarto em que pouco antes se haviam passado cenas

para €le acerbas, e atirou-se sobre o leito, vestido como estava, sem |he importar mais trancar a
porta por dentro.
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Eram pouco mais de nove horas da noite, e posto que ja estivesse o armazém fechado,
ainda nenhum dos caixeiros e serventes deveria dormir.

Aflito ainda com o que tinha ocorrido, porém, sentindo-se livre desse peso enorme que
por sete anos |lhe esmagara 0 sossego, Félix pbde, enfim, ordenar suas idéias e pensar no voo
desses acontecimentos inesperados, na representacdo improvisada desse drama vergonhoso em
gue lhe coubera 0 mais triste papel.

Havia um ponto em que Fdix ndo podia explicar sem acusar a Otavio como traidor; de
que meio se valera esse desconhecido para saber até o lugar onde ee tinha escondido a cruz de
brilhantes?...

Egtava, pois, entregue a tais pensamentos, quando, ao voltar uma vez os olhos, viu em pé,
com os bragos cruzados defronte de seu leito, um jovem de dezessals anos, caixeiro da casa.

Esse menino era belo, aegre e esperto, e mostrava- se, entéo, abatido e melancalico.

— Quefazesai, Carlos?... perguntou Féix sem mostrar- se enfadado.

— Eu o0 estava observando, Sr. Félix, estava colhendo no seu rosto os pensamentos que o
ocupam.

— Tu és um importuno, por aqui teres vindo sem motivo agum, e és um tolo pedo que
acabas de dizer.

— Eu ndo sou importuno, Sr. Fdix, porque foi uma forte razéo quem agui me trouxe, e
n&o sou tolo, porque, em verdade, sei arespeito de que estava o senhor pensando.

— Entéo, arespeito de qué?... perguntou Félix ensaiando um sorriso.

— O snhor estava pensando, disse 0 menino sem hestar, como € que um homem
desconhecido e estranho pbde ter inteiro conhecimento de um contrato criminoso, efetuado em
dtanoite e ssem testemunhas, entre o senhor e Otavio.

— Carlodl...

— Estava pensando em quem poderia ter confiado a esse desconhecido as menores
circungtancias dessa cena criminosa. Quem poderia ter dito que o objeto que Otavio Ihe deixou
em troca dos que levou, fora escondido no segredo de sua carteira.

— Meu Deusl... meu Deusl... exclamou Félix escondendo o rosto.

— Edtava, enfim, pensando que fora 0 seu proprio amigo quem atraicoara o seu segredo.

— Sml... éiss0 mesmo!... disse Fdix erguendo-se e encarando o rosto do menino; € iso
mesmo!... e entao?..

— Néo foi Otavio quem o traiu.

— E, portanto, quem foi~...

— Parao dizer, Sr. Fdix, € que me acho agui aestahora

— Bem... bem...

— O Sr. Fdix va owvir aminha higtéria

— Carlog que me importaisso?

— Mais do que pensa.

— E o nome?... 0 nome do traidor antes de tudo!...

— Mas é preciso ouvir aminha historia.

— E longa?...

— F&la-ei breve,

— Pois conta-a, disse Fdix sentando-se no l&ito.

— S, Fdix, perguntou o menino, conhece, sabe quem é o desconhecido que aqui veio
estanoite?...

— Diz-se um amigo de Lauro de Mendonca.

— Bem, tornou 0 menino, depois de pensar um ingante; bem, € issO mesmo; agora vou
comecar a minha histéria



193

Fdlix esperou um momento, mas, notando que o menino nd fdava, olhou paa €e e
disse:

— Anda, faa

Ora, Carlos era eminentemente sangliineo, e alguma coisa que o devia fazer corar, obrou
sobre ele, de forma gque seu rosto se tornou de repente cor de escarlate.

— H4 Sr. Fdix, um velho costume de que a sociedade ndo se emenda, e que, todavia, é
uma injudica.. uma infamia Quando uma mulher € iludida e ultrgada no que tem de mais nobre,
a sociedade ndo fecha suas portas a0 homem que a iludiu e ultrgou; cospe, porém, no rosto da
mulher que se deixou perder em um indante de desvario, ou que foi, a pesar seu, brutamente
ultrgjada.

— E o quevem isso ao caso, Carlos?...

— Perdoe-me, S. Fdix, eu comego imediatamente. A agumas léguas de disancia da
cidade da Bahia, vivia h4 seis anos um abastado fazendeiro, t&o honrado como dtivo, e que
parecia concentrar todas as suas afeigbes numa filha que tinha: chamava-se esta Paulina. Bela e
virtuosam, Paulina tocava os seus trinta anos ainda solteira, e, tendo ja rgeitado grande nimero
de pretendentes, €la passava seus dias ao lado de seu velho pa, e naturdmente melancdlica e
acanhada, raras vezes se deixava ver; dguém havia, contudo, que merecia de seu coracdo a mais
extremosa amizade; era um pobre menino de dez anos, que fora na sua casa enjeitado, eraeu.

“Travesso, tavez engracado com as minhas meiguices infantis, era eu a Unica pessoa que
ganhava um sorriso de Paulina. Para todos os mais da se mostrava a mesma trige... muito triste;
dir-se-ia que no fundo de sua dmaexistiaum agudo espinho, que aferia de continuo.

“Na opinido de seu pai, no entender de todos, um Unico remédio podia dar-se para cura-la
daguele eterno abatimento, que se parecia bastante com o0 que se chama desamor do mundo: era
fazé-laamar.

“Pois Paulina amou. Um edtrangeiro, que para perto veio morar, ganhou 0 que por tantos
havia sdo debalde pedido;, ganhou seu coracdo; foi esse um amor, S. Féix, ligeiro e ardente
como a chama... eu tinha tdo pouca idade, que ndo me lembro de nenhuma de suas circunstancias,
sg, porém, que quase milagrosa deveu ter Sido a impressio produzida por esse mancebo em
Paulina; e recordo-me bem que muitas vezes €la me aracava, me bejava, dizendo-me ‘eu vou
casar-me, meu Carlos'! e orvahava-se 0 rosto com suas lagrimas.

“E, com efato, €es iam casar-se; 0 mogo a pedira a seu pa, e como fosse rico e
edrangeiro, a tinha sem dificuldade obtido. O dia do casamento estava marcado; esperava-se um
negociante da Bahia, que deveria ser 0 padrinho; SO trés dias fdtavam para chegar o dia da
celebracdo das nupcias; e Paulina chorava sempre, abracando-me.

“O negociante que e esperava ndo pdde vir; mas em seu lugar mandou 0 seu primeiro
caixelro munido de competente procuracao; este primeiro caixeiro, Sr. Fdlix, chamava-se Lauro.

“Além de Lauro, uma outra personagem tinha também vindo da cidade, que deveria
perturbar os prazeres que antecipadamente se gozavam na Casa €ssa personagem era uma moca.
Viera 5, sam pa, nem irmdo, nem marido, nem criada; e era bela, chamava-se, oh!... lembro-me
bem de seu nome, chamava-se Hipdlita

“Hipdlita pediu uma conferéncia particular a Paulina: esteve com ela duas horas, e retiro
s Paulina apareceu mais pdida do que nunca; todo o seu corpo tremia convulsvamente, e,
dirigindo-se aseu pai, disse que ndo queriamais casar-se.

“Mas 0 pa era dtivo e arrogante, e 0 noivo miseravel e ambicioso; apesar dos gemidos da
vitima e das siplicas do Sr. Lauro, Paulina ia sendo arrastada da sda para o oratério, quando na
porta apareceu Hipdlita.

— Paal! gritou da



194

“Todos pararam; eu estava presente e chorava; mas pude ver no rosto dessa mulher todo o
fogo inferna do ciime em ddlirio.

— Paa! eowi-me!

“Todos se voltaram para €la, aexcegdo de Paulina que acabava de desmaiar nos bracos do
Sr. Lauro.

— Ess= homem que caminhava para o dtar, disse ela, anou-me, prometeu desposar-me e
enganou-me: eu quero saber se se consentird depois do que acabo de expor que ele se case com
aquela senhora.

— E umalouca... umamulher perdida.. disse 0 noivo.

— Lancem fora daqui aguda mulher! gritou 0 pa de Paulina aos escravos que O
acompanhavam.

— Susgpende! exclamou Hipdlita; ainda um ingante, e eu parto. Senhores, eu sou filha de
uma parteiral ...

— E louca ou ndo?... acudiu 0 noivo.

— Ha dez anos passados, continuou a mulher sem se dar com o que acabava de ouvir; ha
dez anos passados, essa moga, que val ser levada ao dtar, foi passar dguns meses na cidade da
Bahia em companhia de uma senhora, parenta sua.

— E 0 quetem issn?... perguntou o velho pal.

— Poucos dias depois de voltar €la a esa fazenda, um menino, um enjeitado, aqui foi
depositado...

— E aque vem semdhante higtoria?... tornou o velho eevando avoz.

— Senhoredl... exclamou a mulher, eu ja disse que minha mée era parteira...

— Insolente!.... gritaram agumas vozes.

— Eu digo que esse menino é filho daguela senhoral... eu o denunciol... e agora, senhor,
pode casar-se com gal

E a mulher infernd deixou para sempre a casa a que Vera, como 0 génio do ma, semear
desgracas.

O longo sléncio que s seguiu a cena precedente foi interrompido por um grito de
Paulina, que exclamou:

— Eu sou inocente! ... eu ndo sou culpadal ...

— O senhor a estd ouvindo: que ea jura que é faso, que écadulnia o que dise aquela
mulher! falou o velho ao noivo.

— Mas esse menino... balbuciou este.

— O menino de que se trata € aquele, tornou o velho gpontando para mim: é um
enjeitado...

— Que um dia pode inventar direitos...

— Senhor!...

— Eu o tenho visto sempre t&o cercado de cuidados...

— Poisdeiraparalonge, disse o velho; jatem idade...

Paulina levantou a cabega e animou-se a dar dois passos para meu lado.

— Depois do que acaba de passar-se, continuou o velho, € preciso fazé-lo sar... nds
faremos...

— Meu pal! um pobre inocentel... murmurou a moca.

O veho franziu os sobrolhos, ouvindo sua filha defender-me; e prosseguiu:

— E &jil, vivo e esperto... serdum belo marinheiro...

— Na&ol... jamaidl... exclamou Paulina.

— Paulinal...

A moca atirou-se sobre mim, e abragou-me apertadamente.
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— Tirem ddi aguele brgero!l gritou o veho; tiremno!... eu |lhe darei 0 competente
destino...

Os escravos avancaram para mim, porém Paulina colocou-se diante deles, e, furiosg,
bradou:

— Euocridl...euocrial...

O veho avancou por sua vez.. agarou-me com tanta forca, que me fez gritar, e
empurrou-me para fora, eu, sem pensar no que fazia, corri para Pauling; mas, sendo por €e de
novo seguro, tal arremesso recebi que fui cair sobre uma cadeira, e vi correr uma onda de sangue
de minha cabeca.

Ouvi, entdo, um grito desesperado:

— Meufilhal...

Senti um corpo de mulher cair sobre o meu, e uma madicdo de pa car também sobre
minhamée.

Por ordem dele fomos ambos arrastados para fora de casa; mil vezes minha pobre mée
jurou que tinha ddo vitima de um infame, ea ndo foi owvida, nem nese dia, nem no outro, nem
em todos os mais que foram passando.

Minha mé&e esperou debade que o Unico homem, a quem da tinha amado no mundo,
fizesse dguma coisa em seu favor; enganou-se 0 miseréve, desde que a viu expulsa da casa
paterna, ndo cuidou mais dela, nem para consolé-la; oh! todos fugiam de minha méeg! seus antigos
amigos, seus protegidos, agudes a quem da havia enchido de beneficios, seus préprios escravos,
enfim, zombavam e escarneciam delal... dias horrivels passamos ndés em uma pobre choupana,
jguando ou comendo frutos agrestes!... no entanto, um Unico homem se lembrava de nos. era o
S. Lauro. Depois de querer em vao reconciliar meu avd com minha méae, ee, exasperado contra
Seu rigor, deixou-o, procurou-nos, e tendo-nos encontrado, levou-nos consigo para a cidade,
capitd daBahia

Ali, de tudo Ihe fomos devedores. esta educacdo que eu tenho; este quase nada que eu sei
e gque muito me tem savido; 0 pdo que minha mée comia; os vestidos que ambos vestiamos, tudo
eraeleque nosdaval oh!... o Sr. Lauro foi a Providéncia de Deus, que veio em nosso socorro!

Ainda mais, Sr. Fdlix, e agui vai 0 que eu nunca poderel esquecer, mesmo quando de tudo
me esqueca. Um més depois de estarmos na cidade da Bahia, minha mée foi vitima de seus
desgostos; vitima do maior ma que pode cair sobre 0 homem; vitima da madicdo da carnel... eu
Vi surgirem no seu rosto manchas, ora de uma, ora de outra cor, vi intumescerem-lhe os labios e
as orelhas, vi... ohl... minha pobre mée ficou lazaral... eu acompanhel, Sr. Fdix, eu acompanhe
passo a passo 0s progressos da horrivel enfermidade! eu li letra por letra todo esse livro de
miséria ecrito no semblante de minha mée! ohl e, entéo, quando sua voz rouca e terrivel parecia
espantar aos que a ouviam, quando, fugindo horrorizados de seu aspecto, cem homens demonios
cuspiam para um lado, mesmo aos olhos dela; 0 . Lauro... SO de..., s e vinha sentar-se junto
da misera... derramar consolaghes em seu seio, enxugar-lhe as I&grimas com o seu préprio lenco,
e chama-la, como eu a chamava, minha méel... oh!... Sr. Féix, isto ndo se esquece e ndo se paga
nunca, nem com o sacrificio davidal...

Sentindo que minha m& sofria muito, vivendo no centro de uma populosa cidade, em
edado tdo lamentavel, o S. Lauro facilitou-nos uma pequena e retirada casa na vizinhanga da
povoacdo de Itapod. Foi ai, senhor, que se passou a cena que lhe foi contada, entre minha mée e
Otavio.

Deus tdvez a conservava para ser 0 insrumento peo qua se chegasse a provar a
inocéncia do Sr. Lauro; porque, poucos dias depois da noite que em nossa casa passara Otavio,
minha mé&e expirou Nos NOSsos bragos.
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Poucos ingtantes, porém, antes de morrer, ea ficou a s comigo, e disse: “Meu filho! se
Lauro te pedir a tua vida, d&lha; cré que minha ama estard sempre sobre tua cabeca para te
amaldicoar, se fores ingrato... e para te abencoar se até atua morte te dedicares a e, como o
maisfiel dos escravod”

Depois 0 Sr. Lauro entrou, e a fdou assm: “Sr. Lauro, ndo se mente na hora da morte:
mereci 0s seus beneficios, porque nunca fui culpada; o meu crime esteve N0 meu SONO... SONO
talvez efeito de um narcético... ndo sai... nunca pude compreender... NGO sai quem sga o pai deste
menino; s§a-0 0 senhor.” E expirou.

Carlos suspendeu aqui a sua narracdo para enxugar as lagrimas, que em bagas |he caiam.

Passando um momento, continuou:

— Foi meses depois da morte de minha mée, Sr. Fdix, que um parente afastado nosso,
que findmente também tinha piedade de nds, apesar de ser t&o pobre como éramos, teve de partir
por ordem do Sr. Lauro... para descobrir as provas do crime e provar a inocéncia do jovem
repelido.

Pedi licenca para vir em companhia dele, e me foi negada; eu queria a todo 0 custo servir
a0 Sr. Lauro, e determinei-me: preparel & ocultas 0s meus despachos, e, quando 0 navio em que
veio este homem, para 0 senhor desconhecido, deu avela, eu lhe gpareci na tolda sorrindo-me, e
disse: “Foi um pequeno ensaio que fiz para provar que posso servir paraagumacoisa”

Aqui chegamos, S. Fdix, e para logo 0 seu desconhecido cuidou do que convinha fazer:
era preciso observar dois homens... e tinha dinheiro, dinheiro de sobra a sua disposicdo; um
espido velou sobre Otévio; fdtava outro parao Sr. Félix; eu me ofereci.

— Tu, Carlos?...

— Eumesmo, S. Fix.

— Espido!...

— E verdade espifo; meu oferecimento foi de novo reeitado; o seu desconhecido néo
queria consentir que eu representasse semelhante papel; mostrorme o0 quanto era vergonhoso, e
eu respondi: “Quero servir ao Sr. Lauro!”

— Ede?..

— Ele disse que ndo, que ndo absolutamente; mas eu sentia sobre a minha cabeca a dma
de minha m&, que parecia animar-me; use de uma nova asticia; eu sabia que em casa do Sr.
Hugo de Mendonga havia uma mulher que amava extremosamente o . Lauro; procure fdar-lhe
a s0s, consegui-o, contel-lhe a minha histdria, disse-lhe 0 que queria, e no dia seguinte fu
recebido como caixeiro na casa do Sr. Hugo de Mendonca, e tratado com a predilecdo que
merecia um sobrinho da mée Llcia

— E portanto...

— E, portanto, o desconhecido ndo teve mais que opor-sg; eu tinha feito tudo por minhas
méos. deramme um quarto que fica sobre este... pode ver... levante a cabeca... di etd 0 meu
posto de todas as noites... perdi muitas inutilmente; mas, enfim, eu soube, eu vi tudo!...

— Emetraigte!...

— Sm, S. Fdix, para servir a0 Sr. Lauro, que tinha sido o anjo da guarda de minha
méael...

Félix soltou um suspiro:

— Tiveste razdo, Carlogl... a0 menos tu és grato.

— Oh! mas agora, S. Féix, agora eu preciso alguma coisa do senhor; ndo desci, ndo vim
agui, néo fao hatanto tempo sem um fim!

— E 0 que queres ent&o?...

— E que eu me lembro que Ihe fiz md, que Ihe ofendi, e preciso que me perdoe!....

— Carlos, tu és bom; eu te perdéo.



197

O menino caiu, chorando nos bragos do mogo.

Havia em tudo isto uma coisa pouco naturd: era a frieza com que Fdlix ouvira a confisso
de Carlos, mas a consciéncia daquele, acusando-o de seu crime, tinha podido judtificar a fdta do
menino.

Além diso, no meio da relagdo de Carlos, tinha por acaso vindo uma idéia & mente de
Fdix, que lhe sorrig, que tinha um ndo sa qué de lisonjera para seu coracdo; foi por ta que de
néo sentiu forte abao, ouvindo a acusacdo que a S préprio acabava de fazer o jovem caixeiro; foi
por ta, enfim, que ele o desviou de seus bragos, e disse:

— Egta bem, Carlos, vai-te; eu preciso sair; ha um negdcio muito grave que devo concluir
estanoite.

XXXVIII
Aventura noturna

As nove horas da noite, dois vultos tinham-se aproximado um do outro, junto aigrga da
Lapa do Desterro.

— HEs-me aqui, senhor, disse Manduca a migeriosa personagem, com quem de plano se
ai encontrava.

— Bem, venha o senhor comigo, respondeu-1he o desconhecido.

— Mas de que setrata?...

— N&o ha tempo a perder, tornow-lhe o homem; entremos nagquela sege que ai nos
espera, e, enquanto elarodar, eu lhe explicare tudo.

Manduca, que automaticamente se tinha deixado levar pela méo, logo que ouviu O rodar
da sege, comegou de novo o interrogatorio.

— Paraonde vamos?...

— Paraminha casa

— Eaquefim?..

— O senhor val vedtir-se de mulher.

— Eu? exdamou Manduca, entdo, que diabo quer isto dizer?.. Nao; ndo convenho em
semdhante asnaira...

— Hade convir, quando souber das criticas circunstancias em que nos achamos.

— Poisentdo fae, fae, ande...

— Saba, pois, que a jovem vilva D. Lucrécia detesta furiosamente a bela filha de Hugo
de Mendonca.

— Homem, ainda ndo reparei nisso; mas hel de pensar atal respeito.

— Detestando-a, como fica dito, determinou perdé-la; e achou que o mehor meio para
IS0 era sacrifica-laa Bras-mimoso.

— E o mas é que foi bem pensado! deve ser um sacrificio casar-se uma mulher com
aguele composto de posticos...

— Ora pois, sabendo Lucrécia que apuros comerciails ameacam a Hugo, o qua para
sdvar-se ddles tratava de um casamento entre Otavio e D. Honorina, que aborrece... quero dizer,
que estima a este homem ainda menos que a Bras-mimoso, a atilada vilva, que se finge amiga de
D. Honoring, foi a casa desta, e com sua conhecida habilidade convenceu-a de que devia fugir
para um convento, a fim de ndo se casar com Otavio.

— E foi um conselho muito bem dado.
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— O caso tera de passar-se pdo modo seguinte; uma sege estard postada na primeira
equina distante da casa de Hugo e do lado da cidade; D. Honorina, quando ouvir dar dez horas,
saira da casa, e entrard na sege, logo depois entrara D. Lucrécia; ambas as mogas estardo
mascaradas... e a sege partird

— Bravo! bravo!... tomara eu saber quantas semanas levaréo a arranjar um plano téo
intrincado!... mogas A0 capazes de fazer uma revolucéo politica no mundo!

— Mas em lugar de ir parar aporta e abrigar-se no seio de um convento, D. Honorina serd
por sua falsaamiga sacrificada a Brés-mimoso.

— Que mixordial... que mixordial ...

— Ora, eu que amo ardentemente a D. Honorina, e que por ea velo sempre, pude penetrar
esse pérfido segredo, e fiz também o meu plano; ainda ndo o conhecia, €, pois, Ndo contava com 0
senhor. Comprel vestidos de mulher, e uma méascara para mim, disposto a ir & dez horas sentar-
me na sege ao lado de D. Honorina, antes que D. Lucrécia o fizesse.

— Essa é que € umados digbos!

— Encontrando-0, porém, ouvindo a confiss8o do seu amor, e Smpatizando logo muito
com a sua fisonomia nobre, diginta e luminosa... determinel propor-lhe fugir com D. Honoring,
ir pb-la no convento... sdva-la de Brasmimoso;, porque, enfim, eu ndo sou egoista;, £ se
descobrir iss0, 0 senhor pode casar-se com da, e lavar-lhe a mancha, e eu ndo posso... soU
casado.

— Homem, ndo é melhor irmos declarar tudo ao chefe da policia?...

— Como? publicar afragueza de uma pobre mocga?...

— Ent&o, dirijamo-nosa seu pai...

— Parafazé-lavitima de seus justos furores?...

— Antecipemos, do que ocorre, amesma D. Honorina.

— Elase néo recolhera ao convento, e casar-se-a com Otévio...

— Decerto... 0 caso € gravel... se me dessem ao menos trés dias para meditar sobre a
matéria...

— Chegamos... senhor; gpeie-<e... venha vedir-se...

— Homem, escute...

— Estou quase crendo que o senhor tem medo de encontrar-se amanhéd com Bras-mimoso.

— Queélaissn?.. ora, eu |ho mostro: entremos... e vista-me de mulher.

— Venhal... asuamissio é sagrada... 0 Sr. Manduca jatem ares de cavaleiro andante.

O desconhecido acabava de lembrar-se de D. Quixote.

Logo depois, Manduca estava em um peqgueno sotdo, onde achou tudo quanto era
Necessario para vestir-se de mulher.

Confundam-se todas as senhoras, pois lhe asseguramos que, em menos de um quarto de
hora, o rapaz estava completamente vestido de mulher; era um gosto vé-lo! Um vestido de seda
verde, que oito meses antes edivera muito na moda, por ser em demasa curto, lhe deixava a
mostra um bom pamo de finissmas pernas, e dois imensos pés terrivelmente apertados em
sapatos de 1& o desconhecido pendurou-lhe, como melhor pdde, dois cachos posticos aos lados
da fronte, e depois escondeu-lhe os cabelos com uma touca chela de rendas brancas e encarnadas,
mas com tanta inabilidade o fez, que a touca mostrou-se na posicao inversa da que deveria ficar,
ido € a frente ficou para trés. Findmente, um longo xde de seda ja usado embrulhou
desarranjadamente o corpo de Manduca.

— Bem... disse 0 desconhecido, esta lindissmo, estd mais belo do que o amor, esbdto
como umapameira... € umavirgem... umavesta completa... vamos...

— Vamos! exclamou o pobre Manduca entusasmado com o dogio pomposo que lhe
fazia 0 desconhecido.
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E desceu a escada, de, jovem senhora improvisada, com esse andar asselvgiado e rude,
proprio das pessoas afeitas & botas.

Os dois tornaram a subir para a sege que partiu; poucos momentos antes das dez horas
parou; o desconhecido e Manduca apearam-se.

Uma outra sege estava parada na esquing, que do lado da cidade mais préxima ficava da
casa de Hugo; o desconhecido mostrava-a a Manduca, quando soaram as dez horas.

— Senhor, dise e, gpresentando uma mascara a Manduca, deixe agora aranjar-lhe a
méscara no roso, e parta; durante a viagem ndo diga paavra.. olhe... 14 sobe Honorina para a
sege... ainda bem que o senhor esta pronto... ande... corra... va...

— Mas o bolegiro para onde nos levaré?...

— Para o convento da Ajuda; o boleeiro esta peitado por mim...

— Bom... adeus... vou salvar a belezal disse Manduca partindo.

— Sm! vaimortdizar-s2!... sgafdiz!

Logo depois duas seges rodavam para a cidade: iam na primeira dois vultos de mulher; e
mais atras o desconhecido, na segunda, ria-se desabal adamente.

Um génio benfazgo velava, portanto, a favor de Honorina 0 mogo loiro, pois réo pode
restar divida de que este desconhecido € ele, 0 mogo loiro tinha em poucas horas prestado a sua
bela amada os mais valiosos servigos.

Ainda com uma nova cabeleira, ainda trgando estranhas vestes, ele gparece, confunde a
Félix, e nos o sabemos, a cruz de brilhantes torna & méos de sua herdeira, e a inocéncia de
Lauro € demonstrada.

Sem que = saba como, compreende ou adivinha 0 que se passa entre Lucrécia e
Honorina, e protesta castigar a vilva.

E de que escreve a Lucrécia a pdavra do guste, 0 Sm, smples termo que Smboliza a
vinganca de uma mulher e a perda de outra

Na tarde desse dia, a vilva tinha ainda escrito a Honoring, recomendando-lhe que, se
pudesse, fugisse mascarada para ndo ser conhecida a0 sar de casa, e que durante a viagem se
abstivesse de faar, paranéo ser ouvida pelo boleeiro que as devia conduzir.

O moco loiro intercepta carta, também ignoramos por que meio, e, senhor do plano
de Lucrécia, forja entéo o seu. Tao bom como travesso, tdo nobre como extravagante, o projeto
que concebe € uma extravagancia, e sua execucdo deverd ser uma travessura. Ele digpbe-se a
tornar vestido de mulher e ir dar, embora mascarado, um passeio noturno com Lucrécia; mas,
escondido dentro do guarda-roupa de Féix, ouve o que diz Manduca, sabe que € também seu
rival, abre um pouco a porta do guarda-roupa para ver a cara do homem que ama Honorina; vé-se
a ponto de soltar uma risada.. contémse.. pensa, e modifica seu projeto de vinganga contra
Lucrécia... fa-lo uma travessura completa; e, enfim, nds o sabemos, vé seu plano coroado pelos
mais felizes resultados.

Provavelmente importantes negdcios 0 obrigam a ndo seguir por muito tempo a sege em
que vao os doais vultos de mulher; pois que ele volta a seu sotéo, despe os fasos vestidos, arranca
a mentirosa cabeleira, comega a vedtir-se com todo o zelo e afd de um namorado, e defronte de
seu toucador fala consgo mesmo, sorrindo-se:

— Edou fatigado, mas pouco fdta.. muito bem! muito bem! fing-me pobre e
desgracado... abatido e meancdlico... escrevi um livro de amor, todo molhado de Ié&grimas,
sondel 0 coracdo de Honoring, e conhego que, pobre ou ndo, feliz ou desditoso, sou por ea
amado... agorasim... posso e quero consagrar-lheaminhavida...
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O td Sr. Lauro de Mendonca ndo deve também desgar mais nada... continuou sorrindo-se
com madicia, esa tudo feito: a vaidosnha D. Lucrécia 14 se va com Manduca, passeando pelas
ruas da nossa boa cidade... ora pois. acabemaos com igto... vamos depressa fazer as Ultimas visitas.

E, como ja se achasse vestido com toda, elegancia, e com seus longos e crespos cabelos
loiros cuidadosamente penteados, embucou-se com uma longa capa negra, cuja gola Ihe escondia
quase todo o rosto, desceu, embarcou de novo na sege e partiu.

Pouco fdtava para dez horas e meia da noite.

E agora voltemos a acompanhar com o leitor a outra sege, onde iam os dois vultos de
mulher.

Rodava €a, e nenhuma das duas senhoras dizia paavra, Manduca guardava sléncio,
porque assim seguia os conselhos de seu mentor, e também com medo de ser antes do tempo
reconhecido pela sua voz, e aquela que e supunha ser Honorina, e que era, sem dlvida,
Lucrécia, porque de plano ou por pg o ndo se queria deixar ouvir.

Mais uma vez os pés das mogas se tocaram; a companheira de Manduca estremeceu toda
Que bom sind!... que delicioso estremecer!... era, sem dlvida, o efeito do pego; e dai a pouco, oh,
gloria... Manduca recebe um beliscéo na perna... ndo houve divida, pagoulhe com outro; vem
um segundo mais forte, Manduca néo hesita, ndo quer ficar devendo nada, e desta vez 0 gplica
um pouco menos brando; recebe um terceiro téo terrivel, que quase o obriga a gritar; Manduca
paga-0 imediatamente com uma unhada de mestre ouve um surdo gemido, e temendo ter
ofendido a bela companheira, toma-lhe a médo, e beija.. oh!.. como achou tdo macia aquela
méozinha de querubim!...

Ja estavam as duas a bejar mutuamente as maos... jA uma vez por outra tinha havido seu
abraco respeitoso, quando a sege parou; era 0 momento decisvo: ambas as vigadoras
estremeceram.

Ora, a vilva tinha tomado bem suas disposiches para que a vergonha fosse completa:
Honorina ndo devia lavar-se mais nunca daguela nddoa, diés todo 0 seu trabaho estava perdido.
Lucrécia entendeu que havia necessdade de testemunhas, e se propds a té-las, para isso um
escravo seu foi acasade Venancio e entregou a Tomésiaum bilhete dda, que diziaassm:

“Minha comadre. A amizade que |Ihe tenho ndo me deixa gozar com satisfacdo um prazer
em que Vossa Mercé ndo tome também parte. Quero que venha apreciar comigo uma bela cena: o
NosO amigo Bréas-mimoso trata de casar-se, e pelo sm pelo ndo a noiva chega-lhe hoje & dez
horas da noite; vamos causar-lhe uma surpresa, e recebé-la; havemos de rir-se muitissmo; & dez
horas, pois, estga com seu marido, sua filha e seu filho em casa de Brés-mimoso, e, £ eu me
demorar, esperem-me, que ndo tardarel.”

Sua comadre do coragdo — Lucrécia

Esse bilhete foi recebido & nove horas da noite, e deu vivissmas contestagbes, porque
Venancio sugentava que ndo devia levar sua familia a casa de um homem solteiro; mas, como
sempre, avontade de ferro de Tomésia triunfou dos pudicos receios de seu marido.

Conseguientemente, & dez horas da noite Venancio, Tomésia e Rosa achavam-se em casa
de Brés-mimoso, que parecia ornada com estudo, e muito de fresco.

Manduca ndo aompanhou sua familia, porque desde as oito horas da noite se achava fora
de casa: melhor do que os proprios pais, sabem os nossos |eitores o que erafeito dele.

Lucrécia ndo havia ainda chegado; isso, porém, ndo admirava a comadre, pois pelo bilhete
davilva conhecia-se que ela contava demorar-se. Brés-mimoso era esperado a todos os instantes.
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Estavam, pois, os trés pensando se a noiva seria bonita ou feila; quando ouviram o rodar de
uma sege, que parava aporta: eraanoival...

Lembrando-se da palavra supresa escrita no bilhete da vidva, Toméasa fez entrar seu
marido e sua filha, e entrou ela também para a acova, fechando de novo a porta, porque ja
ouviam 0s passos de duas pessoas, que subiam a escada.

Manduca, a principio espantado, viu que sua companheira abria sem-cerimbnia a sege,
tomava-lhe a méo, e o fazia gpear-s2 em uma rua muito diferente daguela em que exise o
convento da Ajuda; semelhante passo, uma tal agéo praticada por Honoring, a fazia perder muito
no seu conceito; mas tarde para recuar, e, enfim, forte e vaente como era 0 moco, ndo temeu
nada e foi-se deixando levar.

A moca deu 0 brago a Manduca, e entrou em um corredor... subiram sem bater palmas... e,
enfim, chegaram asda.

Houve um momento de hestacdo em que Manduca e sua companheira ficaram olhando
um para o outro... depois, e aum SO tempo, arrancaram suas Mascaras...

Duas exclamagbes de espanto se deixaram ouvir entéo... e ambos agueles vultos de
mulher recuaram espantados...

A companheira de Manduca era nada menos que Brés-mimoso vedtido também de
mulher!

Para perder Honorina, Lucrécia tinha tido pouco mais ou menos 0 mesmo pensamento que
tivera 0 mogo loiro para sava-laevingala

Bréas-mimoso soltou de novo um grito de espanto e de medo.

— Quetraicdo! exclamou de.

Manduca ficou um momento embasbacado; logo depois bradou:

— E agora, jagodes de umafigal

E atirorse sobre 0 seu rival, dando-lhe socos, como o churinado depois da licdo de seu
mestre.

Venancio, Tomasia e Rosa acudiram aos gritos que soltava o velho gamenho.

Foi um triunfo importante arrancar Manduca de cima de Brés-mimoso, sobre quem estava
agarrado como uma sanguessuga.

O resto da cena tornou-se completamente ridicula

Manduca tinha a sua touca enfiada no pescogo; SO |he restava um dos cachos, 0 \estido
edtavaroto de cimaa baixo; e ja havia neste uma manga de menos, espumando deraiva, dizia:

— EUL... eu beijar amao dete tratantel! ...

Brés-mimoso estava sem touca e sem cabelera.. tinha os beigos rebentados pelos socos
que apanhara, e sua figura se tornava absolutamente risivel, quando se olhava para seus vestidos
de mulher, e depois para sua cabeca absol utamente calva.

— Nedta, diziade, O me podiameter aSr2 D. Lucrécial

Uma gargal hada de Rosa rematou a cena.

XXXIX
O novo administrador
Sentado numa bela cadeira de bragos, em seu gabinete de trabaho, estava Otavio entregue

a mil diversas reflexdes, das quais apenas por indantes se arrancava para examinar o ponteiro do
rel6gio de parede, que em frente dele se via pendurado.
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A cabeca desse mancebo ardia como seu proprio coracdo. Honrado e nobre, Otévio tinha
encontrado no caminho de sua vida uma mulher por extremo formosa para enfeticdlo; amou-a
com todo o amor de sua dma; mas, quando foi pedir-lhe a paga de sua ternura, escutou em
resposta um ndo; e esse ndo teve o0 poder de desatina-lo ata ponto, que se perdeu da bela estrada
que seguia, emaranhando-se nos desvios do vicio.

Otavio amava Honorina com uma dessas paix0es veementes, que cegam o homem, e o
podem precipitar; possuir o objeto de seus andos era pois para €e, no raciocinar de seus
trangportes, um fim, onde importava chegar por quaisquer meios que fossem; pareceu-lhe que
lavar uma mancha ndo era um impossivel neste mundo severo, em que quase € regra ndo e dar
regeneracdo moral possivel.

Levado do impeto de sua paix&o, €e ndo hesitou em ir propor a Fdix uma transacéo
infame, ndo trepidou diante de Hugo de Mendonga, quando estava representando em sua
consciéncia 0 mais miseravel dos papéis, porque, enfim, esse era 0 seu sonho, 0 sonho lisonjeiro
que lhe prometia a posse de Honoring, mas quando sentiu que o pai da bela requestada se erguia
orgulhoso sobre sua prépria miséria, quando viu que seu derradeiro esforgo ia ser badado, o
sonho comecou a esvaecer-se, e ele, despertando, achouse 0, isolado, longe de Honoring, e
identificado com a infamia. Otavio caiu, entdo, debaixo do peso de suas reflexdes. Era o periodo
da febre que tinha passado, e cedido seu lugar aprostragéo.

Com €feito, livre por um ingante do darido das paixfes, a ama de Otavio comegou para
logo a ouvir a voz pausada, grave e monotona da consciéncia, voz que € sempre a mesma, com 0
mesmo timbre, e que jamais se cala, incessante e mondtona, como as vagas do mar, ou como 0
tique-taque da péndula do rel6gio, que defronte estava.

Téo poderosa era essa voz, que ja por dez vezes tinha podido volver aforca os olhos de
Otavio para a gaveta, onde se achavam guardadas as trés letras fdsas, que eram as provas
papitantes de seu crime; apesar do quanto sofria com ta recordacdo, a despeito do firme
propésito que fizera de esquecer-se disso... Otavio olhava sempre.

Téo vingativa era essa consciéncia que fdava, que tinha apagado a derradera luz de
esperanca que Otavio poderia descobrir no correr do dia do vencimento das letras; indigno de
felicidade a seus proprios olhos, Otévio gemia, adivinhando que a posse de Honorina era para ee
um impossive.

Téo formidave, enfim, era essa voz, que aguele que de continuo a estava ouvindo, temia
que a0 passar pelas ruas uma boca lhe gritasse — fdsaiol... oh! ee tinha medo de Fdix, tinha
medo do mundo, e corava diante do seu espelhol

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:

No correr da mesma noite em que se passaram com Félix, Manduca e o desconhecido as
cenas de que demos conta, estava, pois, Otavio, triste e pensativo, sentado no seu gabinete de
trabalho, e olhando de momento a momento para o relégio.

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:

— Aindame fdtameia horal

Depoais tirou de seu bolso um pequeno bilhete, que leu ainda uma vez; pois que ja o tinha
feito por muitas vezes. O bilhete diziaassm:

“Negocio importante que cumpre ser decidido hoje mesmo com o Sr. Otavio me obriga a
pedir-Ihe licenca para procuré-1o & dez horas e meia da noite em ponto.”

Ou por descuido, ou de propésito, o hilhete carecia de assinatura.

Bilhete téo estranhamente concebido, hora de encontro tdo ma escolhida, a ignorancia em
que e achava Otavio a respeito do negdcio, que tdo urgente se dizia, e, enfim, o receio que ee
comecava a ter de tudo quanto Ihe parecia pouco comum, faziam com que Otavio esperasse
ans 00 pela hora determinada.
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Recolhendo-se a seu gabinete, ordenara a um de seus escravos que di fosse conduzida
uma pessoa, que se apresentaria pouco depois das dez horas da noite.

Fdtavam ainda vinte minutos para hora, quando o escravo anunciou e fez entrar 0 S.
Fdix.

Ao ver aquele que conhecia a mancha que nodoava sua reputacéo, Otavio corou,
involuntariamente, e, apontando para uma cadeira, disse:

— Senta-te.

— Néo, Otavio, eu ndo me sentarel.

— Pois conversaremos de pé mas nunca me passou pela cabeca que fosses tu quem me
escreveu agude bilhete Sngular.

— Eu néo te escrevi bilhete dgum.

— E que atuavisitaaestas horas...

— A minha vista a edas horas, Otavio, quer dizer que entre nés tem de decidir-se uma
questdo bem grave.

— Eentéo...

— Eu venho dizer-te que tive uma hora de loucura, da qua me acho fdizmente curado, e
gue por conseguiéncia posso desfazer tudo quanto havia feito desarrazoadamente.

— Peco que te expliques... e depressa: vés que eu espero aguéem.

— Pensa que me tinhas compreendido, Otévio; porque a minha hora de loucura se passou
entre nGs dois.

— E portanto...

— E, portanto, eu te declaro que ja ndo me acho disposto a consentir que sga reduzida a
mis&riauma familiainteira, para obriga-la a sacrificar-te uma bela moca.

— Féix!...

— Passou o tempo, Otévio, em que tua voz me fazia cdar, e os teus olhos me obrigavam
aabaixar a cabeca; duas paixdes nos atiraram para um abismo... estamos hoje na mesmalinha

Otavio, vermdho de vergonha e de despeito, olhou para Fix como se ndo acreditasse
que era aqude mesmo homem que lhe estava faando; porém, o guardalivros forte e decidido,
por sua vez, prosseguiu:

— Eu venho, Otavio, receber as letras fdsas que tive a fragueza de te passar; venho
declarar-te que o contrato dainfamia estaroto.

— Ohl... ig0 é admirave!... exdamou Otavio; € admirave, que tu, Fdix, levantes a
cabeca diante de mimt...

— Sim, eu a abaixel diante de outros, e era preciso que a levantasse diante de aguém,
Otavio, eu te estou devendo horas inteiras de vergonha, de miserdvel submissio, horas de torturas
que te venho pagar agora.

— Insensato!...

— Ohl... pois bem. Compreende que diante de mim se gpresentou um homem que me
disse miserave! tu roubaste uma cruz de brilhantes.. quem te denunciou foi agude mesmo a
guem aconfiaste!...

— Efdsol...

— Foi Otévio... ha aguns meses passados, em momentos de horrivel padecer, foi ee
guem te denunciou a uma mulher morfétical ..

Otévio ndo teve uma paavra paradizer. Fix prosseguiu:

— Portanto, vés bem, Otavio, que tu fataste a principad condicdo de nosso contrato de
infamia, e, neste caso, et nulo: eu quero, pois, as letras que me arrancaste.

— E tarde, Fdlix.
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— Tarde?... tu ndo podes dizer-me que € tarde. Agora, Otévio, é tempo oportuno sempre
paramim; sofri quanto sofrer podia; esgotou-se-me a paciéncia. Vamos

— Féix!...

— Otévio, asletrasfasad!...

— Miserave!...

E um nome que nos cabe a ambos, enfim, asletras....

— Onhl... e ndo te lembras que eu tenho a vinganca nas minhas Maos?... que Nossas
infamias esto casadas?... que somos solidérios na vergonha?...

— Sm; e porque eu ja egotel 0 meu cdlice até & fezes, justo € que esgotes também o teu:
asletras!...

— Pois bem: acruz de brilhanted ...

— Era o teu escudo, ndo é assm, Otévio?... tu tinhas feito do teu amigo a miseréve carta
com que jogavas, que importava pouco que fosse perdida ou ndo, contanto que em resultado a
partida do teu jogo de infamia fosse por ti ganha ndo é iso assm?.. ndo é verdade o0 que eu
estou dizendo?... oh! Otévio!... Otavio!... o teu escudo esté quebradol ...

Otavio encarava Fdlix sem compreendé-lo.

— Asletradl... asletradl... disse este levantando a voz.

— A cruz de brilhantes....

— Vai pedi-laafilhado Sr. Hugo de Mendonca

— Qué... exclamou Otavio admirado.

— Sim! a minha vergonha esta passada: tu me traiste.. a morféica revelou por sua vez o
que Ihe confiaste, e esse homem, que me velo dizer: — roubaste uma cruz de brilhantes — esse
homem arrastou-me pelas ruas, varreu com meu rosto as escadas da casa do Sr. Hugo de
Mendonga e me obrigou a ir & com 0 meu crime nas maos, com as légrimas nos olhos, e com 0
grito de misericordia na bocal

— E esse homem?...

— Ess= homem é um deménio que nada ignora do que lhe convém saber; esse homem
sabe do nosso contrato... N&o ignora que tu tens as letras falsas... sabe tudo!

— Mentira...

— Oh!... ndo! desgracada ou felizmente verdade! ..

— Nos estdvamos s0s, e fechados no teu quarto...

— E por cima das nossas cabegas, a Providéncia, que ndo dorme, nos observava pelos
olhos de um menino.

— Eentéo...

— Um dos caixeiros da casa do Sr. Hugo me espreitava... e testsemunhou o crime de nés
ambos!

— Onl... gritou Otavio deixando-se cair na cadeira.

Passaram-se dguns momentos em sléncio, durante os quais a cabeca de Ot&vio e néo
ergueu dentre as méos, onde tinha tombado.

Terrivel anlncio era esse que de acabava de ouvir, e seu espirito lutava com a verdade
para achar um meo de dizer — é mentira, trabalhava, perdido nesse pélago de vergonha, para
deparar com uma tabua de socorro, em que se agarrando dissesse — ainda me ndo perdi!

Enfim, Otavio viu brilhar uma ténue e leve nuvenzinha de esperanca. Era o que por entéo
bastava; atirou-se para ela dizendo:

— E fdsol é fdsol.. eu te compreendo! queres arrancar-me as letras, mercé dessa
miserédve agticia ... ndo, ndo asteras...

— Tu me has de entregar, Otévio!
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— E impossivel... é tarde, muito tarde! pensa que eu ja as apresente a Hugo de
Mendonga, que jalhe disse — 0 senhor tem de pagar-me esta quantial — e agora, Fdlix, agora...

— Otévio, para tudo se acha um remédio; lembra-te que me dizias — o contrabando em
que se achava empenhada a casa de Hugo enriquece e empobrece com arapidez do raio.

— E umadesculpamiserave...

— Sim; mas uma desculpa que me ensinaste.

— Porque, quando se perdem embarcagBes... ndo ha contrabando que receber, nem
vender, ndo ha contas que dar: diz-se — perdeu-se — e tudo esta dito.

— Pois, entdo, Otévio, inventa uma desculpa; ja que de qualquer modo que sga, as letras
deverdo sair dagqui comigo.

— Féix!...

— Otavio!...

— Eu ja dise que ndo acredito no que inventaste para assustar-me; tenho um fiador na
cruz de brilhantes.

— A cruz de brilhantes aparecera nas méos da filha de Hugo de Mendonca...

— Efdsol...

— Otavio... asletras!

— Né&o!

— Ohl... mas tu me estas desafiando!

— Sml...

— E quando eu amanha egtiver gritando diante de todos, no melo de uma rua, ou na praca
do comércio — 0 S. Otévio éum falsariol...

— Eu responderel que mentes!

Fdix, com um terrivel e vingativo sorriso estremecendo-lhe nos 1&bios, arrancou um papel
do bolso:

— E edtacarta?... exclamou ele, e esta carta?...

— Estacarta?...

— Sm! a carta que me langaste por baixo da porta, a cata em que me convidas para

perpetrar o crime! — Oh!...

— Como € que tu hés de responder — de mente! —, sabendo que para logo eu mostraria
atodos atua assinatura, o corpo de delito de nosso matuo crime?...

— Miserével!...

— Asletras! asletras, Otavio!...

— Miserave! disse outra vez Otavio, fazendo um movimento para erguer-se.

— Otévio, nem um b passo para mim que ndo sga para entregar-me as letras fasas; eu
gorendi com o homem que me fez ir de joehos entregar a cruz de brilhantes ajuda a quem
pertencia, a prevenir-me contra tudo; entdo, eu avancel para ele, como tu queres avancar para
mim, e vi brilhar na sua md uma arma mortifera, como tu verds brilhar na minha ingrumento
seme hante, se tanto for necessario.

Otavio, pdido de cdlera, olhou de um modo terrivel para Fdix, em cujo peito viu luzir o
cabo de um punhal.

— Porque, enfim, Otévio, as circunsténcias nos tém levado a extremostais.

— Mas igo é uma infamial... disse com voz abafada Otavio, voltando a cabega para o
lado da porta, como quem iachamar aguém.

— A primeira pessoa que aqui entrar, disse Fdix, ficard para bgo sabendo que tu exiges
de Hugo de Mendonca o pagamento de trés letras fasas. Chama agora os teus caixeiros, chama
0s teus escravas, Otavio.

— Mddito!... mddito!...
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Nesse ingtante o reldgio fez ouvir o Sna de meia hora depois das dez.

— Dez horas e meid... exclamou Otavio; é ahoramarcada pelo bilhete! ...

Um escravo anunciou que ia entrar um homem embucado em longa capa preta.

— Asletras?... disse Fdix.

— Fdix!... Fdix!...

— Asletradl...

Ouviam se jamuito proximas as pisadas da pessoa anunciada

— Asletradl... repetiu Fdix com tom decidido e firme.

— Fdix, disse Otavio com voz trémula e fraca, pego-te mela hora para determinar-me;
entra nesta dcova, enquanto falo ao homem que va entrar.

— Sga, respondeu Félix entrando; mas s meia hora.

Quando a porta da acova acabava de cerrar-se, 0 homem entrou no gabinete.

Esse homem vinha, como dissera 0 escravo de Otévio, embucado em uma longa capa
preta, cuja gola estava té levantada que Ihe escondia quase todo o rosto, e até os cabelos, de
modo que apenas se |he descobria parte média da testa e olhos, 0 nariz e o dto da cabega — era
de.

— Perdéo, se me apresento assm, disse, tendo os olhos fitos na porta da alcova, como se
examinasse dguma coisa; perdao, mas estou doente... constipado...

Otavio, sem dizer pdavra, arrastou-lhe uma cadeira; a voz desse homem tinha produzido
cruel abalo em Félix, que acabava de reconhecer nele o seu desconhecido.

— N&o me sentarel, disse este; 0 negécio de que venho tratar conclui-se em poucas
palavras.

— Estou &s suas ordens, respondeu Otavio.

— Senhor, acho-me encarregado da administragdo da casa do S. Hugo de Mendonga, e
como tal venho receber trés letras na importancia de quarenta e seis contos de rés, as quas
exigem na sua mado, e que, segundo creio, deverdo ja edtar sobgamente pagas pelo Sr. Fdix,
guarda: livros da nossa casa

Essas paavras foram pronunciadas com ta acento de ironia, e acompanhadas por um
s0r1iso téo cheio de cruel zombaria, que pareciam estar dizendo — sabe-se de tudo.

Otavio empalideceu de maneira a causar piedade; como querendo achar uma resposta, e
forca para poder d&la guardou sléncio por dguns indantes, mas o olhar terrivel e penetrante
desse homem edava fito nde, como um dardo que se lhe ia enterrando até o coragdo; para
excapar a sua influéncia, Otévio voltara os olhos, porém o sorriso do desconhecido se foi
tornando em uma verdadeira risadainsolente... sarcastica... ameagadora..

Houve um momento de crud angidia para Otavio, em que €e pensou, tremendo no
desconhecido de Fdix, e em que esse homem que ai estava em pé, defronte dele, continuou a rir-
s, arir-se sempre, e dto, insultuosa e desafiadoramente...

Enfim, Otévio pareceu haver tomado uma resolucéo: foi a porta da dcova, driu-a e fez
sar Fix.

— S Fdix, dise de, este senhor esta atudmente encarregado da administracdo da casa
do Sr. Hugo de Mendonga?...

— Responda, Sr. Fdix! disse com suavoz aspera o desconhecido.

Féix levantou os olhos, e viu embebidos em seu rosto os desse homem cheios de fogo e
de audécia

— Sim... babuciou o guarda-livros.

— Segue-se, portanto, continuou Otavio, que devo-lhe entregar as letras que o senhor
acaba de pagar-me?...

— N&b, dise Fdlix; € amim, que asvim pagar, que o Sr. Otavio deve fazer entrega delas.
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— Contanto que as entregue, interrompeu 0 desconhecido, é-me indiferente que sga a

mimou ao S. Fdix.
Otavio no mais ato grau de perturbacdo e terror abriu uma gaveta, donde tirou as letras,

que entregou a Féix; depois, voltando-se para o desconhecido, abaixou os olhos, e com voz
submissa e implorante, disse:

— Seria possivel esperar que isto acabasse de uma maneira decorosa para todos?...

— Sqa, respondeu 0 desconhecido; eu me quero julgar satisfeito; porque ambos vos Erels
de corar sempre diante de mim.

E, travando do braco de Fdlix, obrigou-0 a acompanhé-lo e saiu, sem ao menos cortgar a
Otavio.
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XL

O moco loiro

Triunfante em toda a parte, contando cada hora por uma nova vitdria, a causa do moco
loiro perigava, todavia, corria sérios riscos de completamente perder-se no grande campo de
guerra, onde cumpria vencer a batdha decisva

O aparecimento inesperado da cruz da familia tinha mudado a face das discussdes
travadas na casa de Hugo de Mendonca, semehante fato, que era ainda mais uma prova do amor
e dedicacdo do mogo loiro por Honoring, havia somente servido de forte argumento a favor de
seu temive rivd, do primo Lauro. Também aquele ndo devia ignorar que estava servindo de
ingrumento para a fortuna desse, por quem parece que fora enviado para demonstrar a sua
inocéncia

Com eféto, a familia inteira de Hugo se empenhava agora com indizivel forca para obter
0 sm de Honorina a favor de seu primo. Ema, como querendo compensar seu neto das injudticas
gue lhe havia feito, era quem mais e extremava em oferecé-lo a bela neta, como o modelo dos
noivos. A mée Lucia trabdhava no mesmo sentido, quanto podia 0 Unico que se conservava no
mesmo posto que dantes era Hugo, a quem apenas se ouvia dizer:

— Minhafilha, consulta primeiro o teu coracdo; mas néo te sacrifiques.

A crise terrivel e assustadora que ameacava Hugo, ja também ndo espantava a velha Ema;
fdiz com suafé fdiz com suareligiosa esperanca, aexclamavaamitdo:

— N&o ha mais desgraca possivel para nés a cruz da familia apareceu; 0 nosso taisma
va savar-nos.

Mas, entretanto, 0 mogo loiro estava mais que nunca presente ao coragdo de Honorina
cada pdavra, cada idéia, cada lembranca que ouvia lhe faziam recordar a imagem daquele que,
oculto sempre a todos os olhos, desaparecendo, a despeito das suas indagacOes, aparecia,
contudo, quando era preciso demongtrar 0 amor que tinha por €a quando se fazia necessario
prestar-lhe um pequeno ou grande sarvigo; quando, enfim, ela pedia a0 céu um anjo que a
sdvasse de algum perigo.

Oh! um amor t&o profundo, uma dedicacdo t&o generosa era bela, nobre e santa como a
beneficéncia, que de improviso se apresenta para o bem, e de improviso se esconde, fugindo dos
agradecimentos.

E Honoring, ruminando seus dias passados, largando todos os panos a sua imaginacéo
fértil e brilhante, viu de novo 0 seu querido moco loiro escoando-se pela sombra, ou adorando-a
de joelhos a0 clardo de cheio luar; ouviu-a ainda sua voz sonorg; e, enfim, iEpetindo a S mesma
0s meancolicos pensamentos de seu livro de amor, e recordando-se a todo o ingtante do dltimo
servico que acabava de prestar-lhe, e também generosamente a seu riva, revoltava-se contra esse
pensamento frio e desabrido, contra esse esqueleto horrivel, que como uma barera a queria
Separar de seu romanesco amante... revoltava- se contra aidéia da misériado pobre.

Desde o grito de surpresa que soltara, ouvindo Fdlix pronunciar o nome de mocgo loiro,
Honorina se arrancara do estado de inércia em que se achava; e seu rosto, aé entédo comprimido
pela mais acerba tristeza, dilatorse com ndo s& qué magnética e entusiagtica aegria; brilhavam:
Ihe os olhos cheios de ardor e fogo; branda nuvem cor-de-rosa Ihe assomava as faces, feticero
sorrir de confiada esperanca brincava-lhe descuidadoso nos 1&bios, seu semblante exprimia vaor
e deciso; batia-lhe o coracdo rdpido e forte; e seu pulso agitado e irregular faria crer que ea
estava em uma hora de febre.

Apesar de sua avd, tavez mesmo que apesar de seu pa, a filha de Hugo de Mendonca
dard a sentenca afavor do mogo loiro.
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Honorina vai deixar fdar seu coracdo; ha nela todo esse encanto inexplicavel, toda essa
bravura feminil, que se adora em adgumas nobres senhoras, que tem a ama ao pé dos lavios, em
guem a sinceridade e a franqueza sBo sempre vicosas flores;, senhoras verdadeiramente belas, que
com seu caréer firme, independente e angélico, quando amam dizem sem temer — eu amo!

Hugo acabava de lembrar a questdo que havia sdo interrompida pela chegada de Félix;
Honorina ergueu orgulhosa a cabeca... ia faar... mas nesse momento Jorge e Raguel agpareciam
naportadasaa.

As duas amigas correram a encontrar-se, e prenderam-se nos bragos uma da outra.

— Minhaboa Honorinal disse Raquel.

— Ragud!... Raqud!... eu precisava ver-te para te dizer que sou muito feliz!... respondeu
em voz baixa Honorina

Raguel recuou dois passos, e sentindo na sua méo a méo ardente da moca, e vendo no seu
rosto o rubor e aegria anormd que o enfeitavam, tremeu, pensando que a sua amiga delirava.

— Tufdiz?...

— Maisbaixo: isto é SO paranés duas.

— Porém, tu dizes que ésfdiz?...

— Ohl... muito, Raquel! vem, eu te vou dizer.

Honorina levou Raqud pela mdo até uma janela, que dbriu, e, recostando-se com a sua
amiga sobre a grade, comecou a referir-lhe em voz baixa quanto devia ao mocgo loiro; se
Honorina ndo edtivesse fora de seu natural estado, se sua Mm@ ndo ardesse, teria certamente
compreendido que suarelacéo faziama a Raguel, e que a méo desta se tornava fria como o gelo.

Havia um ndo sai qué de grande e solene no que se estava passando entdo na casa de
Hugo de Mendonca.

Jorge, cedendo, sem dlvida, aos conselhos da amizade e & generosas inspiraces de sua
filha, vinha sondar o infortinio de seu amigo, e oferecer-lhe a mé para arranca-lo do abismo;
por isso, tendo pedido a Hugo que lhe confiasse 0 estado de seus negdcios, e retirou com ee
para o gabinete, e ai examinavam ambos os papéis e livros pertencentes a casa.

Ema, sentada no canapé, conversava animada com LUcia, que a ouvia de um lado, em pé,
mostrando- se talvez degre.

Honorina e Rague estavam, como deixamos dito, praticando em voz baixa, recostadas a
grade de umajanela

A sda apesar de longa e espagosa, achava-se suficientemente ilumineda, viamse nas
paredes, e ocupando cada um o seu lado da sada, quatro grandes retratos, o de Raul de Mendonca
— av0 — 0 de Raul de Mendonca e o de Cleméncia de Mendonga — pai e mée de Lauro; e,
finAmente, o de Clara de Mendonga— mée de Honorina.

Aqueles retratos, nos quas refletiam os raios das luzes, pareciam animar-se, encher-se de
vida, observando a maneira por que era tratada uma questéo de vida ou de morte de sua antiga
casa.

Pouco antes das onze horas, Lucia dirigiu-se para a janela, onde conversavam Honorina e
Ragudl; as mogas caaram-se imediatamente.

— As senhoras acabam de cdar-se, vendo-me chegar, de modo que eu devo pensar que as
importuno...

— N&o, m& Lcig, n&o...

— Sim; e cdaramse porque pensam que conversavam em objeto que €, e deve continuar
aser um segredo paramim...

— Ora, mé&e Lucia...

— E, todavia, eu sai perfeitamente a respeito de que as senhoras estavam conversando...

— Sim... como era sobre coisas muito naturais...
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— Por exemplo, sobre...

Ldcia abaixou avoz.

— Sobre 0 qué, mée L acia?...

— Sobre 0 mogo loiro.

— AhlL...

— Né&o grite assm, menina; do contraio ndo lhe contarei muitas coisas que esimara
OWVIr.

— E, entdo, o que é2...

— A higtériado mocgo lairo.

— Tuvés, Ragud, como ela estd zombando de nbs ambas?

— Na&o, Honorina, aSr.2 Lcia parece querer contarte alguma coisa de interesse.

— Poisent&o...

— Querem owvir-me?

— Certamente.

— Bem, senhoras; mas ha de ser contado em voz baixa, em segredo, e O para as
senhoras.

As duas mogas fizeran com que LUcia se chegasse para bem perto delas, e prestaram
curiosa atencdo ao que lhesia ser referido.

A ama de Honorina comegou:

— Lembrase, Sr.2 D. Honorina, que, tratandese da volta do Sr. Hugo de Mendonga e das
senhoras para a corte, eu as preven, aqui, e vim chegar trés dias antes para preparar a casa, que as
deviareceber?...

— Lembro-me, sm.

— Pois no dia que seguiu a0 da minha chegada, quando eu j& fazia gprontar a bela casa de
campo que tivemos em NiterGi, eram oito para nove horas da noite, € um pgem me veo dizer
que aguém esperava-me no jardim para faar-me em negécio de interesse; fui, e ache-me diante
de um interessante moco de olhos ardentes e cabelos loiros...

— Eradé... babuciou Honorina sem poder suster-se.

— Eradel... respondeu dentro do coracdo, Raquel.

— Pergunte-lhe quem era, continuou LUcia rindo-se, € me ndo quis dizer seu nome,
contorme tdo filmente a histdria de meu querido Lauro de Mendonca, e disseme com td
acento de verdade que vinha por ele enviado para provar sua inocéncia e descobrir o0 verdadeiro
autor do furto da cruz de brilhantes, que eu ndo pude deixar de cré-lo, nem de prometer guda-lo
no generoso empenho em que ia achar-se. Pediu-me depois que lhe dissesse que pessoas
compunham a familia do S. Hugo de Mendonca, e devendo eu responder-lhe, e chegando ao
nome da Sr2 D. Honorina, fiz com toda a verdade o dogio de suas virtudes, taento e beleza; e,
posto que ndo dissesse tudo quanto podia, conheci que o pouco que havia dito tinha bastado para
produzir curiosaimpressio naguele jovem.

— Adiante, m& Lucia

— O mogo pediu-me uma nova conferéncia, e eu lhe marque uma noite, & meia-noite em
ponto, no jardim. A Sr2 D. Raqud para vidtala veio da corte no dia que precedeu a essa noite; a
hora do nosso encontro, as senhoras estavam conversando na janda do seu quarto, e a nossa
entrevista deveria ser debaixo dessa janela; se tive receio de ir, porém 0 moco |a esteve, e ouviu
toda a conversagdo das senhoras, ao fazer um movimento... a janela de seu quarto se fechou, e
entéo ee tirou um pedaco de papel de sua carteira, escreveu nele agumas palavras, mercé do
clardo da lua, e, tendo dobrado o papd, trepou-se pela parede, e 0 deitou debaixo da vidragca da
janela do seu quarto.

Quando 0 mogo satou no chdo, eu estava junto dele, e lhe disse em tom Srio:
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— Quefoi 0 senhor fazer?...

O moco respondeu-me com sua voz doce, €, rindo-se, mdiciosamente:

— Fui pdr uma declaracdo de amor debaixo daguela vidraca.

— Como, senhor?...

— Senhora L cia, eu amo aD. Honorina

— Mas 0 senhor atreve-se?... exclame eu.

— Atrevo-me, respondelrme sem hestar; olhe primero arevi-me a oha-la muito, e a
admir&la ainda mais, quando €la na tarde do dia 6 de agosto atravessou certo largo da cidade do
Rio de Janeiro, montada em seu lindo cavalo branco, que ardido e insofrido se deixava, todavia,
domar pda méo formosa da encantadora cavaeira, arevi-me também anda ha pouco a ouvir
suas doces palavras, seus generosos sentimentos, arevo-me, enfim, a dizer que a amo; arevo-me
ajurar que o farel em toda a minhavida

Findmente, senhoras, esse mogo é um pouco feticero; teve a habilidade de convencer-
me de que eu mesma devia gudalo no seu amor; lembrei-me que era o defensor de meu pobre
Lauro; confesso que deixei-me enfeiticar por suas paavras, e sabe 0 que fiz?... prometi 0 que de
queria.

— Mé&e Lucia...

— Portanto, eu sabia quem tinha posto o papel debaixo da vidraga; e fiz mais anda em
todas as noites nds nos encontrdvamos no jardim, e eu lhe dava parte de todos os passos da
senhora

— Oh! quetraigao!... disse Honorina querendo debalde mostrar-se enfadada

— E assm, ele soube que a senhora ia receber um cabeleireiro na tarde que precedeu ao
sarau; soube que a senhora voltava no fim dele; soube que a sempre-viva havia Sdo guardada;
soube de seu belo pensamento, que exprimiu dizendo: foi um sopro de Deus, soube que se daria
um passeio ho mar; soube tudo.

— E pela minha parte eu sabia, que um faso cabeerero teria de roubar-lhe um and de
medeixas, que a senhora teria de encontrar um jovem desconhecido no sarau; que um faso
bateleiro a traria a Niterdi; e que um mentiroso velho pescador iria escutar 0 seu canto na noite do
passeio do mar.

— Equemas?

— Sabendo, também por mim, do infortinio de seu pa, €e, que, segundo ha muito dizia,
desgava fazer experiéncias sobre 0 seu coracdo, gproveitou o ensgo: mandou-lhe um céebre
livro da dma, em cuja composcdo se entretinha desde aguns dias, ja de plano, e no qud
chorava, lastimava-se, e... perdoe-me a expressao, e mentia

— Pois ee mente? perguntou com ingenuidade Honorina,

— Mente muito & mocas.

— Meu Deudl is0 étéofeiol...

— Por exemplo, diz e no seu livro que aamou 6 por té-la ouvido.

— E entd0?...

— Antes de ouwvi-la ja a tinha visto uma vez a cavalo na tarde de 6 de agosto, e no dia
seguinte também de tarde, aborda do mar. Também chora muito a pobreza...

— Pois néo é pobre?...

— Ao contr&rio, érico.

— Mas paraque assm zombar de mim?

— JA ndo disse que de queria fazer experiéncias sobre 0 seu coracdo? e era eu
encarregada de observé-la; fdizmente as consequiéncias da leitura do livro da dma do mogo loiro
provaram cada vez mais a reconhecida nobreza de seu caréter.

— E depois, mée Lucia?...
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— Depois ele descobriu a cruz da familia; e, a0 mesmo tempo que trabahava por fora a
favor de Lauro e da senhora, eu velava em prol das mesmas pessoas ca dentro: ambos nés
desconfiavamos da amizade que lhe mostravaa Sr.2  D. Lucrécia

— E possivel, me LUcia?... pois ndo eraeu sO?...

— Quando esta manha ela veio e com a senhora conversou muito tempo no seu quarto, eu
a escutava cuidadosa; ouvi a traidora proposicdo de fuga para um convento... era uma cilada,
senhora, ou pelo menos um consalho indignal..

— Ohl... maseu o rgdte!

— Sim; e 0 moco loiro soube tudo.

— Meu Deudl... obrigada, mée Licia

— A Sr2 D. Lucrécia recebeu & duas horas da tarde um bilhete, no qua estava escrita
edta smples paavra— sm.

— Mas... essefoi 0 sina dado por da...

— Eu 0 sabia, senhora

— E portanto...

— O moco loiro quis vingar-se dela no seu préprio crime, porque era um crime, era uma
traicdo, o que a D. Lucrécia tentaval ... a estas horas a senhora deveria estar perdida... longe da
casade seus pais, e desacreditada na opini&o publica

— Ont!

— Na tarde de hoje uma carta da Sr.2 D. Lucrécia lhe avisara de que tudo estava pronto, e
que & dez horas da noite fosse, como ficara convencionado, embarcar-se na sege, aconselhando-
Ihe, enfim, que tratasse de prevenir-se de uma mascara.

— E o que sucedeu?...

— As dez horas da noite, senhora, a sege se achava parada no lugar determinado; uma
mulher entrou paraéla...

— E depois?

— Um homem vedtido de mulher foi sentar-se a seu lado: a sege partiu; e essa mulher,
que iajunto de um homem, pensava que tinha em suas redes afilha do Sr. Hugo de Mendonga

— Meu Deus!

Nesse momento bateram na escada, e pouco depois um pgem entrou e disse:

— A Sr2 D. Lucrécia manda pedir noticias da Sr.2 D. Honoring, e informase de sua
salde.

— E entdo, senhora?... perguntou L Ucia

Honorina tornou-se rubra de despeito:

— Segue-sg, disse éla, que D. Lucrécia mandou espiar-me por um de seus escravos!

Depois voltou-se para 0 escravo, que trouxera o recado, e disse:

— Faz entrar opgemda Sr.2 D. Lucrécia.

O paem entrou.

— Diz atua senhora que me vigte, pronunciou com voz animada Honoring e que eu lhe
mando dizer que passo bem... perfeitamente bem, principa mente desde as dez horas da hoite.

O pajem retirou-se, e Honoring, dirigindo-se de novo a L Ucia, disse:

— Agora, mée L Ucia, continua.

— Nada tenho a acrescentar, senhora: disse tudo o que sabia, respondeu LUcia dobrando-
se sobre agrade, a que se recostara, e olhando curiosa para arua

— Né&b, mée Lucia, fdta dizer-nos o mehor; e depois, eu notarel uma grande contradicao
no teu procedimento.

— Eu estou pronta, senhora, para responder.

— Pois bem: como se chama o mogo loiro?...
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— Ohl... aisso nada posso dizer.

— Ignoras 0 seu nome?...

— Ao contré&rio.

— Ento por que 0 ndo dizes?...

— Porque e me proibiu fazé-1o.

— Mé&eLucid...

— Outra coisa, senhora.

— Esta bom, paciéncia, tornou a moga; vamos a contradicdo: como €, mae Licia, que téo
enfeiticada estando por esse mogo que tantas traicdes me andas fazendo por causa dele, tanto te
empenhas agora por me ver casada com meu primo?...

— E uma outra coisa que eu ndo posso explicar.

— Entéo ndo explicas nada...

— Um outro explicara por mim...

Owiun-se, entdo, passos de aguém que vinha subindo a escada; e pouco depois soaram
pamas.

— Umavistaaedashoras disse Ema

— Quem serd?... perguntou Honorina.

— Tavez D. Lucrécia, disse Ragud.

— Ora... ndol... respondeu rindo-se L Ucia.

Um pgem entrou e, dirigindo-se ao gabinete, onde estavam Hugo e Jorge, parou na forta,
edisse

— Um mogo, que s diz novo administrador da casa de meu senhor, pede para vir
entregar as letras, que teve ordem deir pagar ao Sr. Otavio.

— 1530 é um sonho ou uma zombarial ... exclamou Hugo levantando-se.

— Sgaquem for, manda-o entrar, disse Jorge.

— Eu ndo tenho novo administrador, tornou Hugo.

— Embora... vejamos quem €.

— Que entre pois.

Todos na sda ficaram suspensos e curiosos com os olhos fitos na porta de entrada; Hugo e
Jorge em pé na porta do gabinete; Ema sentada no sofa Honorina, Ragud e Lucia na janda;
todos estéticos nos mesmos lugares em que antes estavam.

E e entrou... era um eegante mancebo vestido todo de preto, com uma bea gravata
branca primorosamente aada.. com um rico dfinete de esmerdda a0 peito; era um jovem
interessante, de olhos ardentes e cabelos lairos... erade.

Tinha tremendo avangado... chegou a0 meio da sala, quando da boca de Honorina e de
Ragud sairam as mesmeas paavras, posto que em tom baixo:

— O mogo lairo!...

E Hugo de Mendonca e Ema surpreendidos bradaram:

— Lauro!...

O mancebo, sem pronunciar palavra, avangou comovido, mas resoluto, até parar defronte
de um dos quatro retratos;, era o de Cleméncia; entdo ele goeahou-se, levantou as méos, e com
voz entrecortada por soluco, exclamou:

— Minha m&e... minha mael... minha mael... j4 tenho o0 rosto descoberto!... ja prove
minhainocéncial...

E ficou assm de joehos e com as méos erguidas para o retrato de sua méae, chorando
docemente muito tempo... muito tempo...

E quando, enfim, pensou que se podia sorrir, voltou os olhos, e etendeu a méo para
Honorina
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Epilogo

Um més depois da entrada de Lauro na casa de seus parentes, uma grande festa ia ser
dada: Lauro e Honorina celebravam o seu casamento.

Afora Lucrécia, que tinha julgado a propdsito passar dguns meses no campo, e Otavio,
que acreditara Util fazer uma viagem a Europa, todos 0s outros nossos conhecidos deste romance
preparavam-se para o bel o sarau oferecido pelos noivos.

E o sarau tinha de ser espléndido; Lauro de Mendonga, viivo da filha de um rico
negociante da Bahia, reduzira a dinheiro tudo quanto herdara de sua mulher, e, regressando ao
Rio de Janeiro, depois de desfazer a caunia que o manchava, tomou parte na casa de seu tio, e
com seus imensos cabedals, levantoura em brilhante pé O sarau serg, pois, digno de téo
abastados senhores.

Hugo, Ema e L cia néo tinham medidas para seu prazer.

Venancio mandara (bem entendido, por ordem de Tomasa) fazer uma casaca nova
Manduca, apesar do logro que sofrera, exprimia-se com ardor a respeito de Lauro, pois que sua
mana Rosa ja se achava casada com Félix.

Bras-mimoso, sempre incorrigivel, dispunha-se para estalar balas.

Raquel parecia ter cobrado o0 seu antigo prazer: fora ela quem agpressara e marcara o dado
casamento; deu sua opinido sobre o vestido da noiva, de cujo lado sb aforca se separava.

Honorina ainda ndo se tinha acostumado a chamar seu futuro marido nem primo, nem
Lauro; achava, diziada, gracaindizivel em chaméa-1o moco lairo.

E o mogo loiro continuava, como dantes, sempre bom e travesso, degre e amoroso,
gpaixonado e extravagante. Sara e seu filho falavam dee com entusasmo; Carlos mostrava-se
sempre tdo grato como devotado.

la-se volvendo a tarde do dia marcado para 0 casamento; eram horas de correr aos pés do
dtar, e de receber abéncdo nupcia. Hugo chamava por suafilha

Honorina, mais bela que nunca, ornada com suas gdas, embelecida com seus naurais
encantos, e ainda mais ornada e embelecida com interessante mistura de amor e pgo téo
apreciavel nas noivas, abaixou a cabeca para que Ragud |he pusesse sua coroa de virgem, sua
capeladeflores de laranjeira

— Edtés pronta, Honorina, disse Raqud.

— Adeus, Ragudl! babuciou Honorina suspirando.

— Onhl... um beijo ainda! ...

— Sim... sgjateu 0 meu derradeiro beijo de moca solteira...

E as duas amigas edreitadas em m(tuo abrago estavam a beijar-se mil vezes, quando uma
l&grima caiu dos cilios de Ragquel nos 1&bios de Honorina

— Tu choras, Ragud?...

— E tu, Honorina?...

— Sim; mas eu... e tu também, choramos de prazer; ndo € assim?...

— Sml... am!... de muito prazer... adeud ... £ fdiz!...

A noiva partiu.

Rague foi ajanda para vé-la embarcar-se na carruagem. Hugo deu améo asuafilha

— SEfdiz, Honorindl ... fdizl... gritou Rague dajanda
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Honorina n&o respondeu... tinhamuito pgo.

A carruagem desapareceul...

Ragud voltou-se e viu que se achava O na sala; deu dguns passos... solucava... caiu de
joelhos, e ergueu as maos para o céu.

Um homem entrou pé por pé nesse momento, e ficou parado na porta por detrés da moca.

Rague exclamou:

— Miszicordia... meu Deus, misaicordia... eu menti! eu peque! mas estou
arrependida; eu me desdigo, meu Deud... ndo! ndo! amor ndo € uma va mentiral... amor ndo é
uma das muitas quimeras com que a fantasa nos entretém na vida, ®mo a boneca que se da a
crianca para conserva-la quieta no berco!... ndo!... eu 0 confessn... eu 0 experimento... amor é
umaredidade! ... redidade, meu Deus, terrivel paramim...

O homem, que estava observando Rague, langou-se entéo para €la, como levado da mais
veemente das dores, e, abracando-a, exclamou:

— Filhado meu coracao! ... pobre martir!... Fujamos desta casal vem... fujamos!....

Jorge tentava levar suafilha, que, forcgando paraficar, respondeu:

— Nao! ndo! meu pai; agui a0 menos tenho eu um remédio contra meu padecer.

— AqQui?... eonde?...

— Na santa amizade de Honorina.

— Masasuafdicidade faz o teu martirio...

— A suafeicidade é a consolagéo de minhaama

— Queres, portanto, ser vitima de seu amor?...

— QOutravez ndo, meu pai; mas quero ser amée de seu primeiro filho.

Ouvindo tdo nobre pensamento, Jorge levantou as maos sobre a cabega de Ragquel e disse;

— Abencoada sgas tu, meu anjo de candura. ...



